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Schachnovelle


Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom
Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen
ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden
geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während
das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. 




Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von
diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder
dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war
irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und photographiert worden. 




Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen
raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein
ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte,
fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien.«



In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als
ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.
Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die
bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow  (1), gestellt;
seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski (2)
bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch
eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle
Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere
von vornherein zu weissagen. 




Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in
seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache
einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer
seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines
blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt wurde, war der
damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer
des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute
Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe
wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der
Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.



Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an;
auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte
seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren
jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung
zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch
besondere Anstrengung. 




Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und
erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder
Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an
dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine
totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte
von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht
ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den
Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. 




Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend,
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm
daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.



Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in
ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße
her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher
heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt,
stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und
der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung
zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken
hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und
bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als
ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit
der angefangenen Partie haftete.



»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spaßte er,
vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den
Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen,
daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine
Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.



»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner Rückkehr
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister
erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein
ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich
die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten
Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko
schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam,
unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite
Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer
Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren
in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu
gewinnen. 




Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige
Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde
nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung
einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er
Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte
schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu
machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit
enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst
erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. 




Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als
der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und
rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge
befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der
ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte
Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte.
In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf
Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach
dem andern. 




Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt
höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten
dieses bäuerlichen Champions für die versammelten
Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde
beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum
nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen
Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten
Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen
Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich
bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. 




Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel
einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett.
Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne
ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach
dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie
vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten
begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte.
Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht
Partien.



Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische
Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die
kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand
bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller,
sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der
Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den
Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien
von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig
in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem
Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.



Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse
der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung,
die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt
wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige
Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß
sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit,
das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.
Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den
vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich
vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er
ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er
eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich
lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen.
Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an
imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft
diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder
Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene
Partitur zu spielen oder zu dirigieren.



Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs
Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein
Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die
verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung,
an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen,
erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem
schwerfälligen Kutusow (3), wie Hannibal dem Fabius Cunctator
(4), von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner
Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und
Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die
illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die
verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt,
Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft
schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider
der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. 




Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen
vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über
seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom
Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu
einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas
aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe
beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers
gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium
und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den
kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte,
er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar,
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten,
daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu
schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des
Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student
für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. 




Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das
Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für
den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese
gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf
ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die
handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die
ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur
Schau getragenen Stolz.



»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?«, schloß mein Freund, der mir gerade einige
klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut
hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche
aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich
mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in
einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist
es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet
ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon
je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten
Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige
Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es
außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt,
hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«



Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige
Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je
mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem
Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in
ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und
durchaus einmalige Abbreviatur (5) der Welt. So machte ich aus meiner
Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit
auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die
Lupe zu nehmen, kein Hehl.



Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem
gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material
herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit
verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine
Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß
er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er
sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch
vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in
sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes
Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat
recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es sich
als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist,
heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck,
aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt
mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem
bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und
stoßhaft seine peripatetische (6) Deckrunde, daß man ihm
hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu
können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im
Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil
des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett
Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.



Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß
seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn
heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt,
die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen,
und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu
personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine
Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich
um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern
rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die
geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹,
dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form
geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer
beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel
nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend
zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und
Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch
ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch
Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt
in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch
steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die
nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne
Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in
seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige
Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von
dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die
Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine
ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und
doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats
eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen
anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung,
spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer
ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker,
im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In
früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein
Gall (7) vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um
festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in
der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker
sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.
Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines
Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint
in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden
Gold in einem Zentner tauben Gesteins. 




Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß
ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische
Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich
doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen,
dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und
Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und
Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe
sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den
Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein
ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches
bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne
wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre
lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an
den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König
auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!



Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie
oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum
erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich
Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer
Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern.
Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in
seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview
für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner
Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches
Turnier in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte
ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den
Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen
Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die
Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man
selber Schach spielte?



Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler
gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit
Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu
meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine
Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich
anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung
zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler,
Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die
deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun, wie für
die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde
noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord
befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im
Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner
Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch
nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen
stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen;
schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der
mich zu einer Partie herausforderte. 




Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur,
der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein
großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem
Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch
harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten
Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich,
zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken
war. Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern
machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig
bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte
selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel
eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres
Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich
im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom
faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart
unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß
jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe
Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er
mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu
erklären, dies könne nur durch eine momentane
Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm
im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.
Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit;
schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche
Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den
Weltmeister an unseren Tisch zu locken.



Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem
Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den
Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat
er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah,
unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus dieser
gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien
ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres
Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben
selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und
verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht
befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert
durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, und um meinem
Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor:



»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«



»Welchen Meister?«



Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen
und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der
Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide
würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner
illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit
Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf
McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein
Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung
gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse
unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen
Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit
vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er
habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich
kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns
bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines
Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich.
Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister
bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?



Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern
sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte
schroff, er für seinen Tell könne nicht glauben, daß
Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen
werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon
stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich
lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck
nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen
breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen
in eine Sache geworfen.



Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.



»Nun?«, fragte ich.



»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert.
»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte
ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich
versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an
Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen
wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte
ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen
Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner
ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei
zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«



Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie
geraten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein
derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe,
Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«



Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für
morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe,
wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«



»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar
bewilligt?«, rief ich ganz betroffen aus.



»Warum nicht? C’ est son métier. Wäre ich
Zahnarzt an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er
mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke
Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Könner auch
die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein
Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von
einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch
bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in
unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als
zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister
gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«



Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger
Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß
zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen
deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier
oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert
hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von
durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden,
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das
bevorstehende Match im voraus reservieren.



Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten
Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem
Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine
Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern
anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der
Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen
meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf
sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten
Aplomb (8) erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne
sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese
Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer
Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier
an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich
sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen
sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu
stören, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen.
Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise
keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas
klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir
keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten
selbstverständlich wie schüchterne Schüler jedem
Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im
Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von
ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine
illustrierte Zeitschrift durchblätterte.



Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer
totalen Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge.
Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder
untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich
wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle
nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich
fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand
erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick
auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst
tote Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste erinnerte
unwillkürlich an die, mit der man einem räudigen Hund
abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit
hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen
können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch
nach Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche
Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt«
gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von
ihm wünsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man
immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten,
daß mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens
meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als
zu meinem Ärger neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme
sagte: »Revanche!«



Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich
bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor
dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die
unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden
lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz –
jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im
Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von
innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von
den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem
Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst
Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder
siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe
kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch
Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen
kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen,
einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine
Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor
eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend
Dollar schaufeln konnte.



Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich.
»Die Herren spielen jetzt Schwarz.«



Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer
daß durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer,
sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf
das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen,
magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend
Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹
gegen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging
etwas von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über.
Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als
vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern
zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das
Czentovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren wir
beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu unserer
eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die
verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den
Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir
brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu
gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu
offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig, dieser
scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von Czentovic, der
doch die Situation viel weitblickender übersah, mit Absicht uns
als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem
Suchen und Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht
wahrzunehmen. Schließlich, schon knapp am Rande der
verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu
wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das
letzte Feld zu schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte
und jemand leise und heftig flüsterte: »Um Gottes willen!
Nicht!«



Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast
kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten
Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten,
zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend,
hinzu:



»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort
mit dem Läufer c1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber
inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm,
und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und
sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe
Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner
Großturnier initiiert hat.« (9) 




McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter
Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Züge im
voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten
Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft,
der zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzliches Kommen und
Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte etwas fast
Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.



»Was würden Sie raten?«, flüsterte er
aufgeregt.



»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor
allem mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie
von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere
Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 –
c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die
Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn
Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist
nicht herauszuholen.«



Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob
er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde.
Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens
unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen,
zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren
Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:



»Also König g8 auf h7?«



»Jawohl! Ausweichen vor allem!«



McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit
seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß
mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem
Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser
unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser
aufgeregt:



»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den
Bauern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne
sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 –
e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck
vorwärts, statt zu verteidigen!«



Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu
überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas,
um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied er sich
nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkürlich
schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den
der Fremde uns angekündigt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch
ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes.
Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen – offenbar
wollte er herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen
Widerstand leistete.



Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb
der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine
fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund
den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten – die Finger
zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug –
Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster Triumph.
Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte,
zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich
langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich
das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir
hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine
Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange, die Augen
unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die
Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im
angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der
Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen
gab. Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug
und stand auf. Und schon flüsterte unser Freund:



»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«



McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen
zwischen den beiden – wir andern waren längst zu leeren
Statisten herabgesunken – ein uns unverständliches Hin und
Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem
Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«



Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich
die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen,
man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine
Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von
uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir alle noch
geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß
dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen
Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich
mit einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm
hörbar in einem beglückten »Ah!« von den
Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten
Zügen hatte mir geschienen, als ob er blässer geworden sei.
Aber er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner
scheinbar gleichmütigen Starre und fragte nur in lässigster
Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:



»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«



Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das
Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie
ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte
er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen
Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem Blick und
sahen gespannt auf den Fremden. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder
gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor
schon triumphierend ihm zugerufen:



»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein
gegen ihn spielen! Sie allein gegen Czentovic!«



Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon
abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke
auf sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte.
Seine Züge verwirrten sich.



»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich
betroffen. »Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar
nicht in Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig
Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt,
wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre
Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine
Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.«
Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.



»Aber das ist doch ganz unmöglich!«, dröhnte
der temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig
ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe
auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann
niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig ausgeschlossen –
nicht wahr?«



Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich
kühl.



»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. Jedenfalls hat
der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich
ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig
aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:



»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«



Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. Jeder
von uns wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer
keineswegs großmütig eine Chance gelassen und diese
Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein
eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen,
einen derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu
sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein
Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die ganze
Welt hingeblitzt würde – faszinierte uns in
herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen,
der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im
kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen
Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein
des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall
ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg
uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister
seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in
aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns
nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu und das
überraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch
unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht
jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines
neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu
versuchen, damit unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen
Czentovic spiele, für deren materielles Risiko McConnor
aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim
Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein
Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag
zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.



Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so
eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und
las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu
betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter
Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir die
merkwürdige Blässe des verhältnismäßig
jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß die
Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den
Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum
ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit
einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer
hochangesehenen altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich,
daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise
Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des
alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte
übermittelte, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er
sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung
gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur
Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen,
denn er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich
dessen gewiß sei, daß sein Gegner tatsächlich ein
anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser
Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine
Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu
verschweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen
Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem
Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem
Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die
anderen Herren nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf
sein Können übertriebene Hoffnungen setzen.



»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln
hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin,
eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben
Sie mir, daß es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich
sagte, daß ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als
zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst
zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche
Begabung.«



Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht
den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch
konnte ich nicht umhin, meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie
genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten Meister
sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch wenigstens
theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. lächelte
abermals in jener merkwürdig traumhaften Art.



»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man
wohl sagen, daß ich mich mit Schach viel beschäftigt habe.
Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig einmaligen
Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte,
und sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer
lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld
haben...«



*



Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille
von den Augen, legte sie zur Seite und begann:



»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie
sich als Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich
vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört
haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein
leitete, denn wir führten keine Causen, die publizistisch in der
Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten.
In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich
auf die Rechtsberatung und vor allem Vermögensverwaltung der
großen Klöster, denen mein Vater als früherer
Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns
– heute, da die Monarchie der Geschichte angehört, darf
man wohl schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds
einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese
Verbindungen zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt
des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon
zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es
war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit,
die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht
viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit,
zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im höchsten Maße
besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den
Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht
seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten.
Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der
Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch
von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen,
um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch
unsere Hände, und von gewissen geheimen politischen
Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wußten wir beide
mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die
Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht
einmal ein Schild an der Tür – sowie die Vorsicht, daß
wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot sichersten
Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen
Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet, daß
die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer
gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten
oder abgaben.



Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen
gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche
und geschulte Armee in allen Nachbarländern zu organisieren
begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten,
der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis
hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg 
(10) saßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer
unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät
erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher
und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers
einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen hin
den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit
verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen
Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die
Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig
gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals
öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu
hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes wesentliche
Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime
Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder
in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den
wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen
unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle
Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter
seinem Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat
einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise
von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie
vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump mußte
Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte er
sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder
Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als
ich längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß
seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten
Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach
beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu
bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht
freisprechen, aber sind schließlich nicht auch die größten
Diplomaten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch
überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir
längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst
handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da
Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in
Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die
allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede
Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten
Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge
schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die
Tür einhämmerten, in einem Waschkorb versteckt durch meine
alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel
hinüber.«



Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken
um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen
war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten
wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker
als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige
Unruhe.



»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom
Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene
übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die
Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich
dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine
andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen
getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen
Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern
jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen
herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person
natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten
aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner, die
Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was
sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material
gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebungen
nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all
jene, die in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie
eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht –
daß von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegangen
waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust
unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am
ersten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges
Material oder Geld herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb
nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine
besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß
unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten
sie Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter
Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter
scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das
zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder
ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde
diese Auszeichnung erwiesen.



Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an
sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß
man uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere
Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu
zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich
geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit
der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe
Prügel oder körperliche Folterung: durch die denkbar
raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in
das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden
einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem
man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein
Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war,
sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, jener
Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen
aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer
durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett,
einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber
die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte
kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen,
das Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst
an meinem eigenen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert.
Man hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht
wisse um die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben
könne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen
könne; selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette
wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der kein
Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches
Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle
Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht
die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und
den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett,
Fenster, Waschschüssel rettungslos allein; man lebte wie ein
Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und
wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil nach der
Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden
wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören,
nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das
Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf
und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab,
immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen,
brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und
sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das
Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah
nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man
wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis
einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein.
Allein. Allein.



Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit,
außerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg
ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand
doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel,
Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an
derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns,
so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre.
Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag
war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge
geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo
und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem Tisch, um
den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein
Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was
sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die
falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde,
böse Finger in den Papieren, von denen man nicht wußte,
was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in
ein Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das
Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, daß
ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den
Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und
was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits
sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in
letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er
sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem
ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie
fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster
gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn
Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und
aus Steenookerzeel (11)? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie
schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten
Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so
lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete
ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.



Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in
dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben
Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir,
versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte
antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte,
um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich
durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich
rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich
gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert
haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie
errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal
angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu
rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und
das ging hinein bis in den Schlaf –, jedesmal nach einer
Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und
Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene
Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie,
dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich
nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine
Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie
teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man
vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände
bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre
zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte.
Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren
können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer
dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich
ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen,
von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten
sie; ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken,
bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie
schließlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was
sie wollten, endlich das Material und die Menschen auszuliefern.
Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem
gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und
ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine
Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu
beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die
Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen
des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen,
beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis
hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts
konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen:
Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das
nächste Mal sagen?



Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun –
vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend
Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate, vier Silben. In
einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert:
vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann
veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange
eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man
erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses
Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett
und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer
derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen
hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine
kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt
gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich
bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und
überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und
was nicht, hatte noch funktioniert. Jetzt konnte ich schon die
einfachsten Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn während
ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die
protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ
nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick,
wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte,
und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses
Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse
verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen
Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der
Wärter zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das
Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen
Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles
aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt!
Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte
er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.



In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für
eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz
genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den
ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des
Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man
bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte
zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf,
durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht,
und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon
Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie
einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden,
drei Stunden vor der Vernehmung, um den Körper müde, um die
Seele mürbe zu machen. Und man ließ mich besonders lange
warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden
im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum
aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo
ich selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen,
zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein
Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese
wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und
anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und
dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür,
wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte
zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und
wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen
würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war
die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust,
weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas
größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das
Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß
am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war
anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern,
an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel
meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas
anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen
ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede
Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich
bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen
niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich
wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich
abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die
Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben würde –
ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen,
als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war,
zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach,
acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann
wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen,
unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben
vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften.
Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die
Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und
glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was
diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen
die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch
in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen,
Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue,
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen
könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes.
Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die
jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten diese eine
unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen
wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten;
unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der
Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens
antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu
den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich
mich immer näher heran. Glücklicherweise achtete der Wärter
nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht auch
schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei
Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte.
Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit
Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken
gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren könnten.
Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den
Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte
– ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich
der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du
kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen,
lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich
gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die
Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände
wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten
Betäubung drängte ich mich leise und listig noch näher
an den Mantel, ich drückte, immer dabei den Wächter
fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das
Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und dann:
ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte
ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. Jetzt erst
erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück.
Jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rücken
unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von
dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es
beim Gehen mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten
könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe
weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war
möglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand
fest an den Gürtel preßte.



Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung
als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während
ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf,
das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise fiel
das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in
mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all den
Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich ab
mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall
simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den
Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür,
als ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und
doch nicht mehr allein!



Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust
auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich
verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir
auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein
sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend,
viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu
lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk
sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes,
sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und
am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer.
Aber schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht
länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daß der
Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte,
mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel
den Band heraus.



Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art
erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete,
mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes
als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig
Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen,
ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen
mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber
was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht
spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne
Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht
dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung;
aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Schemata der
einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst
unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so
weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen
Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß
die Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Zahlen 1
bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren und den jeweiligen
Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein
graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte
ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett
konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein
himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich
zufällig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ
es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder
zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch unter
der Matratze und riß nur die erste Seite heraus. Dann begann
ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte,
in selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die
Figuren des Schachs, König, Königin und so weiter,
zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte ich es schließlich
unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete
Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie
nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit meinen
lächerlichen Krümelfiguren, von denen ich zur
Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt
hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig;
fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie
immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte
über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der
Sklave des Nichts, wem stand so viel unermeßliche Gier und
Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie
tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht
einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus
dem Schachbuch zu vergegenständlichen, und nach weiteren acht
Tagen wurde auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch
verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2,
c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen.
Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit
seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank
der bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten
Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um
alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren
vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem
Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind –
nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche
unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn
ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit – eine sinnlose,
eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um
mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig
Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende
Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab
jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags,
abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der
sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich war
beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das Schachspiel
besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien
auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung
das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und
Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst
bloß mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein
künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu
erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen
in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik
des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die
persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner
individuellen Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters
schon aus wenigen Zeilen feststellt; was als bloß zeitfüllende
Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der
großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit.
Unendliche Abwechslung beseelte täglich die stumme Zelle, und
gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab meiner
Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück:
ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige
Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich
klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den
Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in
der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzüge
vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den
Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar,
daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im
stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen
geheimen Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen
Widerstands schöpfte.



Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien
jenes Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa
zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an
einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem
Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal
durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der
Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war
erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien
zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig kannte? Kaum
ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf
gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr,
keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um
mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu
schaffen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen
Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es
nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir
statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit
mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.



Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die
geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben.
Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte
ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen,
vom Zufall abgelösten Denkspiel es logischerweise eine
Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das
Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß
sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden
entwickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die
jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt und ständig
zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während seinerseits
wiederum Weiß die geheimen Absichten von Schwarz zu überholen
und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und
dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß
ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht
wissen sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend,
auf Kommando völlig vergessen könnte, was es eine Minute
vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches
Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des
Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen
der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um
mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität
habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte
keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder
einem völligen geistigen Marasmus (12) zu verfallen.
Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu
versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften
Nichts um mich.«



Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für
eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende
Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das
merkwürdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um
den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl
etwas höher auf.



»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles
ziemlich verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider
keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich
deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung
erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie
jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete
Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon
Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber
selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine minimale
Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett
durch seine Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine
materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen
Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen
einschalten, man kann sich rein körperlich bald auf die eine
Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die
Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß
ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe
gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen
imaginären Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem
Bewußtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig
Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur die
momentane Figuration, sondern auch schon die möglichen weiteren
Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar –
ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir doppelt und
dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach,
für jedes meiner Ich, für Schwarz und Weiß immer
schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte –
verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn
durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als
Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und
ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung
ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn Schwarz.
Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste
an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das
selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter
den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden
Wochen geübt, war schließlich nichts als eine reproduktive
Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie
und als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig
gelernt hätte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine
begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit und darum ein
ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich
morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein
bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung
erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und
überdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte
oder nicht weiter wußte, an dem Buche noch immer einen Halt.
Nur darum war diese Tätigkeit für meine erschütterten
Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein
Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren
doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions
kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele
genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und
Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber
gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt
herauszufordern. Jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein
Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes
für sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich
Weiß nun tun würde. Jedes meiner beiden Ich triumphierte,
wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig
über sein eigenes Ungeschick.



Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche
künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung
mit ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem
normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie
nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen
war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten
raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine
aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte.
Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich
selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel
hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur
dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte
ich mich während des Spiels in eine fast manische Erregung. Im
Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich hatte
Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich
von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß
einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum
war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten
heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem
andern besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur
annähernd sagen können, wie viele Partien ich infolge
dieser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten
Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht
tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich
nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts
als an Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und
c und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine
Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie,
eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern
allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach
denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich
mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im Schlaf
unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich von
Menschen träumte, so geschah es ausschließlich in den
Bewegungen des Läufers, des Turms, im Vor und Zurück des
Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe
die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich mich
ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die
Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in
Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in
meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt
zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel,
fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. Jede
Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde,
da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei
Minuten, da er mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige
Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit noch
unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu essen. Das
einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher
Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte
dennoch im nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im
Munde. Schließlich steigerte sich meine Erregung während
des Spielens, und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts
– zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr
stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, während ich
die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und schneller
und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr
sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen,
zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer
Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen
Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das andere
an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich
zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder
›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine
Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte.
Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß
dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen finde
als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung.
Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur
mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich
magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim
Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen
Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart
schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur
mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände;
aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich
lief auf und ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten
Nebel hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und
böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich
selber zuschrie.



Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam,
vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber
weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es war
ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam
abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute
Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf
meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß
ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen
aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese
schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig betäubten
Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte,
lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie können
sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit
Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört als die
harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du
träumst, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls
die Augen auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst
du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch
und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du träumst
– träume weiter!‹



Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in
dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine
Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein
und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume
statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten
die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die Decke
– wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und
wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise
menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner
Überraschung heftig geregt haben, denn schon hörte ich
hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks
heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine
Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über
mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die
holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer
Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹
beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf
ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es
wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte,
nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! –
eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig
starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höllenjahr
unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem
andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie
lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln
konnten –, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und
ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich
hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte
ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem
Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig war.
Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir
nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte
ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch,
offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße,
Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann
begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überlegen,
was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet
haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand
mich in einem Hospital.



Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte
den Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen
Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl
überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete
er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte –
ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.



›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie
immer so sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns
alle nicht ausgekannt.‹



Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte
merkwürdig.



›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹,
und fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte,
leise bei: ›Schließlich eine recht verständliche.
Seit dem 13. März (13), nicht wahr?‹



Ich nickte.



›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.



›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹



An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank
seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei
ihm gut geborgen war.



Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor
ziemlich freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte
mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zunächst
geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite.
Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf
ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die
ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du
Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen
mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur
ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich
losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe
eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen
noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital hatte
ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein
Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er
leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften
melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück.
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹



Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls erreichte er, was er
erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als
unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich
inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte
seitdem Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich
für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu
unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu
verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt
mit all den tausend Formalitäten, die heutzutage der einstmalige
Weltbürger zu einer Ausreise benötigt –
Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum,
Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über
das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem
Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele
lästig und gefährlich werden kann, selbsttätig
ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken wollte an meine
Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht;
erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff,
fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.



Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und
wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den
Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah;
unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor
Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man
Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich
brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß,
was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich
in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die
Chiffren, mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen
Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese
beinernen Figuren; meine Überraschung, daß dieses
Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres
Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen
ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem
Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am
Himmel erblickt als einen weißen, klaren, substantiellen Stern.
Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort
meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als
reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu
überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst
zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der
bewegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein
solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da
passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit
vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug
Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine
Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein impulsiver
Zugritt, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das
sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir
die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine
Vordringlichkeit schuldig gemacht.«



Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß
es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt
interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier
zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.



»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als
eine Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich
überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen,
eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren
und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr
daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich
gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und
nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein
Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen übersprungen
wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß
ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der
Welt, Paroli bieten zu können. Was mich interessiert und
intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in
der Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich
damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen
Klippe mich befand – nur dies, nur dies allein.«



Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief. Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel
ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse –
fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam
er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar
etwas stottrig bei:



»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten,
damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich
spiele nur eine einzige Partie... sie soll nichts als der
Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein – eine
endgültige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich möchte
nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber
geraten, an das ich nur mit Grauen zurückdenken kann... und
übrigens... übrigens hat mich damals auch der Arzt
gewarnt... ausdrücklich gewarnt. Jeder, der einer Manie
verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer –
wenn auch ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser
keinem Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen – nur diese
eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«



Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich
noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei
Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um
dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht
wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten
Wahl der Farben begann die denkwürdige Partie dieses Homo
obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister. Es tut mir leid,
daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer
gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde
ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen für
die Musik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen versucht,
die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber
vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu
passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner
wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch.
Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das
Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster
Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹
Freude macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt,
plauderte während der ersten Pausen erklärend mit uns,
zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte
immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das
Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des
Gegners schon im voraus erwartet.



Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch.
Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter
Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine
Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der
eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der
Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche
Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für
uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die
Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir
konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere
beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im Vorteil
befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren wie
Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir
vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern jede
Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war –,
die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu
gesellte sich allmählich eine lähmende Ermüdung, die
hauptsächlich durch die endlosen Überlegungspausen
Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu
irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger
die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel
herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Zigarette
nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um
etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er
Glas um Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er
hundertmal schneller kombinierte als Czentovic. Jedesmal, wenn dieser
nach endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner
schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte
unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen
sieht, und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid
arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners
vorausberechnet haben; je länger darum Czentovics Entschließung
sich verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine
Lippen preßte sich während des Wartens ein ärgerlicher
und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich keineswegs
drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer
länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblößte.
Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel 
(14) Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und beinahe
teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte
sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen
und blickte nur bei jeder Veränderung für einen Augenblick
auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge Czentovics das
Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czentovic den Springer
faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine
Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu zittern,
und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die
Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«,
lehnte sich zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah
mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht
glomm plötzlich in seiner Pupille.



Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so
triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten
Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung
unseres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen,
die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten.
Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß
so unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹
völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte,
da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das
Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch
gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten –
Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten.
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich
wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann
im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und
immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber
keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daß seine
Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die
gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten
im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn
nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich, es
reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß
seiner einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Monaten des
Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier
im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern
eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und
doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig
intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu,
ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was
niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere
Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten
wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug,
sondern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick
verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte
kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten,
einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre kein
Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus,
hatte den stärksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe
besiegt!



Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. Jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte
etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen.
Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic.
Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren
Freund mit steinernem Blick an.



»Noch eine Partie?«, fragte er.



»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer
mir unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen,
sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu
aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß
zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein
schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine
sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen und
ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen
Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber
geschüttelt.








»Nicht!«, flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht
jetzt! Lassen Sie’s für heute genug sein! Es ist für
Sie zu anstrengend.«



»Anstrengend! Ha!«, lachte er laut und boshaft. »Siebzehn
Partien hätte ich unterdessen spielen können statt dieser
Bummelei! Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo
nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«



Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein
steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit
einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine
gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren
nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander
proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu
vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den
ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er
zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte
Taktiker schon herausgefunden, daß er gerade durch seine
Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte. So setzte er
nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die
simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den Königsbauern
die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit
seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic
eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker
Blitz niederfährt und man pochenden Herzens auf den Donner
wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte
sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer
gewisser fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir
reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas
Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß
er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle
Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah
seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter
und schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als
beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ
ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:



»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«



Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer
Zeit.«



Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch
seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und
wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende
Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm
vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein
zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet
hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin
und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu
trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen
Kopf.



»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich.
Ich kann so nicht spielen.«



»Ha!«, lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«



Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?«,
fragte er scharf und böse.



Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß
Sie offenbar sehr nervös sind.«



Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben
Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen
Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam
immer mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum der
vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug
entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde das
Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob
er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz
anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges
Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit
einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend,
murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin;
entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete
– dies war mein innerster Verdacht – sich ganz andere
Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte,
mußte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen.
Dann brauchte er immer einige Minuten, um sich in der Situation
wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er
habe eigentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in
dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in
irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem
neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine
Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das
Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie
derart laut, daß wir alle zusammenfahren:



»Schach! Schach dem König!«



Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das
Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet.
Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte – was er
bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum andern. Er
schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn
allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich
höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch
unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich
mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.



»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht
einer von den Herren ein Schach gegen meinen König?«



Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber.
Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind
konnte das erkennen – durch einen Bauern gegen den Läufer
völlig gedeckt, also kein Schach dem König möglich.
Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine
Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah?
Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B.
auf das Brett und begann heftig zu stammeln:



»Aber der König gehört doch auf f7... er steht
falsch, ganz falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz
falsch auf diesem Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und
nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«



Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder
vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in
seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte.
Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.



»Was... was wollen Sie?«



Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm
gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er
folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig
auf den blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern,
und ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.



»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen.
»Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende
wieder...?«



»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen
sofort die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie
sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«



Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung
für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten
höflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist
natürlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich
bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch
die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten.
Verzeihen Sie die Blamage – es war das letzte Mal, daß
ich mich im Schach versucht habe.«



Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte,
warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren würde,
indes die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem
ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und
Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!«,
knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich
Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die
halbbeendete Partie.



»Schade«, sagte er großmütig. »Der
Angriff war gar nicht so übel disponiert. Für einen
Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.«







	


Nachbemerkung: Stefan Zweig und die „Schachnovelle“






Die „Schachnovelle“ ist Stefan Zweigs populärste
Erzählung – und seine letzte. Er schrieb sie, während
in Europa der Zweite Weltkrieg tobte, in seinem Haus in Petrópolis,
einer Kleinstadt in Brasilien, etwa 70 Kilometer von Rio de Janeiro
entfernt. Im Februar 1942, Monate vor dem Erscheinen der Erstausgabe
der „Schachnovelle“, schied er gemeinsam mit seiner
zweiten Frau Charlotte aus dem Leben. Sein Abschiedsbrief endet mit
den Worten: „Ich grüße alle meine Freunde! Mögen
sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.“







Die Parallele zwischen Zweigs Selbstbezeichnung als „allzu
Ungeduldiger“ und der Entgleisung des tragischen Helden der
„Schachnovelle“, des Dr. B., in der zweiten Partie gegen
Czentovic ist offensichtlich und für Interpreten vielleicht
allzu verlockend. 				







Man hat im Spiel zwischen dem tumben, roboterhaften Schachmeister
Czentovic und dem kultivierten Dr. B., der zum Opfer des
Nationalsozialismus wurde, eine Allegorie auf den Untergang des alten
Europa gesehen. Der Freitod Zweigs scheint dann in der Realität
die fiktive Kapitulation Dr. B.s zum Ende der Schachnovelle
nachzuvollziehen. Diese Deutung ist zwar möglich, doch mit
Vorsicht zu beurteilen. 				     




Sicher, Czentovic’ Geistlosigkeit erinnert an die flache
Ideologie der Nazis, sein roboterhaftes Spiel an deren
Kriegsmaschinerie. Doch damit enden auch die Parallelen. Czentovic
ist unpolitisch, was man von den Nazis nicht sagen kann. Er spielt
vor allem um Geld, die Nationalsozialisten wollten in erster Linie
Macht ausüben und ihren fanatischen Hass ausleben. Czentovic ist
hingegen kein Fanatiker. 








Andererseits ist Dr. Bs scheinbare Kapitulation in Wirklichkeit
Rettung in letzter Sekunde, sie bewahrt ihn vor dem Rückfall in
den Schachwahn, in den ihn die unmenschliche Isolationshaft getrieben
hatte. Letztlich bleibt das Spiel zwischen Czentovic und Dr. B. doch
nur ein Spiel, der Ausgang ebenso absurd wie der Schlusskommentar des
Czentovic, den die eingeweihten Leser in seiner ganzen lächerlichen
Tumbheit wahrnehmen. 








Der eigentlich tragende Gegensatz in der Novelle besteht nicht bloß
zwischen den beiden ungleichen Schachspielern, sondern vor allem auch
zwischen der oberflächlichen, aber zivilisierten
Gesellschaftskultur auf dem Ozeandampfer und der Unmenschlichkeit des
Naziregimes, die sich in der geistigen Folter der Isolation
gespenstisch offenbart. 








Das Schachspiel ist in der Novelle die Verbindung zwischen beiden
Welten – freilich eine höchst zufällige. Dr. B. ist
an und für sich ebenso wenig ein großer Schachfreund wie
der Erzähler, der sich über ernsthaftes Schachspiel sogar
ein wenig lustig macht. Dr. B. bekennt ausdrücklich, dass er
weitaus lieber eine bedeutende Dichtung in der Tasche gefunden hätte
als eine Sammlung von Schachpartien. Und die anfänglich
therapeutische Wirkung des Schachbuches verkehrt sich zuletzt ins
Gegenteil, weil das Schachspiel eben gerade nicht für ein
vereinsamtes Gehirn gedacht ist.







Manche Schachspieler haben übrigens eingewendet, dass Dr. B.
sich ja mit sogenannten Schachkompositionen, die keines Gegenspielers
bedürfen, habe beschäftigen können. Ob dies den unter
Isolationshaft leidenden B. vor dem Zusammenbruch bewahrt hätte,
darf allerdings bezweifelt werden.







Jedenfalls ist es dieser Umstand, das Scheitern der Schachtherapie,
der Dr. B. paradoxerweise das Leben rettet, weil die Art seines
Zusammenbruchs anscheinend selbst den Nazi-Folterknechten ein Rätsel
ist. Man lässt ihn frei, anscheinend, um sich mit dem
unheimlichen Gefangenen nicht mehr befassen zu müssen.	   	 








Die Entlassung B.s ist gewissermaßen eine blinde Stelle der
Erzählung, wie sie dem Arzt gelingt, bleibt offen. In der
Realität wäre eine dauerhafte Internierung (wie bei
Schuschnigg) oder die Ermordung B.s wohl wahrscheinlicher gewesen. In
der erzählerischen Logik muss der Autor B. jedoch seinen
Verfolgern entkommen lassen. Ob B. letztlich auch seinen inneren
Dämonen, der durch die Haftbedingungen ausgelösten nervösen
Störung, entfliehen kann, bleibt offen. 		







Es ist möglicherweise ein verwandtes Gefühl der geistigen
Isolation, das Zweig, der seit Jahren unter Depressionen litt, in den
Selbstmord trieb. Sein zuvor erschienenes Buch über Brasilien
als „Land der Zukunft“ entstand wohl mehr aus
Wunschdenken und Dankbarkeit gegenüber dem Land, das ihn
aufgenommen hatte. Echte Überzeugung war es weniger. Sein
Exilort Petrópolis mit seinen alten Villen aus der
brasilianischen Kaiserzeit mag dem Ur-Österreicher Zweig zuletzt
wie eine gespenstische Parodie des alten, geliebten Wiens erschienen
sein. 








Materiell war der weltberühmte Autor weitaus besser gestellt als
die meisten Exilanten. Doch geistig litt der feinsinnige Literat noch
viel mehr unter dem Untergang des alten Europa als viele andere. Er
konnte als überzeugter Pazifist keine aktive Rolle im Kampf
gegen die Achsenmächte einnehmen, er konnte sich den
entmutigenden Nachrichten der ersten Kriegsjahre aber auch nicht
entziehen. Und er besaß, obwohl er bis zuletzt an Werken
arbeitete, nicht die Geduld, ohne politische Wirksamkeit auf bessere
Zeiten zu warten. 




		       						



Seine Erzählkunst ist großmeisterlich, das stellt die
Schachnovelle beispielhaft heraus. Den überwältigenden
Erfolg des Werkes erlebte Zweig, der „allzu Ungeduldige“,
nicht mehr, ebenso wenig wie das Ende der verhassten Nazi-Barbarei.  












									          	










Zeittafel







1881 Stefan
Zweig wird in Wien geboren. 



    Bereits
auf dem Gymnasium schreibt er unter dem Einfluss der Werke von Hugo
von Hofmannsthal und Rainer Maria Rilke erste Gedichte.





1901
Publikation seines ersten Gedichtbandes.





ab 1901 Mit
Übersetzungen französischsprachiger Autoren beginnt Zweig
seine Tätigkeit als „Mittler zwischen den Menschen und
Nationen“. Erzählungen und Dramen entstehen. Reisen durch
die ganze Welt verschaffen ihm Kontakte zu anderen Schriftstellern
und Künstlern, mit denen er häufig langanhaltende
Briefwechsel führt.


				   



1911 „Erstes
Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland“, Beispiel für
seinen psychologisch intuitiven Stil.





1914-1917
Während des Ersten Weltkriegs leistet Zweig als Freiwilliger
Dienst im Kriegspressequartier. Aufgrund seiner Freundschaft zu
Romain Rolland (1866-1944) übernimmt Zweig dessen pazifistische
Haltung.





1917 Er wird
vom Militärdienst beurlaubt und schließlich endgültig
„enthoben“.


		


1918
Uraufführung des Anti-Kriegs-Dramas „Jeremias“ in
Zürich 






ab 1919 Nach
dem Krieg kehrt er nach Österreich zurück und lässt
sich in Salzburg nieder. Hier kämpft er gegen Nationalismus und
setzt sich für die geistige Einheit Europas ein.





ab 1920
Herausgabe zahlreicher Erzählungen, wie „Der Zwang“
und „Der Flüchtling“ 






1926 Mit der
Bearbeitung von Ben Jonsons (1572-1637) Komödie „Volpone“
gelingt Zweig sein größter Bühnenerfolg.





1927
„Sternstunden der Menschheit“ wird veröffentlicht.





1929
Publikation der Tragikomödie aus napoleonischer Zeit „Das
Lamm der Armen“.





1929-1932
„Marie Antoinette“.





1934 Zweig
emigriert nach London. Als Österreicher war er zwar von der
nationalsozialistischen Machtübernahme in Deutschland 1933 nicht
direkt betroffen. Jedoch wurde die Situation für ihn in der Zeit
des Austrofaschismus schwieriger, so wurde sein Haus aufgrund einer
Denunziation durchsucht. 



							


1934-1938
Seine Bücher „Triumph und Tragik des Erasmus von
Rotterdam“ sowie „Castellio gegen Calvin oder Ein
Gewissen gegen Gewalt“ erscheinen nicht mehr im Insel-Verlag in
Deutschland, sondern vor dem „Anschluss“ Österreichs
1938 in Wien. In ihnen fordert Zweig dazu auf, Geschichte als Mahnung
für die eigene Zeit zu verstehen.





1935 Zweig
schreibt für Richard Strauss das Libretto zur Oper „Die
schweigsame Frau“.





1936 Die
Nationalsozialisten beschlagnahmen seine Bücher und verhängen
ein Verkaufsverbot.





1940
Englische Staatsbürgerschaft. Während des Zweiten
Weltkriegs verlässt er Europa und geht nach New York. Von dort
aus reist er nach Argentinien, Paraguay und Brasilien, wo er sich ein
Jahr später niederlässt.





1941
Abschluss der „Schachnovelle“.





1942 Seine
Autobiographie „Die Welt von gestern“ erscheint. In ihr
nimmt das Leben im alten Wien eine zentrale Rolle ein. 






22. Februar:
Stefan Zweig nimmt sich in Petrópolis bei Rio de Janeiro das
Leben.





Dezember: Die
Erstausgabe der „Schachnovelle“ erscheint in kleiner
Auflage (300) in Buenos Aires.  














Anmerkungen
 
(1) Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow: Schachmeister. Es handelt sich durchweg um Zeitgenossen Zweigs, die teils erheblich von den gleichen politischen Verwerfungen betroffen bzw. in sie verstrickt waren.
 
Alexander Alexandrowitsch Aljechin (1892 – 1946) russisch-französischer Schachspieler, der vierte Schachweltmeister. Die Aljechin-Verteidigung ist eine nach ihm benannte Schacheröffnung. Nach Ausbruch des 2. Weltkriegs unterstützte er zunächst die französische Résistance, kollaborierte aber später aus Gegnerschaft zu den russischen Bolschewisten mit den Nazis und veröffentlichte antisemitische Texte.
 
José Raúl Capablanca y Graupera (1888 – 1942) kubanischer Schachspieler und Diplomat. Von 1921 bis 1927 war er der dritte Schachweltmeister. In dem sowjetischen Spielfilm „Schachfieber“ spielt er sich selbst. Der Film behandelt komödienhaft die zeitgenössische Schachbegeisterung.
 
Savielly Tartakower (1887 – 1956), polnisch-französischer Schachmeister und bedeutender Theoretiker.
 
Emanuel Lasker (1868 – 1941), deutscher Schachspieler, Mathematiker und Philosoph, der zweite offizielle Schachweltmeister. Er behauptete diese Position über einen Zeitraum von 27 Jahren (1894 bis 1921), länger als jemals ein anderer. 1933 musste er wegen seiner jüdischen Herkunft emigrieren, lebte in London und Moskau. 1938 wurde ihm von den Nazis die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. Er lebte später unter schwierigen Umständen in den USA.
 
Efim Bogoljubow (1889 – 1952), russisch-deutscher Schachgroßmeister. Eine berühmte Partie Bogoljubows gegen Aljechin wird in der „Schachnovelle“ aufgegriffen (s. Anm. 8).
 
(2) Gemeint ist wohl Samuel Reshevsky (1911 – 1992), US-amerikanischer Schachmeister polnischer Abstammung, der allerdings zum Zeitpunkt des Turniers älter war. Reshevsky galt als Wunderkind, der schon im Alter von sechs Jahren simultan gegen mehrere erwachsene Gegner spielte. Die zeitliche Ungenauigkeit kann als dichterische Freiheit aufgefasst werden, Grund ist aber vermutlich, dass Zweig in Petrópolis nicht über genügende Recherchemöglichkeiten verfügte.
 
(3) Kutusow: Michail Illarionowitsch Kutusow (1745 – 1813), Generalfeldmarschall der russischen Armee, gilt in Russland als Held des Vaterländischen Krieges von 1812/1813 gegen Napoleon.
 
(4) Quintus Fabius Maximus Verrucosus, genannt Cunctator, „der Zögerer“ (um 275 v. Chr. – 203 v. Chr.), Senator und Feldherr der römischen Republik. Sein Beiname Cunctator weist auf seine Taktik des hinhaltenden Widerstandes hin, die die römischen Truppen im Zweiten Punischen Krieg (218–201 v. Chr.) gegen den karthagischen Feldherrn Hannibal einsetzten. Seine Strategie, die den üblichen Erwartungen an einen „entschlossenen“ Feldherrn widersprach, wurde später zur Legende.
 
(5) Abbreviatur: Abkürzung, vereinfachte Darstellung
 
(6) peripatetisch: Die Peripatetiker (griech. „Herumwandler“) waren die Anhänger des Aristoteles, der Name leitet sich wohl von deren Angewohnheit her, beim Philosophieren unter Säulen zu wandeln.
 
(7) Franz Josef Gall, (1758 – 1828), deutscher Arzt und Anatom. Mit der Phrenologie begründete er die Lehre, dass das Gehirn das Zentrum für alle mentalen Funktionen sei. Er entdeckte die Faserstruktur des Gehirns und erarbeitete er die Kraniometrie (Schädelvermessung), mit der er vergeblich Hirnfunktionen zu ergründen versuchte.
 
(8) Aplomb: Nachdruck
 
(9) Die trügerisch verlockende Stellung im Spiel erinnert Dr. B. an die tatsächlich gespielte Partie von Alexander Aljechin gegen Efim Bogoljubow auf dem Turnier in Bad Pistyan 1922. Sie war Zweig vermutlich aus dem Buch „Die hypermoderne Schachpartie“ von Savielly Tartakower (s. Anm. 1), bekannt. Das Buch befand sich in Zweigs Nachlass. Bogoljubow vermied in der realen Partie die Falle, so dass es einige Züge später zu einem Remis kam.
Spielsituation:
[image: ]
 
(10) Dollfuß und Schuschnigg: Führende Politiker des Austrofaschismus.
 
Engelbert Dollfuß (1892 – 1934), von 1932 bis 1934 österreichischer Bundeskanzler, ab 1933 diktatorisch regierend. Dollfuß war Begründer des austrofaschistischen Ständestaats. Dem italienischen Faschismus und der katholischen Kirche nahestehend, lehnte er den Nationalsozialismus deutscher Prägung ebenso ab wie die pluralistische Demokratie. Beim erfolglosen Juliputsch österreichischer Nationalsozialisten wurde er 1934 ermordet.
 
Kurt Schuschnigg (1897 – 1977), von 1934 bis 1938 diktatorisch regierender Bundeskanzler Österreichs. Nach dem „Anschluss“ Österreichs wurde er von den Nationalsozialisten bis 1945 in verschiedenen Konzentrationslagern inhaftiert. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde er US-amerikanischer Staatsbürger. 1968 kehrte er nach Österreich zurück.
 
(11) Steenokkerzeel: eine Gemeinde in Belgien, Aufenthaltsort der letzten österreichischen Kaiserin Zita von Bourbon-Parma, die mit ihrer Familie (u. a. Otto von Habsburg) von 1929 bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs dort im Exil lebte.
 
(12) Verfall, v. a. durch Unterernährung
 
(13) „Anschluss“ Österreichs an Nazi-Deutschland. Durch das am 13. März 1938 verabschiedete „Gesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich“ wurde der Austrofaschismus vom nationalsozialistischen Regime unter Adolf Hitler abgelöst. Es folgten Gleichschaltung und Verfolgung der Gegner.
 
 
(14) Diese Angabe wurde von dem deutschen Schachmeister Johannes Fischer später als unwahrscheinlich kritisiert. Wenn Czentovic die zehn Minuten Bedenkzeit pro Zug weitestgehend ausschöpfe, müsse die Partie trotz der schnellen Riposten von Dr. B. länger gedauert haben. Allerdings berichtet der Erzähler, dass die erste Partie zwischen Czentovic und B. noch „rasch“ begonnen habe.
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