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				Vorwort

				Niemals habe ich daran gedacht, ein Buch zu schreiben, und es ist auch nicht so, als würden mir meine Arbeit als Palliativmedizinerin und der Familienalltag als Mutter dreier Söhne viel Muße lassen. Eines Tages jedoch rief mich Frau Rotter vom Piper Verlag an. Sie hatte den Film »Halt auf freier Strecke« von Andreas Dresen gesehen. Darin geht es um die Geschichte eines Mannes, der an einem Gehirntumor erkrankt und zu Hause sterben will. Die Rollen der verantwortlichen Mediziner in diesem Film waren mit echten Ärztinnen und Ärzten besetzt. Eine davon war ich. Meine Aufgabe war es, wie im wirklichen Leben, den Patienten palliativmedizinisch zu versorgen und ihm das Sterben zu Hause zu ermöglichen. Damit stand dieses Thema auf einmal im Licht der Öffentlichkeit.

				Frau Rotter und ich verabredeten ein erstes Treffen. Sie wollte mehr wissen über meine Arbeit, meine Erfahrungen mit dem Sterben und den Sterbenden zu Hause, über die Angehörigen und deren Nöte sowie über die Hilfe und Beratung, die ich als Palliativmedizinerin leisten kann gegen die Schmerzen, die Komplikationen und die Angst. Denn genau das bedeutet Palliativmedizin: Wir versuchen nicht, zu heilen, was nicht zu heilen ist, wir lindern Schmerzen und Beschwerden und bemühen uns, den Patienten und ihren Angehörigen ihre Ängste zu nehmen. Davon, meinte Frau Rotter, sollte das Buch handeln.

				Seit vierzehn Jahren begleite ich Sterbende und deren Familien, damit meine Patienten dort sterben können, wo sie gelebt haben. In meinem Beruf habe ich fast ausschließlich mit Krebskranken zu tun. Die Palliativmedizin ist aus der Onkologie hervorgegangen, der Erkenntnis folgend, dass eine Chemotherapie ab einem gewissen Stadium medizinisch sinnlos ist. Man kann gegen das Krebswachstum nichts mehr tun. Es geht nicht länger darum, ob der Patient stirbt, sondern nur noch um die Frage, wie. Und palliativmedizinische Dienste wie »Home Care Berlin« ermöglichen es ihm, sich für ein Sterben zu Hause zu entscheiden. Sie bilden Netzwerke zur ambulanten Versorgung, und sie vermitteln spezialisierte Pflegekräfte und Palliativmediziner wie mich.

				Sterben ist ein sehr intimer Prozess. Jeder unheilbar Kranke ist unsicher und voller Angst. Er wünscht sich vor allem Ruhe und Geborgenheit, die er am besten in seiner vertrauten Umgebung findet. Fast jeder Mensch möchte sein Lebensende zu Hause verbringen, im Kreis seiner Familie, seiner Freunde oder auch allein. Fast jeder möchte so sterben, wie er gelebt hat.

				Doch das Sterben wurde in den letzten Jahrzehnten immer weiter ausgelagert und versteckt. Es findet meist nicht mehr zu Hause statt, sondern in der Anonymität von Krankenhäusern und Pflegeheimen. Obwohl wir wissen, dass es früher oder später jeden von uns trifft, klammern wir es aus unserem Leben aus. Meist ist es nicht die Angst vor dem Tod, die uns an der Auseinandersetzung damit hindert, sondern die Angst vor dem Weg dorthin: vor den Schmerzen und Qualen, dem Alleingelassensein in einer Institution mit fremden Menschen, denen man sich ausgeliefert fühlt. Es ist die Angst vor dem Verlust jeglicher Selbstbestimmung und individueller Würde, vor dem Warten auf den Tod als letzten Gnadenakt. Zumindest diese Angst, nur noch eine Nummer in der medizinischen Maschinerie zu sein, kann uns das Sterben zu Hause nehmen.

				Um aber unser Sterben so zu gestalten, wie es uns entspricht, müssen wir darüber reden. Wir müssen lernen, das Sterben zu einem unserer Lebensthemen zu machen. Nur wenn wir unsere Wünsche und Vorstellungen auch mitteilen, wissen unsere Angehörigen und Freunde, wie sie in unserem Sinne reagieren sollen, wenn es so weit ist. Wir selbst sind dafür verantwortlich, dass an unserem Lebensende Menschen da sind, die sich um uns kümmern. Ein Leben, das ohne Rücksicht auf andere Menschen geführt wurde, in dem es wenig Liebe, Fürsorge und echte Freundschaft gegeben hat, wird meist auch ein einsames Ende nehmen. Gerade im Sterben braucht man tragfähige soziale Bindungen. Das ist oft die Familie, aber es können auch enge Freunde sein, die in unserer Zeit häufig an die Stelle von nicht vorhandenen oder weit entfernt lebenden Familienmitgliedern treten. Ein riesiger Bekanntenkreis bedeutet jedoch nicht, dass man am Lebensende auf ihn bauen kann. Das Sterben entlarvt jede Art von Oberflächlichkeit.

				Beim Schreiben dieser Geschichten aus meiner palliativmedizinischen Praxis kamen mir oft die Tränen. Ich habe jede Sterbebegleitung noch einmal durchlebt. Manchmal dachte ich, ich könnte nicht weiterschreiben, weil es so viel Kraft kostete, mich diesen Erfahrungen vom Leben und Sterben wieder zu stellen. Es sind tröstliche, manchmal auch weniger tröstliche Geschichten. Sie beschreiben mit größtmöglicher Ehrlichkeit den Sterbeweg sehr verschiedener Menschen. Nicht jede Geschichte hat ein versöhnliches Ende, so wie nicht jedes Leben eines hat. Doch in allen Geschichten wird deutlich, dass das Sterben leichter ist, wenn man Menschen um sich herum hat, die bereit sind, diesen letzten Weg mitzugehen, weil sie einen Teil des Lebens mitgegangen sind. Die Liebe zu einem Menschen lässt einen vieles ertragen, auch, dass man in der Sterbebegleitung manchmal an das Ende seiner Kräfte gerät. Denn selbst in den Momenten der Unruhe, der Krisis, erkennt man den Menschen, den man liebt, und denkt oft in schwierigen Phasen: »Ja, so ist er immer gewesen, so kenne ich ihn …«

				Sicher gibt es manchmal Krankheitsverläufe, die ein Sterben zu Hause erschweren oder verhindern. Manchmal ist es gut zu wissen, dass als letztes Mittel die Möglichkeit einer Einweisung in ein Hospiz oder ein Krankenhaus besteht. Doch die meisten Menschen sterben ohne große Komplikationen in Ruhe und Frieden, wenn die palliativmedizinische Versorgung gewährleistet ist. Man muss sich nur trauen, dieses Wagnis einzugehen. Hat man sich dafür entschieden, wird man überrascht sein, wie viele Menschen zu helfen bereit sind. Wer offen über das Sterben redet, trifft in der Regel auch auf Offenheit bei seinen Mitmenschen. Darauf vertraue ich auch, wenn ich dies schreibe und nach Worten suche für diese sehr persönlichen Begegnungen, die mich durch meine Arbeit und mein Leben begleiten.

				Also doch ein Buch! Es enthält Geschichten vom Sterben in den unterschiedlichsten Facetten – so vielfältig wie die Personen, denen sie sich widmen. Keinem meiner Patienten ist der Schritt von der stationären Behandlung im Krankenhaus in die palliativmedizinische Versorgung zu Hause leichtgefallen. Jeder Angehörige hatte anfangs seine eigenen kleinen oder großen Schwierigkeiten. Doch die meisten blicken heute gern auf diese Zeit zurück, dankbar dafür, dass ein geliebter Mensch sich ihnen anvertraut hat, und stolz darauf, dass sie ihm das Gefühl geben konnten, als Individuum respektiert zu werden bis zuletzt. Die Sterbebegleitung hat ihnen etwas gegeben, was sie nicht missen möchten. Und sie hat ihnen nicht zuletzt die Angst vor dem eigenen Sterben genommen.

				Diese sich immer wieder bestätigende Erfahrung hat mich beim Erzählen der Geschichten geleitet. Es sind Geschichten gegen die Angst, Geschichten der Zuversicht, dass sich auch schwierigste Situationen gemeinsam bewältigen lassen. Meine Hoffnung ist, dass vielleicht der eine oder andere Leser in diesen Geschichten ein Stück von sich selbst wiederfinden kann und den Mut fasst, im eigenen Familienkreis über das Sterben zu Hause zu sprechen.

				Ich konnte diese Geschichten nur mit der Unterstützung eines Autors schreiben. Vor meinem ersten Zusammentreffen mit John von Düffel war ich sehr skeptisch, ob es funktionieren würde. Ich bin kein Kopfmensch, bei mir muss die emotionale Seite stimmen, zumal bei diesen Geschichten, die meine Gedanken, meine Gefühle und einen wichtigen Teil meines Lebens beinhalten.

				John von Düffel ist ein Mensch und Autor, dem ich mich öffnen konnte. Durch seine ruhige, wohlwollende Art schaffte er einen Raum, in dem ich mir alles von der Seele reden konnte, weil ich wusste, dass da einer saß, der mich verstand. Er verstand mit seinem Herzen, was ich ausdrücken wollte, ohne lange Erklärungen. Und er gab mir immer wieder den Mut, weiterzuschreiben. Ohne ihn wäre dieses Buch nie entstanden. Fast bin ich traurig darüber, dass es nun geschrieben und unsere Zusammenarbeit damit beendet ist. Es war für mich eine fruchtbare Zeit, denn die Bedeutung vieler Geschehnisse wurde mir erst durch die gemeinsame Arbeit an diesen Geschichten bewusst.

				Petra Anwar
Berlin, im Oktober 2012

			

		

	
		
			
				

				Die geschenkte Zeit

				Maike

				Jeder Tod hat seine Geschichte, und wer den Prozess des Sterbens begleitet, ob als Ärztin, Krankenschwester, Pfleger oder Familienmitglied, der wird in diese Geschichte mit hineingezogen. Mal tiefer, mal weniger tief – je nachdem, wie man sich einlässt und wie man eingelassen wird. Die Geschichten des Sterbens folgen ihren eigenen Gesetzen. Alles ist gedrängter, unmittelbarer und unverstellter als im täglichen Leben. Denn jede dieser Geschichten steht im Zeichen ihres Endes. Die Zeit ist knapp, das ist allen Beteiligten bewusst, und zugleich gibt es eine große Ungewissheit über den Zeitpunkt, die Art und Weise, über vieles, was bevorsteht. Jeder in dieser Geschichte erlebt sie zum ersten und zum letzten Mal.

				Als Palliativmedizinerin versuche ich, den Sterbenden und ihren Angehörigen in diesem Prozess vor allem zweierlei zu vermitteln: Sicherheit und Vertrauen, nicht nur in meine Fähigkeiten als Ärztin, sondern ebenso in mich als Person. Ich kann mich nicht hinter einem weißen Kittel verstecken, ich bin nicht Teil eines Apparats oder einer größeren Organisation wie eines Krankenhauses. Ich bin bei den Sterbenden und ihren Familien zu Hause, in ihren Räumen, ihrem Leben. Ich komme als Petra Anwar zur Wohnungstür herein und trete in eine Beziehung mit den Menschen, die hier leben, und dem Menschen, der hier sterben wird. Es beginnt ein Wechselspiel von Nähe und Distanz wie in jeder Beziehung. Auch nach vielen Berufsjahren weiß ich am Anfang dieses Prozesses nicht, wie nah mir der Sterbende kommen wird – und wie nah mir sein Tod am Ende geht.

				Anfang Dezember 2010 beginne ich mit der Betreuung einer Frau, deren Lebenslauf dem meinen gar nicht so unähnlich ist. Maike ist neunundvierzig Jahre alt, verheiratet, von Beruf Krankenschwester, Mutter von zwei Töchtern, siebzehn und fünfzehn Jahre alt, eine starke, tatkräftige Persönlichkeit. Doch Maike leidet seit mehreren Jahren an einem metastasierten Tumor des Magens. Unzählige Operationen und Bestrahlungen liegen hinter ihr. Es bestehen keine spezifischen Behandlungsoptionen mehr, auch die Möglichkeiten der Chemotherapie sind erschöpft. Maike ist »austherapiert«.

				Bei meinem ersten Besuch sprechen wir lange darüber, was es für ihr Leben bedeutet, wenn sie jetzt aus der onkologischen in die palliativmedizinische Versorgung kommt. Die onkologische Behandlung ist für meine Patienten gleichbedeutend mit Heilung oder zumindest mit Lebensverlängerung. Der Tod ist kein Thema, er hat noch kein Gesicht. Alle Kraft wird für die Chemotherapie benötigt. Der Übergang in die palliativmedizinische Versorgung ist ein tiefer Einschnitt. Er bedeutet für den Patienten, dass er den Kampf gegen den Krebs verloren hat. Der Tod nimmt Gestalt an. Jetzt geht es um den Weg des Sterbens, um die Linderung des Leids und den Umgang mit der Angst. Jeder Patient reagiert auf diese Veränderung anders. Verzweiflung, Resignation, Erleichterung liegen nahe beieinander.

				Maike hat viele Jahre als Krankenschwester gearbeitet. Sie ist sich über den Verlauf ihrer Erkrankung völlig im Klaren und geht ganz sachlich damit um. Von dem Gedanken an Heilung hat sie sich verabschiedet. Maike weiß, dass sie stirbt. Jetzt geht es darum, die körperlichen Symptome in den Griff zu bekommen – Schmerzen, Appetitlosigkeit, Gewichtsverlust, Wasser im Bauch. Es geht um Lebensqualität, nicht um Lebensquantität.

				Es ist ein sehr offenes Gespräch, das uns beide viel Kraft kostet. Maike will sich vergewissern, ob ich für sie die richtige Ärztin bin und ob sie auf mich bauen kann. Denn sie wird mir, wie sie es nennt, irgendwann »ausgeliefert« sein. Anfangs ist sie sehr zurückhaltend, förmlich, distanziert, auch wenn sie über ihren Zustand mit großer Direktheit redet. Es ist wie eine Testphase. Ich spüre, wie sehr ihre Entscheidung für oder gegen mich davon abhängt, ob ich ihre Wünsche und Bedürfnisse auf diesem letzten Weg verstehe. Wir sitzen in ihrem Zimmer, lichtdurchflutet, Kinderzeichnungen an der Wand, Regale mit vielen Büchern und Musik-CDs. Es ist ein optimistisches Zimmer, ganz hell. Am Ende sagt Maike Ja und gibt mir die Hand.

				Mithilfe verschiedener Medikamente wie Morphin, Cortison, Entwässerungs- und Abführtabletten gelingt es, die Symptome zu lindern. Der Stuhlgang wird regelmäßiger, das Wasser im Bauch geht zurück, Übelkeit und Schmerzen lassen nach. Am Anfang macht das Morphin Maike sehr müde, eine Nebenwirkung, die mit der Zeit nachlassen wird, wie ich ihr mehrfach versichern muss. Und so kommt es dann auch. Maike muss nicht mehr die meiste Zeit im Bett verbringen, ihre Freiräume werden größer. Selbstverständlich bestimmt der Tumor weiterhin ihren täglichen Lebensrhythmus, aber daran ist Maike seit Jahren gewöhnt und kann es in ihren Alltag integrieren. Das bedeutet für sie, sich beim Essen viel Zeit zu lassen, Milchprodukte zu meiden und sich nach jeder Mahlzeit zu bewegen. Dann geht der Tag gut.

				Die nächsten drei Monate verlaufen relativ komplikationslos. Hin und wieder treten Schmerzen, Übelkeit und Stuhlgangschwierigkeiten auf, aber letztlich schlagen die Medikamente in ständig angepasster Dosierung gut an. Maike kann für einige Stunden die Wohnung verlassen, besucht Freunde, ist sehr aktiv. Und sie genießt es. Doch ihr Tatendrang ist mir nicht ganz geheuer: Wie lange wird das gut gehen?

				Dann, Anfang März, gerade als der Frühling beginnt, gerät sie in eine psychische Krise. Sie erträgt die Situation nicht mehr. Körperliche Beschwerden sind kaum vorhanden, aber ihre Seele ist krank. Sie hat den Tod jetzt immer vor Augen. Die Ausweglosigkeit ihrer Situation macht ihr das Leben zur Qual. Maike sieht keinen Sinn mehr darin weiterzumachen. Auf meine Einwände, dass sie im Moment doch keine größeren Schmerzen habe, reagiert sie wütend. Sie fühlt sich nicht ernst genommen. Immer wieder kommt sie auf aktive Sterbehilfe zu sprechen, fordert sie offen von mir ein. Jedes Gespräch mit ihr wird zu einer Zerreißprobe. Bitten, Vorwürfe, Angriffe – und hinter allem Verzweiflung. Maike will nicht mehr.

				Der geplante Familienurlaub an der Ostsee wird abgesagt. Maikes jüngere, fünfzehnjährige Tochter geht nicht mehr in die Schule, ist offiziell krankgemeldet wegen einer schweren Erkältung. Sie verliert die Stimme, bringt kaum noch einen Ton hervor. Die plötzliche Veränderung und Verzweiflung ihrer Mutter hat ihr offenbar die Sprache verschlagen. Sie will das Haus nicht mehr verlassen, vielleicht aus Angst, dass sie zurückkommt und ihre Mutter nicht mehr da ist. Die Situation spitzt sich zu.

				Je nach Krankheitsverlauf und Befinden besuche ich meine Patienten zwei- bis viermal die Woche. Aber ich bin immer erreichbar, rund um die Uhr, das wissen sie, und es gehört wesentlich zu der Sicherheit, die sie brauchen in ihrem Alltag ohne Gewähr. Maike ruft jetzt immer wieder außer der Reihe an und bittet mich zu kommen. Am Telefon wie im direkten Gespräch, jedes Mal dieselbe Aussage, sie wolle dieses Leben nicht mehr, ich bräuchte das nicht schönzureden, sie wolle jetzt sterben, was ich für eine Ärztin sei, dass ich sie nicht ernst nähme, bisher habe sie sich immer gut aufgehoben gefühlt bei mir – jetzt nicht mehr! Ihr Vertrauen in mich bekommt Risse. Der Umgang wird schwierig, jedes meiner Worte wird auf die Goldwaage gelegt. Die Anspannung steigert sich manchmal bis zum Psychoterror. Für mich ist es schwer, für die Familie fast unerträglich.

				Die weitgehend schmerzfreien Tage, die Maike durch die Palliativmedizin gewinnt, sind für sie auf einmal kein Geschenk mehr. So extrem wie bei ihr habe ich diesen Umschwung selten erlebt. Zu keinem Zeitpunkt war Maike larmoyant oder selbstmitleidig gewesen, sondern immer tapfer und kämpferisch. Sie gehörte zu denjenigen, die gesünder scheinen wollen, als sie sind. Geklagt wird nicht! Als sie noch mit den Symptomen zu kämpfen hatte und wir die richtige medikamentöse Einstellung suchen mussten, hat sie zäh und geduldig mit der Krankheit gerungen – um ihre Bewegungsfreiheit, um jede wache Stunde. Doch nach dieser Leidenszeit, nach einem langen, harten Winter, jetzt, in diesem geschenkten Frühling, verkehrt sich alles ins Gegenteil.

				Ich bin nun fast täglich bei Maike. Vom Balkon ihrer Wohnung sehen wir hinaus auf ein paar Schrebergärten, Bäume, einen Bahndamm. Nach Dauerfrost, festen Schnee- und Eisschichten bis Ende Februar kommen nun die ersten milderen Tage. Alles grünt. Die Luft schwirrt von Sonne und Vogelgezwitscher. Alle atmen auf, weil das Leben neu beginnt, nur Maike spürt das Ende. Sie fühlt sich vom Leben ausgeschlossen in ihrem Warten auf den Tod. Jeder schöne Tag ist für sie nur eine Galgenfrist, ein bisschen Freiheit auf Bewährung. Freude hat sie nicht daran.

				Für die Familie wie für mich ist Maikes mentaler Umschwung schwer zu verkraften. Alle sind überfordert, auch ich, denn zu diesem Zeitpunkt stecke ich emotional schon zu tief drin. Ich bin enttäuscht, weil die Therapie bei Maike so gut anschlägt und sie auf einmal nicht mehr will. Eigentlich gibt es keinen vernünftigen Grund dafür – und doch hat sie natürlich allen Grund der Welt. Wir sind hin- und hergerissen zwischen Frustration und Verständnis. Nur Maike ist ganz klar: Sie will sterben. Und sie will die entsprechenden Medikamente von mir. Als ich ihr das verweigere, spielt sie mit dem Gedanken, in die Schweiz zu fahren und die dort gesetzlich erlaubte aktive Sterbehilfe in Anspruch zu nehmen, verfolgt diesen Plan dann aber doch nicht weiter. Sie will zu Hause sterben, in ihrem eigenen Zimmer, im Kreise der Familie, so wie sie es sich gewünscht hat.

				Maike ist in ihrer Sehnsucht nach einem Lebensende so entschieden, dass wir kaum die Kraft haben, dagegenzuhalten. Wir reden, reden, reden. Irgendwann sage ich, dass es auch gegenüber ihren Töchtern unfair ist, aus dem Leben abzuhauen, solange es ihr körperlich einigermaßen gut geht. Maike wird wütend, sie fühlt sich von mir erpresst. Aber auch ich bin Mutter, nicht nur Ärztin, und ich bin eine Vertraute von Maike. Meine Rollen verschwimmen. Ich kann ein Stück weit verstehen, in was für einem dunklen Loch diese bisher so starke Frau versinkt, doch ich kann nicht zulassen, dass sie dem nachgibt.

				Für die Kinder wäre es eine Katastrophe. Maike hat mit ihnen noch vor wenigen Tagen einen wunderbaren Ausflug gemacht. Sie sagt selbst, dass sie kaum Schmerzen hat. Warum dann aus dem Leben gehen? Wie sollen ihre Kinder solch einen Abschied, solch eine Abkehr verstehen?

				Schließlich starten wir einen Versuch mit Dronabinol, einem Cannabispräparat in Form von Tropfen, die in der Apotheke hergestellt werden. Die Verwendung von Cannabis als Medizin ist erlaubt. Doch Maike davon zu überzeugen ist harte Arbeit. Es dauert Stunden und sprengt meinen ganzen Tag. Manchmal habe ich bis zu zehn Patienten zu besuchen. Und wenn ich als Erstes bei Maike bin und dort hängen bleibe, dann klingelt mein Telefon pausenlos, weil die anderen warten.

				Mit dem Einsatz von Dronabinol habe ich so gut wie keine Erfahrungen, aber es scheint mir im Moment die einzige Möglichkeit, um nicht zu Psychopharmaka greifen zu müssen – auch wenn es die Kasse nicht zahlt und zweihundert Euro pro Monat sehr viel sind für eine Familie, in der jemand krank ist, der früher gearbeitet hat. Dronabinol hellt die Stimmung auf, es stimuliert den Appetit, entspannt – Cannabis eben. Es gibt aber keine Rauschzustände, es verändert den Menschen nicht, dafür ist die Dosierung im medizinischen Bereich zu niedrig. Es hat außerdem einen positiven Einfluss auf die Bauchsymptome, ohne dass man die Wirkungszusammenhänge genau kennen würde. Selbstverständlich bin ich belesen, was alternativmedizinische Methoden angeht. In diesem Fall leitet mich der Mut der Verzweiflung, denn Antidepressiva kommen für Maike nicht infrage. Auch ich denke immer wieder: Sie ist ja nicht depressiv, sie ist realistisch. Es wäre ein Schlag ins Gesicht gewesen, ihr richtige Psychopharmaka verabreichen zu wollen, allein der Vorschlag – eine Zumutung! Schließlich ist Maike Krankenschwester, sie weiß, was das ist. Sie würde sich von mir betrogen fühlen, in die Schublade »Depression« gesteckt. Das wäre falsch.

				Nach zwei Wochen Therapie mit Dronabinol findet Maike: Das Leben ist im Moment doch ganz in Ordnung. Ich komme morgens um zehn Uhr bei ihr an, und sie erzählt mir, wie sehr sie es liebt, frühmorgens aufzustehen, wenn alle anderen noch schlafen, dem Vogelgezwitscher in der Dämmerung zu lauschen, sich einen Kaffee zu kochen und in Ruhe ihre Yogaübungen zu machen – einfach schön.

				Wir fragen uns, ob dieser Sinneswandel auf die Dronabinoltropfen zurückgeht. Beide haben wir das Gefühl, das allein kann es nicht sein. Empfohlen werden drei mal drei Tropfen, wir reduzieren sogar auf drei mal einen. Maike ist sehr guter Stimmung, auch die Bauchsymptomatik entspannt sich zusehends. Also bleiben wir dabei, auch wenn wir glauben, dass diese Veränderung aus Maike selbst kommt, durch ihre Stärke und Individualität. Beweisen können wir es nicht. Wir wollen auch keinen Rückfall in die Krise riskieren. Stattdessen versuchen wir, die Tropfen bei der Kasse zu beantragen. Ich schreibe ein zehnseitiges Pamphlet für Dronabinol. Zurück kommt ein Zwanzig-Seiten-Brief vom Medizinischen Dienst der Krankenkassen mit einer Ablehnung. Wir ärgern uns, aber wir sind auch des Kampfes müde. Mittlerweile habe ich Maike wenigstens so weit, die Pflegestufe zu beantragen – bei ihrem Pochen auf Selbstständigkeit eine große Überwindung.

				Wir alle sind froh, dass es Maike psychisch wieder besser geht und sie die Kraft hat, dieses Leben weiterzuführen, so lange wie möglich, auch wenn uns allen bewusst ist, dass es sich um eine absehbare Zeit handelt, um ein letztes Stück Weg. Denn der Krebs wächst. Maike hat einen gastrointestinalen Stromatumor, der sich innerhalb der Schichten des Magen-Darm-Trakts ausbreitet. Inzwischen ist er so groß, dass Maike einen Bauch hat wie eine Schwangere im sechsten Monat. Überall kann ich durch die Bauchdecke große Krebspakete ertasten. Doch diesen Bauch verkraftet sie gut, sie bewegt sich eben wie eine Schwangere. Dann wächst auf dem Bauch unterm Brustbein – so unkontrolliert und bizarr, wie Krebs eben ist – ein bläulich schimmerndes Horn, das immer größer wird. Das haben wir uns einmal genau angesehen, und dann haben wir gesagt: Da gucken wir nicht mehr hin!

				Der Sommer kommt. Maike ist voller Elan. Sie erlebt das Abitur ihrer älteren Tochter mit. Das hätte sie nie gedacht. Und zum ersten Mal in ihrem Leben feiert sie ihren Geburtstag mit großem Brimborium in einem Biorestaurant. Trotz Tumorbauch, trotz hoch dosierter Therapie mit Cortison und Morphin nimmt sie uneingeschränkt am Leben teil. Sie genießt es, ihre Kinder in ihrer Entwicklung zu sehen, den ersten Freund ihrer jüngeren Tochter kennenzulernen. Mit der Familie macht sie Ausflüge an die Ostsee und zur Mecklenburgischen Seenplatte. Sie besucht sogar wöchentlich als Gasthörerin die Universität und macht einen Sprachkurs in Italienisch, obwohl sie nie mehr nach Italien fahren wird.

				Während dieser geschenkten Zeit wachsen die Tumormassen im Bauch sichtbar. Der Bauchumfang nimmt immer weiter zu, während Arme und Beine dünner werden. Das Cortison führt zu einem vollen, geröteten Gesicht. Für Außenstehende sieht Maike aus wie das blühende Leben. In der U-Bahn hält man sie für eine Schwangere, was zu unterschiedlichsten Reaktionen führt, einerseits Sitzplatzangebote, andererseits empörte Gesichter nach dem Motto: So alt und schwanger! Auf die Idee, dass es sich um eine schwere Krebserkrankung handelt, kommt vermutlich keiner. Aber Maike kann damit umgehen. In diesen Monaten sprechen wir immer wieder über die kostbaren Tage und Stunden, über die tickende Zeitbombe in ihrem Bauch, aber auch über alltägliche Dinge, Kindererziehung, Politik – Maike hat an allem Interesse. Ich bin bei jedem Besuch etwa zwei Stunden da. Wir besprechen kurz die körperlichen Symptome, haken das Thema aber schnell ab. Wir wollen nichts heraufbeschwören. Für Außenstehende müssen wir uns anhören wie zwei Freundinnen beim Kaffeeklatsch. Inzwischen sind wir miteinander und aneinander gewachsen. Es ist eine schöne Vertrautheit entstanden – allerdings durchaus mit Auseinandersetzungen. Maike ist äußerst hellhörig in allen Dingen, die ihre Krankheit betreffen. Ich muss genau aufpassen, was ich sage. Manche Wörter besetzt sie mit ihren Gefühlen und Ängsten, sie haben für Maike eine andere Bedeutung. Insofern kann ein an sich harmloser Satz bei ihr sehr viel auslösen. Das bekomme ich dann beim nächsten Hausbesuch zu hören. Im Zentrum ist das Eis noch immer dünn.

				Doch die medizinische Seite tritt bei meinen wöchentlichen Besuchen immer mehr in den Hintergrund, im Vordergrund stehen die Lebensthemen. Von Tod und Sterben will Maike nichts weiter hören, sondern lieber so tun, als würde dieses Thema nicht existieren. Und ich mache mit, obwohl ich es besser weiß. Wir sprechen darüber, welche Kleidung für den wachsenden Bauch am besten geeignet ist. Maike erzählt von ihren Waldspaziergängen, ihrem Morgenkaffee auf dem Balkon. Aber der Morgen beginnt immer früher. Sie wird nun häufig schon um drei Uhr wach, kann nicht mehr schlafen, was dazu führt, dass sie tagsüber müde wird, schneller abbaut und erschöpft ist. Ihre Schlaflosigkeit wird zunehmend zum Problem. Alle Versuche mit Schlaftabletten bringen nicht den gewünschten Erfolg, und Maike nimmt die Tabletten auch nicht gerne. Ich sage ihr, dass es mir so vorkommt, als wäre sie auf der Überholspur des Lebens: Du nimmst dir nicht die Zeit zum Schlafen, weil Schlafen für dich – auch wenn es dir vielleicht nicht so bewusst ist – verlorene Lebenszeit bedeutet. 

				Sie ist wirklich auf der Überholspur des Lebens, so komisch das klingt bei einer Frau, die in ihrem Bauch zehn bis zwölf Kilo Tumormasse mit sich herumschleppt. Maike intensiviert ihre Yogaübungen – auch die werden durch den Bauchumfang erschwert, aber sie findet andere Haltungen. Die ganze Zeit über geht sie zu einer Psychotherapeutin, die mit Maike herausarbeitet, wo noch weitere Ressourcen sind. Nicht die Aufarbeitung ihrer Krankheit ist das Thema, sondern einzig und allein: Was geht, auf welche Weise geht es, was ist mir wichtig, und wie kann ich es ermöglichen? Die Therapie scheint bei Maike immer wieder neue Kräfte freizusetzen.

				Doch inmitten dieser Rastlosigkeit gibt es auch Nächte, die gut sind und neue Kraft bringen. Maike geht nach draußen, fährt Rad, erledigt kleinere Einkäufe. Die familiäre Situation ist entspannt, die Töchter führen ihr eigenes Leben mit Schule, Hobbys, Freunden etc. Auch die Jüngere hat ihre Krise überwunden, und nach einem Schulwechsel läuft es gut bei ihr. Die beiden Mädchen sind sogar durchaus wieder in der Lage, mit ihrer Mutter zu streiten. Eine ganz normale Familie eben. Fast zu schön, um wahr zu sein.

				Anfang November hat Maike einen Fahrradunfall. Eine Bordsteinkante war höher als erwartet, sie kann ihre Kräfte nicht mehr richtig einschätzen. Es kommt zunehmend zu prekären Situationen, weil sie im Kopf mehr kann als in Wirklichkeit. Maike hat eine großflächige Abschürfung der Haut, informiert mich aber nur telefonisch und spricht von einer kleinen Wunde. Beim nächsten Hausbesuch falle ich fast um. Die »kleine Schürfwunde« ist nicht nur großflächig, sondern auch tief, aber nur notdürftig mit einem Pflaster abgedeckt. Und das bei einer cortisongeschwächten Haut, der daraus resultierenden Abwehrschwäche und Regenerationsunfähigkeit! Ihr Körper befindet sich in einem Abbauprozess, er tut sich schwer damit, wieder etwas aufzubauen, und sei es nur eine neue Hautschicht. Seine ganze Kraft gilt dem Krebswachstum.

				Ich nehme sofort eine vernünftige Wundversorgung vor, um Entzündungen zu vermeiden, sofern es nicht schon zu spät ist. Doch Maike fragt nur, wie lange das dauern wird. Sie meint die Heilung der Wunde, ich denke an ihre Lebenszeit. Die Wundheilung wird Monate brauchen, länger, als sie noch zu leben hat. Aber das sage ich nicht. Es gelingt mir, Maike dazu zu bringen, dass sie die Wundversorgung ernst nimmt und sich mit all ihren krankenschwesterlichen Fähigkeiten darum kümmert. Doch für sie hat sich die Wahrnehmung solcher »kleinen Wunden« angesichts der Krebsmassen in ihrem Bauch bis zur Bedeutungslosigkeit relativiert. Normalerweise würde man mit einer solchen Verletzung drei Wochen nicht zur Arbeit gehen.

				Der Fahrradunfall wirft Maike nicht aus der Bahn, führt auch zu keiner Schonung, keiner Veränderung des Lebens ihrerseits. Sie kann ihren Alltag aufrechterhalten, und ich bin froh darum. Doch der Krebs wird immer noch größer. Es gibt eine Stelle am Bauch, an der die Haut vor Spannung zu platzen droht. Wir verzichten auf eine Untersuchung, wozu auch? Es hätte keine Konsequenzen. Eine Operation ist unmöglich. Wir beobachten und schieben unsere Besorgnis beiseite, Pulli drüber und fertig! Maikes Kleidung hat sich mittlerweile komplett geändert. Aus engen, körperbetonten Jeans sind weite Pluderhosen geworden, Pullover, am liebsten gestreift mit hellen Farben. Maike sieht trotz allem schön aus. Wenn ich sie anschaue, sehe ich keine Krebspatientin, sondern eine sehr agile Frau. Aber es ist auch das, was ich in ihr sehen will. 

				Ich merke, dass Maike körperlich abbaut, aber ihr Lebenswille ist ungebrochen. Manchmal ist sie ganz verwundert, wie gut es ihr geht und wie schön ihr Leben immer noch ist, trotz der Vielzahl an Medikamenten. Sie verspürt keine Schmerzen, keine Übelkeit, Maike isst mit Appetit. Sie freut sich nachmittags auf ihre Torte. Essen ist Genuss, Essen ist Leben. Bei jedem Hausbesuch erzählt sie mir von den Torten, die sie mit Hingabe verspeist. Doch in mir wächst ein ungutes Gefühl. Ich spüre, wie die Zeitbombe tickt, immer lauter und lauter.

				Mein Urlaub ist fällig, drei Wochen mit meiner Familie. Maike ist beunruhigt, ängstlich fast. Ich rede ihr gut zu, verspreche ihr aber am Ende, mein Handy mitzunehmen, damit sie mich anrufen kann. Am letzten Tag vor meinem Urlaub gehen wir alle möglichen Problemszenarien und die entsprechenden Maßnahmen durch: Was ist, wenn es einen Darmverschluss gibt, was ist, wenn die Schmerzen zunehmen, was ist, wenn das Erbrechen wieder kommt, was ist, wenn … Einmal ruft sie mich tatsächlich an, wegen eines Stuhlgangproblems, das wir telefonisch klären können. Meinen Kollegen, meinem Chef sage ich nichts davon. Die hätten mich für verrückt erklärt, dass ich den Absprung nicht schaffe und nicht einmal im Urlaub loslassen kann. Doch es gibt diese Ausnahmen, in denen die Distanz verloren geht. Auch für mich ist die Trennung schmerzlich. Ich denke oft an Maike und kämpfe mit der Angst, sie bei meiner Rückkehr vielleicht nicht mehr anzutreffen. Doch der Urlaub ist dringend nötig. Ich bin ausgebrannt, dünnhäutig, müde. Und im Endeffekt verläuft die Zeit problemlos. Unsere Ängste erweisen sich als überflüssig.

				Im November bekommt Maike zunehmend Schmerzen in den Lendenwirbeln, die sie auf Muskelschwäche zurückführt. Die Schmerzen engen ihren Bewegungsradius deutlich ein. Maike lässt sich davon nicht bremsen. In der Ruheposition ist sie schmerzfrei. Auch das Laufen geht gut, nur vom Liegen in den Stand zu kommen ist die Hölle. Sie braucht eine Ewigkeit, um die Treppe hinunterzugelangen. Ihre Tochter muss sie stützen. Die beiden verbringen eine Stunde auf der Treppe, damit Maike nach draußen kann. Für die Tochter ist es kaum mit anzusehen – diese Schmerzen bei ihrer Mutter! Aber so ist Maike. Mehr Schmerzmittel möchte sie nicht. Schmerzmittel machen müde – und müde will Maike nicht sein. Sie hat ihre eigene Kosten-Nutzen-Kalkulation, auch wenn meine Kalkulation anders aussieht. Mich macht es regelrecht fertig, zusehen zu müssen, wie sie sich manchmal quält. Aber ich muss den Weg, den sie wählt, mitgehen. Ich kann ihr raten, aber ich kann nicht bestimmen, so gern ich es manchmal möchte. Die ärztliche Autorität dazu hätte ich, aber es scheint mir nicht richtig. 

				Um diese Zeit bekommt ihr Mann ein hervorragendes Berufsangebot, eine gut dotierte Stelle im Land Brandenburg, aber sehr weit entfernt. Das würde heißen, dass er morgens um sieben das Haus verlassen müsste und abends nicht vor sieben wiederkäme. Das Leben von Maike geht langsam zu Ende. Sie wird nicht mehr lange da sein, ein paar Monate noch, vielleicht auch nur Wochen. Diese wenige, unwiederbringliche Zeit nicht miteinander teilen zu können ist schmerzhaft. Doch es muss eine Zukunft ohne Maike geben. Die Töchter brauchen ein stabiles Umfeld. Ein finanzielles Polster gibt es nicht. Maike ermutigt ihren Mann, das Angebot anzunehmen. Sie sagt: Klar machst du das! Doch ihn plagt das schlechte Gewissen, die Sorge um die nahe, nicht die ferne Zukunft.

				Die neue berufliche Situation ihres Mannes, der bisher freischaffend tätig war und viel zu Hause arbeiten konnte, verändert für Maike vieles, aber sie meistert auch das. Maike nimmt sich zurück, sie will das Leben der anderen nicht negativ beeinflussen. Manchmal macht mich diese Rücksichtnahme wahnsinnig. Sie darf egoistisch sein, aber sie ist es zu keinem Zeitpunkt. Es gibt Augenblicke, da könnte ich sie schütteln.

				Ihr Mann ist jetzt die ganze Woche von früh bis spät nicht da. Gleichzeitig kann Maike kaum noch allein aufstehen oder Höhenunterschiede überwinden. Ich überrede einen befreundeten Orthopäden, nach Feierabend bei Maike vorbeizukommen. Er nimmt sich speziell die Schmerzpunkte vor und massiert sie, damit sie sich irgendwann entspannen. Doch der erste Schmerz ist schier unerträglich. Maike bekommt kaum Luft. Sie liegt in meinem Arm, zitternd, halb bewusstlos, aber fest entschlossen. Danach geht es ihr besser, jedes Mal, doch wir wissen alle: Auf Dauer hilft das nicht.

				Mittlerweile ist mir klar, dass ihre Rückenschmerzen nichts mit den Knochen oder der Muskelschwäche zu tun haben. Es ist kein orthopädisches Problem. Der Krebs hat sich seinen Weg in die Lendenwirbel gesucht. Er frisst sich durch, frisst sie buchstäblich auf. Als ich Maike von meinen Befürchtungen erzähle, denken wir noch einmal über eine Untersuchung nach. Wir sitzen lange da und überlegen. »Der Vorteil wäre: Du wüsstest dann ganz genau Bescheid …« – »Was nützt mir das, wenn man doch nichts tun kann?« Also lassen wir es.

				Anfang Dezember beschließt Maike spontan, sich neue Sessel zu kaufen, die höher sind und das Aufstehen erleichtern. Auf eigene Faust macht sie sich mit der S-Bahn auf den Weg zum Möbelhaus, sucht sich die Sessel aus, bezahlt, lässt anliefern, baut auf – allein, alles allein, in wenigen Stunden. Die Schmerzen am nächsten Tag sind höllisch. Aber das war es ihr wert. Maike ist stolz auf ihre Leistung. Ihr Mann und ich sind entsetzt. Am liebsten hätten wir gesagt: Du bist selbst schuld! Da kommt so ein Möbeltaxi, und Maike denkt gar nicht daran, die Männer zu fragen: »Würden Sie mir das aufbauen, bitte, ich bin schwer krank?« Nein, sie schleppt auch noch die Sessel!

				Ich bin fassungslos, aber ich kann sie auch verstehen. Ihr geht es um ihre Selbstständigkeit, ihre Autonomie, darum, dem Krebs nicht einen so großen Raum zu geben in ihrem Leben. Für Maike ist die Einrichtung ihres Zimmers ein ganz wesentlicher Punkt. Hier möchte sie alles nach ihren Vorstellungen gestalten, denn in diesem Zimmer will sie sterben. Es wird das Letzte sein, was sie sieht.

				Das Zimmer ist immer tipptopp aufgeräumt, helle Farben, helle Möbel, das Bett orange-gelb bezogen, ihr Buch immer an derselben Stelle auf dem Nachttisch. In ihren Augen ist es schlimm genug, dass sie sich von ihrer geliebten roten Couch verabschieden muss, die so niedrig ist, dass schon ein gesunder Mensch schwer hochkommt – für Maike ein Ding der Unmöglichkeit.

				Im Laufe der nächsten Woche nehmen die Schmerzen an der Lendenwirbelsäule zu. Maike kann nur noch unter schlimmsten Qualen aufstehen. Sogar für mich als Ärztin ist es kaum mit anzusehen, wie muss es erst für die Kinder sein, für ihren Mann? Das Bett – ein großes, ein Meter vierzig breites Möbelstück Marke Eigenbau in einer Nische ihres Zimmers – wird zunehmend zum Hindernis, zur Falle. Doch abends ist es Treffpunkt der Familie. Ihre Töchter, ihr Mann setzen oder legen sich immer wieder zu ihr, halten sie im Arm. Es ist ein richtiges Familienbett. Jetzt ist es nicht mehr zweckmäßig. Ein Pflegebett würde vieles erleichtern, insbesondere das Aufstehen. Man kann es hoch- und runterfahren, Kopf- und Fußteil verstellen, und man hat eine Aufrichthilfe, einen »Galgen«, um sich hochzuziehen. Doch Pflegebetten sehen aus wie Krankenhausbetten, Maike will das nicht und weigert sich strikt, eines zu beantragen. Jahrzehntelang hat sie neben ihrem Mann gelegen – und auf einmal soll das vorbei sein?

				Maike benötigt jetzt viel mehr Hilfe. Eigentlich müsste rund um die Uhr jemand bei ihr sein. Aber auch das möchte sie noch nicht. Sie will allein klarkommen. Ihre Selbstdisziplin scheint unerschöpflich, ebenso ihr Lebenswille. Sobald es ihr etwas besser geht, zieht es sie nach draußen, auch wenn es unglaublich viel Kraft kostet. Das Aufstehen ist ein endloser, qualvoller Prozess. Doch dann geht sie spazieren, genießt die kleinen Dinge des Lebens. Anfang Dezember fährt sie mit der S-Bahn. Sie schafft es nicht, allein von ihrem Sitz aufzustehen, und bittet einen anderen Fahrgast, ihr zu helfen. Der zieht sie hoch – es gibt einen stechenden Schmerz. Fortan sind ihre Bewegungsmöglichkeiten noch stärker eingeschränkt. Ein Pflegebett wäre jetzt dringend geboten. Aber Maike kann noch immer nicht zustimmen. Es folgen endlose Diskussionen, Pro-und-Kontra-Listen, doch Maike hält an ihrem Bett fest.

				Mittlerweile braucht sie eine Stunde, um mithilfe ihres schweißüberströmten Ehemanns oder mir in den Stand zu kommen. Wir verrenken uns dabei fast den Rücken, weil wir gebückt in der Enge ihrer Bettnische stehen. Aber wir können auch nicht sagen: Zack, eine Sekunde Schmerz und dann auf die Beine! Es ist Maike, die bestimmt. Niemand sonst. Sie hat das Kommando, wenn sie sich unter Schmerzen aus dem Bett quält, sie weiß genau, was sie will und was nicht. Und Aufstehen ist ihr wichtig. Sie will weiter selbst zur Toilette gehen. Langsam erhöhen wir die Schmerzmedikation, aber der Aufstehschmerz bleibt. Um ihn zu lindern, müsste man die Dosis so stark steigern, dass sie den Rest des Tages komatös wäre. Das kommt nicht infrage. Maikes Entscheidung steht fest: »Diesen Schmerz ertrag ich, und wenn ich die Luft anhalte!« Und so macht sie es auch. 

				Vielleicht ist das Leben im letzten Jahr für sie zu schön gewesen, um es jetzt einfach aufgeben zu können. Und loszulassen.

				Die acht Meter zur Toilette werden zum Martyrium. Alle anderen beginnen unter Maikes Selbstbestimmtheit zu leiden, ihrem eisernen Willen, der manchmal auch gegen die Vernunft ist. Doch die Familie erträgt es, weil sie Maike so kennt, weil es zu ihr gehört. Psychisch wie physisch ist die Belastung für alle Beteiligten extrem. Dieser Zustand dauert etwas über drei Tage. Maike sitzt viel in ihren neuen Sesseln. Sie ist jetzt oft durcheinander, behauptet Dinge, die nicht stimmen, beschuldigt uns immer wieder, das Falsche getan zu haben. Ihr Stolz und Eigensinn sind so ausgeprägt, dass wir vor manchen Maßnahmen zurückschrecken, weil sie uns wie eine Vergewaltigung erscheinen, auch wenn sie geboten wären, um Maikes Leid zu lindern. Aber sie will es sich nicht nehmen lassen. Das glauben wir respektieren zu müssen. Jede Form von Übergriffigkeit oder gar Bevormundung ist bei ihr ausgeschlossen. Da bin ich bei anderen Patienten entschiedener und sage einfach mal: Jetzt ist Schluss! Bei Maike geht das nicht. Auch ihr Mann ist nicht in der Lage, die von Maike gesetzten Grenzen zu überschreiten.

				Sie ist verwirrt, aber unglaublich störrisch. Das Schwinden ihrer Kräfte, die Verschlechterung ihres Zustands, all das akzeptiert sie nicht. Sie will weiter aktiv sein, will weiter aufstehen und kämpft darum. Am Vormittag des vierten Tages schließlich, beim Aufstehen mit Unterstützung ihres Mannes, bricht sie in seinen Armen zusammen und ist tot. Mit Mühe kann er seine tote Frau in den Sessel setzen, den sie so liebte. Ihr Gesichtsausdruck zeigt Überraschung, aber auch Frieden und Entspannung. Ich treffe wenige Minuten nach ihrem Tod ein. Mein erster Impuls ist, Maike ins Bett zu legen. Aber die ältere Tochter will Maike dort sitzen lassen, damit die jüngere Schwester ihre Mutter so sehen kann. Sie sagt weinend, aber ganz gefasst: »Die Mama ist so gestorben, wie sie gelebt hat, in ihrer Aktivität.« Vielleicht versöhnt sie das mit dem Tod ihrer Mutter ein kleines Stück. Auch für die jüngere Tochter ist es gut, sie so zu sehen. Sie kann ihre Mutter im Tod wiedererkennen. So traurig Maikes Töchter und ihr Mann auch sind – ihr Tod ist jetzt Erlösung und damit erträglich in seiner Grausamkeit.

				Wir sprechen noch lange miteinander, lachen und weinen. Maike wird später ins Bett gelegt und bleibt noch über Nacht in ihrem geliebten Zuhause, in ihrem unmöglichen Bett, bei ihrer Familie.

				Es war ein geschenktes Jahr für Maike und ihre Familie, in all seiner Schönheit und Schwierigkeit, auch die schwere letzte Woche war es wert. In einem Krankenhaus hätte Maike sicher eine gute Symptomkontrolle bekommen. Doch am Leben – vor allem an dem ihrer Familie – hätte sie nicht mehr teilnehmen können.

				Wenn ich etwas von ihr gelernt habe, dann dies, dass man den Willen der Person, mit der man in einer solchen Lebens- und Sterbensphase zu tun hat, nicht ignorieren kann. Natürlich bin ich als Ärztin darauf bedacht, Schlimmstes zu verhindern, aber es gilt auch, die Integrität des Patienten zu wahren. Und dazu gehören Freiheiten, selbst wenn sie zu Fehlern und Grenzüberschreitungen führen wie Maikes Möbelkauf oder ihre S-Bahn-Tour. Es geht darum, die Person so zu akzeptieren, wie sie ist, damit sie auch als diejenige sterben kann, die sie war. Das rückt für mich im Laufe der vielen Jahre, in denen ich als Palliativmedizinerin arbeite, immer mehr in den Vordergrund. Am Anfang meiner medizinischen Reise habe ich den Patienten noch gesagt: »Sie dürfen nicht aufstehen, sonst fallen Sie hin und brechen sich die Knochen.« Heute denke ich: Wenn es für diesen Menschen so wichtig ist, aufzustehen, und er weiß, dass er sich dabei alles brechen kann, dann ist es eben so. Im schlimmsten Fall stirbt er auf dem OP-Tisch. Aber dann soll es vielleicht auch so sein.

				Dreizehn Monate alles in allem habe ich Maike begleitet. Das ist im Palliativbereich eine sehr lange Zeit. Erst nach ihrem Tod spüre ich das Ausmaß meiner Erschöpfung und der Nähe zwischen uns beiden – zwei starken, selbstbestimmten Frauen, Medizinerinnen, Müttern. Ich merke, wie sehr ich mich in diesen Fall verloren habe. Vielleicht hatte es bei Maike damit zu tun, dass sie mir biografisch sehr nah war. Vielleicht habe ich mich noch mehr als bei anderen gefragt: Wie würde ich gerne behandelt werden in einer solchen Situation? Doch dass ich Maike sein könnte, dass ich mich selbst in Maike sehe, das habe ich im Verlauf ihres Sterbens nicht ein einziges Mal gedacht. Zu keinem Zeitpunkt habe ich im Kopf die Rollen getauscht. Das war gar nicht möglich bei der Beanspruchung, dem Stress. Erst mit der Zeit kommt der Abstand, bin auch ich in der Lage, diesen Fall für mich abzuschließen. Zu Maikes Beerdigung bin ich nicht gegangen. Zu Beerdigungen gehe ich fast nie. Ich möchte Maike in ihrem Zimmer in Erinnerung behalten. Ich möchte an die vielen Stunden denken, die wir dort zusammen verbracht haben wie Freundinnen.

			

		

	
		
			
				

				Ein Urlaub am Meer

				Die Hellings

				Es gibt Menschen, deren Krankengeschichte sich wie ein Buch des Leidens liest. Für uns Gesunde ist es manchmal schwer vorstellbar, wie jemand all das ertragen kann. Man denkt dann: »Ich würde das nicht aushalten und lieber Schluss machen.« Aber das ist die Sicht des Gesunden, die Sicht des Kranken ist eine andere. Wir hängen an unserem Leben, auch wenn es noch so schwer ist. Bis zuletzt.

				Herr Helling war an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt, der zum Zeitpunkt der Diagnose schon weit fortgeschritten war – mit Tochtergeschwülsten im Rippen- und Bauchfell. Seit Jahren hatte dieser Mann schon mit einer Nierenerkrankung schwer zu kämpfen; dreimal wöchentlich musste er zur Dialyse. Die künstliche Blutwäsche ist ein entkräftender Vorgang mit stundenlangem Liegen an den Maschinen. Rechnet man den Krankentransport mit, kostet es den halben Tag, die andere Hälfte ist Erschöpfung. Zu diesem Martyrium kam jetzt noch der Krebs.

				Herr Helling litt an ständiger Luftnot, da die Krebszellen immer wieder Tumorwasser bildeten. Es breitete sich zwischen Rippen und Lunge aus und behinderte so die Atmung. Rund um die Uhr trug er einen Sauerstoffschlauch in der Nase, bewegte sich damit aber ganz selbstverständlich an einer langen Leine durch die Wohnung. Er ging damit um, als gäbe es diesen Schlauch gar nicht. Zusätzlich ragte aus dem Brustkorb noch ein weiterer Schlauch, über den das Tumorwasser ablief. Überall Schläuche. Herr Helling ignorierte sie, so gut es ging, und wenn sie ihn behinderten, nahm er es mit Humor. Diese Schläuche hielten sein Leben fest. Weiterhin fuhr er dreimal in der Woche mit dem Krankentransport zur Blutwäsche. Er nahm es hin wie andere den Gang zum Fitnesstraining. Er versuchte, seiner Krebserkrankung möglichst wenig Platz in seinem Leben einzuräumen, und rang um jedes Stück Normalität.

				Jeden Morgen verbrachte Herr Helling viel Zeit im Badezimmer und vor dem Spiegel. Er legte großen Wert auf Körperpflege und eine tadellose Garderobe. Nie ließ er sich gehen, im Gegenteil, er sah so wenig krank aus, wie das bei einem Mann mit Schläuchen in der Nase und im Brustkorb nur eben möglich ist. Bei meinen Hausbesuchen begrüßte er mich mit einem Lächeln und einem Glanz in den Augen, so als würde er sich ganz besonders freuen, mich zu sehen. Er freute sich tatsächlich, war immer freundlich und gut aufgelegt und strahlte eine Sicherheit und Gelassenheit aus, für die ich ihn bewunderte. Er war ein Mensch, der für sein Leben gern mit Menschen zu tun hatte.

				Seine Liebenswürdigkeit und Herzlichkeit weckten in mir den Wunsch, ihn zu beschützen. Wie gern hätte ich in meiner Arzttasche etwas gegen den Krebs gehabt. Herr Helling strahlte so viel Liebe zum Leben aus, so viel Lebensfreude und Freundlichkeit, obgleich er wusste, dass er diesen Kampf nicht gewinnen würde. Doch er kämpfte auch nicht, sondern lebte einfach weiter, wie es schien, ohne an ein Ende des Lebens zu denken. Er redete lieber über Gott und die Welt als über seine Krankheit. Zu seinen Beschwerden musste ich mich immer erst durchfragen. Er klagte nicht, aber er hatte starke Schmerzen, insbesondere im Bauchbereich, dort, wo sich der Tumor über das gesamte Bauchfell ausgebreitet hatte. Immer wieder ermutigte ich ihn, mit mir darüber zu sprechen. Denn Schmerzen auszuhalten bedeutet auch, die wenige Kraft, die einem bleibt, zu vergeuden. Schmerzen setzen den Körper unter Stress, sie laugen aus, nehmen den Appetit und lassen den Patienten nicht zur Ruhe kommen.

				Besonders nach der Dialyse nahm der Schmerz zu, denn Herr Helling hatte ein Schmerzpflaster mit Fentanyl als Wirkstoff, was wie alle übrigen Gifte bei der Dialyse ausgewaschen wird. Doch es gibt durchaus Schmerzmedikamente, die bei Dialysepatienten besser funktionieren. Am zweckmäßigsten wäre eine Schmerzpumpe, die in regelmäßigen Abständen eine bestimmte Menge an Morphin freisetzt und damit den Medikamentenspiegel konstant hält. Nach langem Zögern war Herr Helling einverstanden. Er versuchte es drei Tage, dann sagte er, die Pumpe störe ihn zu sehr, er fühle sich angebunden, gefesselt … Tatsächlich steckte die Pumpe in einer kleinen Umhängetasche, etwas größer als eine Schachtel Zigaretten und ebenso leicht. Doch er, der seit Jahren dreimal wöchentlich zur Dialyse fuhr, ständig einen Sauerstoffschlauch in der Nase hatte und einen Schlauch im Brustkorb, fühlte sich durch diese Kleinigkeit eingeengt, als wäre die Pumpe so schwer wie ein Wasserkasten. Offenbar gab es einen entscheidenden Unterschied: Die Dialyse und der Sauerstoffschlauch bedeuteten Leben, die Schmerzpumpe dagegen war ein Zeichen seiner schweren Krebserkrankung und des absehbaren Endes. Herr Helling wollte sie nicht.

				Als Palliativmedizinerin helfe und berate ich, zeige Möglichkeiten und Alternativen auf, aber ich entscheide nicht für den Patienten, er entscheidet für sich selbst. Es geht darum, dem Einzelnen im Prozess des Sterbens ein hohes Maß an Selbstbestimmung über sich und die Umstände einzuräumen, damit er sein Gesicht, seine Würde als Individuum behalten kann. Herr Helling wollte die Schmerzpumpe nicht. Also nahmen wir sie wieder ab und stellten die Therapie um auf ein Morphin, das unabhängig von der Nierenfunktion wirkt. Wir bekamen die Schmerzsituation unter Kontrolle. Herr Helling war wieder zufrieden. Es gab kein sichtbares Accessoire seiner Krebserkrankung mehr.

				Einer seiner größten Wünsche war es, einen Urlaub an der Ostsee zu verbringen. Er sagte nicht: »Ich möchte vor meinem Tod noch einmal an die Ostsee!« Herr Helling sagte: »Ich brauche einfach mal einen Tapetenwechsel.« Sein Schlafzimmer hing voller Leuchttürme, die er selbst aus Kalenderblättern liebevoll auf Leinwand gezogen hatte. Wir wussten alle, dass dies seine letzte Reise sein würde, sein letzter Blick auf die Ostsee und die Leuchttürme, die er liebte.

				Seine Ehefrau war eine überaus patente, warmherzige Person, die mit beiden Beinen im Leben stand. Frau Helling hatte mit ihrem Mann zwei wohlgeratene Kinder großgezogen, auf die sie beide sehr stolz waren und zu denen sie nach wie vor engen Kontakt hielten. Wenn es Dinge anzupacken gab, waren sie immer zur Stelle, auch wenn ihre Kinder längst auf eigenen Füßen im Berufs- und Familienleben standen. Die Hellings waren ein im Auf und Ab des Lebens erprobtes Gespann, fest entschlossen, auch diese schwere Zeit zu meistern. Doch am Ende dieser letzten gemeinsamen Herausforderung würde der Tod stehen, und dann würde einer von ihnen allein sein.

				Frau Helling bewältigte den schwierigen Lebensalltag mit einem Todkranken, ohne sich in ein Anhängsel, in die Pflegerin oder Krankenschwester ihres Mannes zu verwandeln, auch wenn für sie selbst nicht viel übrig blieb. Sie hatte sich auf seine Bedürfnisse und seinen Tagesablauf gut eingestellt, ohne ihr eigenes Leben ganz aufzugeben. Die vielen Stunden bei der Dialyse waren ihre Freizeit. Auch sie behielt ihre Munterkeit, beklagte sich nie, sondern versprühte Zuversicht und Tatkraft. Die Organisation der Reise an die Ostsee gelang ihr umsichtig und scheinbar mühelos in wenigen Tagen. Eine logistische Meisterleistung! Schließlich musste die Dialyse am Urlaubsort fortgeführt werden, die Ferienwohnung musste rollstuhltauglich sein, die Sauerstoffversorgung musste sichergestellt werden, es musste eine tragbare Flasche her, mit der ihr Mann ins Freie konnte, ans Meer, Ostseeluft schnuppern und Leuchttürme betrachten…

				Dem »Tapetenwechsel« stand nichts mehr im Weg. Die Hellings fuhren für eine Woche an die Ostsee und genossen ihren Urlaub, ausgestattet mit sämtlichen Medikamenten und meiner Telefonnummer. Ich war auf alles gefasst. Doch es kam kein Anruf. Wie so oft hatten sich die Angehörigen und ich als Ärztin mehr Sorgen gemacht als der Patient. Es ging alles gut. 

				Manche Ärzte sagen am Ende der tumorspezifischen Therapie, wenn sämtliche Behandlungsmöglichkeiten ausgeschöpft sind: »Machen Sie sich ein paar schöne Tage, fahren Sie noch mal in Urlaub.« Hinter diesen Worten steckt für den Patienten die Botschaft: »Und danach geht der Todeskampf los, und am Ende werde ich sterben.« Mit diesen Gedanken im Hinterkopf übersteigt es die menschlichen Kräfte, einen Urlaub zu planen, geschweige denn zu genießen. Der Patient sehnt sich nur nach der Sicherheit und Nestwärme seines eigenen Heimes, nach so viel Normalität wie möglich und nach vertrauten Gesichtern. Es ist, glaube ich, die Sprachlosigkeit und Unsicherheit von uns Medizinern, die zu solchen Äußerungen verleitet. Vielleicht sollte man dann lieber gar nichts sagen. Der Patient jedenfalls fühlt sich so in seiner Not oft nicht ernst genommen.

				Der Urlaub der Hellings war einfach nur ein Urlaub, zumindest für Herrn Helling. Er fuhr mit einem Lächeln ab, kam mit einem Lächeln zurück und schien sich mit weiterführenden Gedanken nicht zu belasten, auch wenn unsere Gedanken natürlich weitergingen. Er machte einfach das Beste daraus.

				Die Kinder der Hellings kamen oft und gern zu Besuch. Der familiäre Zusammenhalt und die Bindungen untereinander waren sehr stark. Mehr als alles andere wollte Herr Helling Anteil nehmen am Leben seiner Kinder, wollte Teil ihres Lebens sein. In Küche und Flur hingen lauter Zeichnungen der drei Enkelkinder, liebevoll arrangiert. Wenn der Sohn aus Düsseldorf zusammen mit seiner Frau und seinen zwei lebhaften Kindern bei den Hellings Quartier bezog, verwandelte sich die Wohnung in ein Matratzenlager mit integriertem Spielzeugladen. Mittendrin in dem Trubel mein Patient, der das Leben um sich herum genoss, aber auch immer wieder Ruhephasen benötigte. Sie wurden von Besuch zu Besuch länger.

				Allen in der Familie war bewusst, dass das Leben ihres Mannes, Vaters und Großvaters zu Ende ging und dass ihnen nicht mehr viel Zeit miteinander blieb. Bei meinen Hausbesuchen bemerkte ich die fragenden und gleichzeitig wissenden Blicke. Dennoch hatte die Lebendigkeit der Familie nichts Zwanghaftes oder Aufgesetztes, weder beim Sohn noch bei der Tochter der Hellings und schon gar nicht bei ihren munteren Enkeln. Die Naivität kleiner Kinder macht es auch uns Erwachsenen manchmal leichter. Sie nehmen den Moment so, wie er gerade ist, ohne etwas Schreckliches daran zu finden. Leider verlieren wir diese Eigenschaft im Laufe des Lebens. Sie würde uns manchmal sehr helfen.

				Die Kinder der Hellings verkrochen sich nicht vor dem Sterben, sie versuchten, aus jedem Tag ein möglichst großes Quantum Leben herauszuholen, so wie ihr Vater es ihnen vorlebte mit seiner Willenskraft und Entschlossenheit zum Positiven. Doch diese Kraft nahm immer mehr ab, Herr Helling veränderte sich. Mit fortschreitender Schwäche erlosch der Glanz in seinen Augen. Er sprach kaum noch, schlief viel. Die Unterhaltungen mit seiner Ehefrau über den Alltag, aber auch über die Krebserkrankung wurden immer weniger, wortkarger. Die Krebssymptome wie Schmerzen und Übelkeit waren medikamentös gut behandelt. Aber es gibt keine Medikamente gegen die zunehmende Schwäche, die zunehmende Appetitlosigkeit und das immer größere Schlafbedürfnis. Das Leben schwindet jeden Tag ein Stück. Die Dialysetermine wurden für Herrn Helling jetzt sehr kräftezehrend, waren aber häufig das Einzige, was den Schlaf unterbrach. Ich bemerkte, dass er diese schleichende Veränderung wahrnahm, ohne dagegen zu kämpfen, er ließ sie über sich ergehen. Jetzt hatte der Krebs ihn im Griff. Herr Helling begann zu leiden, von Tag zu Tag mehr – nicht unter körperlichen, sondern unter seelischen Schmerzen. Er hätte so gern noch weitergelebt, schon allein aus Freude an seinen Kindern und Enkeln, wäre so gern weiterhin zusammen mit seiner Frau der Mittelpunkt dieser Familie gewesen. Doch er merkte, dass seine Willenskraft, die ihn so lange durch das zuletzt sehr anstrengende Leben getragen hatte, nun nicht mehr ausreichte. Etwas in ihm hatte aufgegeben. Etwas fehlte. Die ganze Atmosphäre in der Wohnung veränderte sich.

				Für die Familie reihten sich die Tage jetzt qualvoll aneinander, das Ende zeichnete sich immer deutlicher ab. Auch draußen herrschte der Winter in seiner grauen Tristesse. Diese Trübseligkeit war in der Wohnung angekommen. Herr Helling wich einem Gespräch über den Tod nach wie vor aus, doch er sagte nicht mehr viel. Unsere einst so freundlichen, freundschaftlichen Unterhaltungen wurden einseitiger, einsilbiger.

				Es sah alles danach aus, als wenn er das Leben langsam aushauchen würde. Immer häufiger stellte ich mir insgeheim die Frage: »Wann beenden wir die Dialyse, wann ist der Zeitpunkt gekommen, und wie reden wir darüber?« 

				Ich telefonierte mit dem Dialysearzt. Er zeigte sich sehr offen für das Gespräch mit mir und teilte meine Einschätzung. Ich war dankbar für diese verwandten Gedankengänge. Oft ist es so, dass Dialyseärzte strikt auf dem Standpunkt der Lebensverlängerung stehen und ich die Gegenseite vertrete, die keine Verlängerung um jeden Preis will, wenn das Leben für den Patienten nur noch Qual ist und ein Leiden ohne Perspektive bedeutet. Wir verabredeten ein Gespräch, um Herrn Helling die Lage zu erklären und über das weitere Vorgehen zu beraten.

				Doch dazu kam es nicht. Die Entscheidung wurde uns aus der Hand genommen.

				Gerade im Leben eines Krebskranken läuft oftmals nichts nach Plan. Horrorszenarien, die man befürchtet, treten nicht ein. Zum Beispiel denkt jeder Lungenkrebspatient, er würde ersticken, doch das geschieht in den seltensten Fällen. Meist stirbt der Patient in Ruhe an seiner Schwäche. Dafür gibt es manchmal Wendungen, die man nicht erwartet. Es nützt also nichts, den kostbaren Rest seines Lebens mit lauter Gedanken an Eventualitäten zu verbringen. Es kommt sowieso meistens anders. Viel wichtiger ist es, dem Patienten das Gefühl zu geben, dass er keine Angst zu haben braucht, egal, was passiert, dass Hilfe da ist, wenn er sie braucht, und dass Sterbebegleitung bedeutet, die Probleme gemeinsam zu lösen, wenn sie anstehen. Meist schläft man in Ruhe ein. Eigentlich ist es fast immer so.

				Herr Helling nahm einen anderen Weg. Eines Tages rief mich seine Frau an: »Es geht ihm schlecht, sehr schlecht, er erbricht, ganz anders als sonst, Unmengen!« Bei mir schrillten sämtliche Alarmglocken. Warum musste es jetzt auch noch ein Darmverschluss sein?

				Das Erbrechen von Stuhlgang ist für den Patienten sehr belastend und entwürdigend. Zudem bedeutet ein Darmverschluss meist, dass der Tod kurz bevorsteht. Ich fuhr sofort hin. Frau Helling war zutiefst erschüttert, Herr Helling ziemlich ruhig. Vielleicht hatte er die Tragweite der Ereignisse noch nicht begriffen, vielleicht war er so ruhig, weil er fühlte, dass die Dinge eine entscheidende Wendung genommen hatten.

				Ich betrat das Zimmer mit den Leuchttürmen an der Wand und setzte mich auf sein Bett. Herr Helling sollte meine Nähe spüren und sich bei mir aufgehoben fühlen. Seine Frau setzte sich zu uns. Ich fing an zu erklären, was gerade mit seinem Körper passierte. Erklärte, dass der Darm wegen Krebsbefall nicht mehr arbeiten konnte. Erklärte, was an Behandlungsmöglichkeiten blieb …

				Es blieb nicht viel, nur der Versuch, ihn künstlich zu ernähren und noch einen Schlauch in den Magen zu legen, damit der Stuhl ablaufen konnte und nicht erbrochen werden musste. Aber eine Besserung würde es nicht mehr geben. Es wäre nur ein Hinauszögern für kurze Zeit, wenn überhaupt.

				Herrn Helling schossen die Tränen in die Augen, er sah jetzt so müde aus, des Kämpfens müde. Seine Ehefrau saß neben mir, eingesunken, voller Kummer: Warum muss er das alles auch noch ertragen? Es war so sinnlos.

				Ich nahm Herrn Helling in den Arm, spürte die Veränderung in ihm: diese Lebensmüdigkeit, diese Kraftlosigkeit, diese Verzweiflung, nicht mehr weiterleben zu wollen mit all diesen Maßnahmen, die nichts anderes waren als der Tod auf Raten.

				Ich rutschte enger an ihn heran, drückte ihn noch fester an mich und sagte leise: »Herr Helling, Sie müssen das nicht alles über sich ergehen lassen, wir können jetzt gemeinsam überlegen, was Sie möchten.« Er schaute mich dankbar an und begann zu weinen. Seine Frau weinte mit. Es war wie eine Befreiung. Der ganze Stau löste sich. Am Ende war klar, Herr Helling kann und will nicht mehr. Er fasste es deutlich in Worte: »Ich kann nichts mehr ertragen, ich will nicht mehr kämpfen, ich habe keine Kraft mehr. Ich will keine weiteren Eingriffe, keine weiteren Versuche!«

				Die Erleichterung, die diese Worte für ihn brachten, war ihm anzusehen. Er wirkte gelöst und lächelte sogar ein wenig. Etwas von dem Glanz von früher schien in seine Augen zurückzukehren, etwas von dem Herrn Helling, den ich anfangs kennengelernt hatte. »Ich kann Sie gut verstehen«, sagte ich, »wenn Sie das wollen, werde ich Ihren Entschluss mittragen und dafür sorgen, dass Sie in Ruhe sterben können.« 

				An diesem Tag hätte Herr Helling zur Blutwäsche fahren müssen. Er fuhr nicht. Wir besprachen das Ende der Dialyse – was es bedeutete, was er zu erwarten hatte. Aufgrund des Darmverschlusses war die normale Tabletteneinnahme nicht mehr möglich. Diesmal konnte Herr Helling die Medikamentenpumpe als Hilfe sehen. Die Pumpe würde auch ein Medikament gegen das Erbrechen von Stuhlgang enthalten, das ihn zusätzlich müde machen würde. Der Rest wäre Schlaf. Denn das Ende der Dialyse bedeutete, dass der Körper sich nicht mehr entgiften konnte. Herr Helling würde immer müder werden und aufgrund der zunehmenden Vergiftung in die Bewusstlosigkeit gleiten.

				»Ich möchte mich von meinen Kindern verabschieden«, sagte er und richtete sich auf. Es brach Frau Helling und mir fast das Herz, wie offen er jetzt seinen Abschied vom Leben plante. Ein Entschluss war gefallen, eine bewusste Entscheidung. Damit wurde alles noch einmal anders. In den Wochen zuvor hatte Herr Helling nichts mehr geplant, er war so still gewesen. Jetzt gab ihm die Klarheit, die er für sich geschaffen hatte, neue seelische Kräfte, die ganz im Gegensatz standen zu seinem körperlichen Verfall. Er hatte seine innere Ruhe und Festigkeit gefunden. Auf einmal war er so stark, würden wir es auch sein? Ich war voller Bewunderung für diesen Mann, aber auch für seine Ehefrau, die ihm so nah war und auch in dieser schwersten gemeinsamen Stunde beistand. Ich glaube, dass die Einbettung in seine Familie, seine Geborgenheit und das tiefe Vertrauen ihm diesen Entschluss ermöglicht haben.

				Seine Kinder reisten an. Alle wussten, worum es ging, was es galt. Alle nahmen Abschied. Es war eine letzte große Zusammenkunft. Einen Tag später starb Herr Helling im Kreis seiner Familie einen sanften Tod.

			

		

	
		
			
				

				Die Frau in der Kittelschürze

				Frau Troska 

				Frau Troska war neunzig Jahre alt, als ich sie in meine palliativmedizinische Betreuung übernahm. Die Strahlentherapeuten hatten sich an mich gewandt und um die häusliche Versorgung der Patientin gebeten, der sie keinerlei Heilungschancen mehr einräumten. Schon mein erster Hausbesuch gestaltete sich äußerst schwierig. Wenn wir einen Patienten übernehmen, wissen wir häufig nicht mehr als den Namen, das Alter, die Adresse und die Diagnose. Alles andere ist oft eine Überraschung. Zunächst versuchte ich, meinen Besuch telefonisch anzukündigen. Der Hörer wurde abgehoben, am anderen Ende meldete sich Frau Troska mit klarer, deutlicher Stimme, doch auf meine Fragen bekam ich keine Antwort. Es war, als würde ich ins Leere sprechen, dann legte sie auf.

				Nun überrascht einen nach vielen Jahren Palliativmedizin kaum noch etwas. Ich zuckte mit den Schultern und dachte mir: »Fahr einfach los, vielleicht ist sie überfordert oder geistig verwirrt, was auch immer.«

				Also versuchte ich mein Glück mit einem Hausbesuch, ich klingelte und klingelte – keine Reaktion. Frau Troska wohnte in einem Mehrfamilienhaus. Glücklicherweise öffnete sich die Haustür. Eine ältere Dame trat heraus. Ich erkundigte mich nach Frau Troska. – »Ach, die ist sehr schwerhörig, und wenn der Fernseher auf voller Lautstärke läuft, hört sie die Klingel nicht, Sie müssen einfach immer weiter klingeln, irgendwann merkt sie es schon.« – Das fing ja gut an! Also klingelte und klopfte ich, vor Frau Troskas Tür im Treppenhaus, weiter. Nach fünfzehn Minuten, die mir wie Stunden vorkamen, öffnete sich die Wohnungstür endlich. Vor mir stand eine agile, etwa ein Meter fünfundfünfzig große, zierliche Person in einer Kittelschürze und verschlissenen Hosen, mit einem nicht mehr ganz frischen Verband am Kinn, schnaufend wie eine Dampflokomotive. Ich stellte mich lautstark vor. Nun wusste das gesamte Haus, wer bei Frau Troska zu Besuch war. Sie störte das offenbar nicht.

				»Ach, Frau Doktor«, bat sie mich herein, »ich hätte Sie doch in Ihrer Praxis besuchen können, jetzt sind Sie den weiten Weg hierhergekommen, und ich habe die Klingel nicht gehört. Ein Glück, dass ich noch zu Hause bin, ich wollte gerade mit dem Bus zum Einkaufen in die Stadt fahren!« So war Frau Troska, und so sollte sie bleiben: bescheiden, aber zäh, voller Energie, voller Elan, und das mit neunzig Jahren und einer schweren Krebserkrankung.

				Sie lebte allein in ihrer Einzimmerwohnung mit einer winzigen Küche und einem kleinen Bad. Wohnungseinrichtung und Tapeten stammten noch aus der Nachkriegszeit. Auf dem Boden lag ein abgetretener Teppich. Doch alles war penibel sauber und aufgeräumt. Sie hatte kaum Nippes an den Wänden und in den wenigen Regalen, was untypisch war für ihr Alter, da man doch im Laufe eines Lebens so einiges zusammenträgt. Frau Troska hatte nichts zusammengetragen.

				Ihr Ehemann war schon vor Jahrzehnten gestorben. Sie hatte einen Sohn, doch der Kontakt war sehr spärlich. Er kümmerte sich nicht um seine alte Mutter. Sie lebte allein und zurückgezogen in ihrer kleinen Wohnung. Im gesamten Haus wohnten fast nur alte Damen, doch sie alle blieben offenbar sehr für sich.

				Ich kam mit meiner Patientin ins Gespräch. Sie war geistig sehr rege, redete ohne Pause. Anfangs hatte ich das Gefühl, ihr sei nicht ganz klar, an was für einer Krankheit sie litt. Doch sie wusste es. Ganz sachlich erzählte sie mir von ihrem Krebs am Unterkiefer. Die Bestrahlung sei schrecklich gewesen und das Loch trotzdem noch da, es sei sogar größer geworden. Doch sie nahm den Krebs nicht weiter wichtig. Die Tragweite dieser Diagnose schien ihr nicht bewusst zu sein. Vorsichtig erklärte ich ihr, dass diese Art von Krebs unheilbar sei und mit der Zeit immer weiter fortschreiten würde. Sie hörte mir zu, reagierte aber kaum auf meine Worte.

				Es ist immer sehr schwer, einen Patienten über seinen bevorstehenden Tod aufzuklären oder das Thema auch nur offen anzusprechen. Ich muss dazu meine Kräfte sammeln und innerlich tief durchatmen. Man könnte meinen, mit den Jahren stumpfe man ab und es mache einem irgendwann nichts mehr aus. Aber so ist es nicht. Ich muss mit jedem meiner Patienten unmissverständlich über sein Sterben sprechen, mich vergewissern, dass er weiß, worum es geht. Ich sitze ihm gegenüber, von Angesicht zu Angesicht, ich sehe sein Leben, seine Krankheit, seine Ängste und Hoffnungen, und suche mit ihm gemeinsam nach den richtigen Schritten für das letzte Stück seines Wegs.

				Jeder Mensch berührt mich aufs Neue, natürlich nicht immer gleich und auch nicht gleich intensiv, sondern auf seine Weise. Am schlimmsten ist es jedoch, wenn man die schweren Worte ausgesprochen hat, und von dem Patienten kommt keinerlei Reaktion. In einem solchen Moment werde auch ich unsicher: Hat er mich nicht verstanden? Will er nicht darüber reden? – So ging es mir auch bei Frau Troska. Sie sprach zwar über ihren Krebs und darüber, dass sie sterben würde, aber es schien mir so unwirklich und abgehoben, so als hätten diese Worte für sie gar kein Gewicht. Ich beließ es erst einmal dabei. Es würde andere Gelegenheiten geben, um darauf zurückzukommen. Bei unserem ersten Gespräch sollte es hauptsächlich darum gehen, eine Beziehung aufzubauen.

				Ich merkte aber, was für große Schwierigkeiten Frau Troska mit der Vorstellung hatte, dass ich von nun an regelmäßig Hausbesuche bei ihr machen würde. Sie meinte, es sei noch nie ein Arzt zu ihr gekommen, das wäre doch auch jetzt nicht nötig. Offensichtlich wollte sie in ihrer Zurückgezogenheit nicht gestört werden. Dabei hätte man meinen sollen, dass sich diese alte Frau darüber freuen würde, endlich einmal Aufmerksamkeit und Zuwendung zu bekommen in ihrer jahrelangen Einsamkeit. Doch Frau Troska schien mit ihrem Leben ganz zufrieden zu sein.

				Irgendwie musste ich es schaffen, dass sie meine Hausbesuche annehmen konnte. Außerdem mussten Krankenschwestern für die häusliche Versorgung organisiert werden, möglicherweise auch ein Pflegedienst. Ich lenkte also das Gespräch wieder auf ihre Krebserkrankung.

				Frau Troska seufzte: Das müsste doch langsam mal besser werden, sie würde das alles sowieso nicht verstehen. Seit dreißig Jahren sei sie schwer herzkrank, und die Ärzte hätten ihr damals schon gesagt, sie habe nicht mehr lange zu leben. »Vor dreißig Jahren, Frau Doktor! Aber ich bin immer noch da, und jetzt bekomme ich auch noch Krebs! Hören kann ich kaum noch, und das Augenlicht wird auch immer schlechter. Es wird langsam Zeit, dass ich gehe. Was soll ich denn hier noch?« Dabei klang sie in keiner Weise leidend oder resigniert, sondern eher anklagend, sie schimpfte fast. Offenbar stellte sie den Krebs auf eine Stufe mit ihrer Herzerkrankung. Die Ärzte irrten sich doch schon seit dreißig Jahren, warum sollte es jetzt anders sein? Es würde schon nicht so schlimm werden, Ärzte seien schließlich auch nur Menschen. Ein bisschen schien Frau Troska stolz darauf zu sein, dass sie ihrem Schicksal bisher die Stirn geboten hatte. Sie war eben nicht so wie andere Patienten.

				Ich konnte sie in ihrer Art zu denken gut verstehen, fing aber langsam an zu verzweifeln. Als Nächstes schüttelte sie den Kopf darüber, wie ungelegen ihr die Krebserkrankung komme, weil sie sich gerade eine Waschmaschine gekauft habe. Und schon rauschte sie ins Bad, um mir ihre Waschmaschine zu zeigen. Diese Waschmaschine war ihr ganzer Stolz, mühsam vom Mund abgespart. Sie war im Moment auf jeden Fall wichtiger als der Krebs. Frau Troska bekam nur eine sehr kleine Rente und war sicher niemand, der Sozialleistungen beanspruchte. Dafür war sie einfach nicht der Mensch. Dennoch wirkte diese alte Dame sehr zufrieden, keine Spur von Selbstmitleid. Sie hatte ein schweres Leben gehabt, voller Entbehrungen, immer an der Armutsgrenze. Doch sie ertrug alles geduldig und nahm es hin. Jeder andere hätte den Mut verloren, wäre bitter geworden und schwierig im Umgang. Frau Troska hingegen war freundlich, redete wie ein Wasserfall, nahm die Situation, wie sie war. Sie klagte nicht. Vielleicht hatte sie in ihrem Leben gelernt, dass Klagen auch nichts ändert.

				Gegen Ende unseres Gesprächs hatte ich sie so weit, dass sie mich den Tumor an ihrem Unterkiefer in Augenschein nehmen ließ. Ich entfernte den Verband. Sie zuckte nicht mit der Wimper. Darunter kam eine stark entzündete, zerfallende Tumorhöhle zum Vorschein, nicht sehr breit, aber verhältnismäßig tief und übel riechend. Auch Frau Troska verzog die Nase. Der Geruch war ihr peinlich. Sie meinte mir sagen zu müssen, dass sie sich jeden Tag ordentlich wusch. Ich beruhigte sie mit den Worten, dass dieser Geruch bei der Entfernung eines älteren Pflasters normal sei. Ein solcher Verband müsse täglich von erfahrenen Krankenschwestern erneuert werden. Zu groß sei die Gefahr einer massiven Entzündung. Das wiederum behagte Frau Troska überhaupt nicht. Sie wollte die Wundversorgung selbst vornehmen, sie bräuchte doch nur ein Pflaster. »Das kann ich doch selber!«

				Ich blieb unnachgiebig, und irgendwann stimmte sie notgedrungen zu. Dieser Befund war so haarsträubend, das konnte ich nicht ihr selbst überlassen. Mir war sowieso nicht wohl bei dem Gedanken, dass die alte Dame ganz auf sich gestellt war und sich um alles allein kümmerte, aber sie bestand darauf. Sie wollte weiterhin mit dem Bus in die Stadt fahren und sich selbst versorgen.

				Also kamen von nun an einmal täglich die Krankenschwestern, die auch oft vor der verschlossenen Wohnungstür standen, weil der Fernseher auf voller Lautstärke lief. Nach und nach gewöhnte sich Frau Troska jedoch daran. Sie schaute regelmäßig aus dem Fenster, um zu sehen, ob jemand zu ihr unterwegs war. Hilfe im Haushalt und beim Einkaufen nahm sie weiterhin nicht an. Sie wollte sich ihre Selbstständigkeit bewahren. Die Besuche zum Verbandswechsel konnte sie aber allmählich als netten Kontakt zur Außenwelt akzeptieren. Langsam entwickelte sich eine gewisse Vertrautheit. Wir gehörten jetzt zu ihrem Leben. Doch jedes Mal bereitete sie sorgsam alles vor, um den Krankenschwestern so viel wie möglich von ihrer Arbeit abzunehmen.

				Frau Troska war in keiner Weise verwirrt oder dement, nur ein bisschen altersstarrsinnig und eigen. Bei der Geschichte, die sie hinter sich hatte, war das nicht weiter verwunderlich. Sie hatte die meiste Zeit ihres Lebens allein zurechtkommen müssen. Jetzt mischten sich auf einmal fremde Leute ein und wollten über ihr Leben mitentscheiden!

				Unterdessen breitete sich der Tumor immer weiter aus. In kurzer Zeit war aus dem kirschgroßen Loch ein faustgroßer Krater geworden. Das halbe Gesicht steckte nun in einem Verband, der Geruch nahm zu, doch Frau Troska fuhr weiter mit dem Bus, als wäre es das Normalste der Welt. Die übrigen Fahrgäste nahmen den Verwesungsgeruch sicher wahr, aber Frau Troska ließ sich nicht beirren. Vermutlich bemerkte sie ihre Wirkung auf andere Menschen gar nicht. Sie lebte ihr Leben wie immer.

				Eines Tages fuhr sie kurz entschlossen zum Bürgeramt, um sich zu beschweren, dass ihr niemand helfen würde. Es folgte ein empörter Anruf vom Sozialamt, warum wir uns nicht um die Patientin kümmerten, sie würden doch nach Antragstellung sämtliche Kosten übernehmen. Ich war völlig überrascht, eine solche Beschwerde sah Frau Troska gar nicht ähnlich, außerdem hatten wir ihr ja alles angeboten. Bei meinem nächsten Hausbesuch sprach ich sie darauf an. Frau Troska schaute ganz bestürzt. Sie habe sich gar nicht beschweren wollen, sondern sei spontan mit dem Bus dort hingefahren, um den Damen im Bürgeramt einfach mal ihre Geschichte zu erzählen. Sie könne nicht verstehen, warum dieser Tumorkrater immer größer werde, da müsste man doch etwas machen …

				Das Problem bestand also eigentlich darin, dass die Damen im Bürgeramt diese Geschichte nicht aushielten und den Geruch wahrscheinlich auch nicht. Sie meinten, dagegen müsse doch etwas getan werden, da könne man doch nicht tatenlos zusehen in Deutschland! Aber gegen den Krebs waren wir machtlos, und andere Hilfe wollte Frau Troska nicht. Abgesehen davon bekam sie ja alles gut hin. Sie brauchte ihren eigenen Tagesablauf, und zwar so, wie sie ihn seit Jahrzehnten gewohnt war. Diese Beibehaltung der Gewohnheiten gab ihr Sicherheit und ein Gefühl von Normalität. Das war ihr Leben, und davon wich sie keinen Zentimeter ab.

				Doch ihr Alltag wurde beschwerlicher. Ihre Kräfte ließen nach. Sie verlor an Gewicht. Essen wurde immer schwieriger. Sie konnte keine feste Nahrung mehr kauen, lebte nur noch von breiiger und flüssiger Kost. Wir sprachen über andere Ernährungsmöglichkeiten, etwa durch eine Magensonde oder durch einen Tropf über die Vene. Sie lehnte das ab. Frau Troska hatte verstanden, dass dieser Krebs tödlich war und weiter fortschreiten würde. Sie wollte ihr Leben nicht künstlich verlängern. »Nee, Frau Doktor, das brauch ich doch nicht mehr.« Das Leben wurde für sie langsam zur Qual. Der Tumor wuchs in atemberaubender Schnelligkeit.

				In unseren Gesprächen betonte sie immer wieder, dass sie nicht weiterleben wolle. Im Alltag aber rannte sie mit ihren dünnen Beinen und ihrer Kittelschürze weiter durch die Wohnung, brachte den Müll hinunter und fuhr nach wie vor zum Einkaufen in die Stadt, wenn auch seltener. Kaum zu glauben, woher sie in ihrem abgemagerten Zustand die Kraft nahm, weiter ihrem Alltag nachzugehen.

				Die Schmerzen wurden immer heftiger. Die Morphindosis musste jetzt nahezu jede Woche verdoppelt werden. Doch Frau Troska zerbrach sich darüber nicht den Kopf. Viele andere Patienten haben große Vorbehalte gegen Morphium, dem heute noch – zu Unrecht – ein dunkler Mythos anhaftet. Immer wieder denken Patienten, sie müssten die Schmerzen aushalten, um nicht süchtig zu werden. Doch bei Krebspatienten gibt es keine Suchtentwicklung, weil die Wirkung, alles in einem rosa Licht zu sehen, gar nicht eintritt. Andere betrachten die Morphingabe als Tor zum Tod, durch das sie noch nicht gehen wollen. Morphin hat aber nichts mit indirekter Sterbehilfe zu tun, es ist ein Medikament gegen starke Schmerzen, wirkt sich aber nicht auf die Lebensdauer aus. Wieder andere haben Angst davor, dass bei einer verstärkten Morphinverabreichung irgendwann, wenn die Schmerzen unerträglich werden, auf einmal nichts mehr hilft. Doch Morphin hat keine Höchstdosis und kann den Schmerzen weitgehend angepasst werden. Es gibt nichts Vergleichbares zur effektiven Schmerztherapie, und doch habe ich bei der palliativmedizinischen Betreuung oft mit Befürchtungen dieser Art zu tun. Nicht so bei Frau Troska. Für sie war es ein Medikament wie jedes andere. Es half ihr gut gegen die Schmerzen, also nahm sie es bereitwillig.

				Auch die Medikamente zur Behandlung ihrer Herzerkrankung nahm sie weiter. Ihr Herz schlug wie seit Jahrzehnten etwas unregelmäßig, aber verlässlich. Ihre Dampflokomotivenatmung blieb auch stets dieselbe. Doch das Schlucken der Herztabletten wurde für sie zur Tortur, die Morphintabletten dagegen waren viel kleiner und zeigten eine sofortige Wirkung. Eines Tages beschloss Frau Troska, die Herzmedikamente abzusetzen. Ihr Entschluss stand fest. Die Einnahme war zu beschwerlich geworden und erschien ihr sinnlos. Sie wollte lieber an Herzversagen sterben, als immer weiter auszuharren und sich abzumühen, bis der Krebs ihr alle Kraft nahm.

				Doch es geschah nichts. Das Herz schlug weiter im gewohnt unregelmäßigen Takt. Es war überhaupt keine Veränderung spürbar. Unbegreiflich für Frau Troska. Jetzt hatte sie sich zu diesem Schritt durchgerungen, und dann passierte nichts. Jahrzehntelang hatte sie geglaubt, ihr Leben hinge von diesen Tabletten ab. Aber sie starb nicht, sondern sah sich gezwungen, weiter ihren anstrengenden Tagesablauf zu bewältigen. Wie bisher beklagte sie sich nicht und dramatisierte auch nichts. Es war so, und sie nahm es hin, wie sie alles in ihrem Leben hingenommen hatte.

				Doch die Tage zu Hause in ihrer Wohnung wurden immer problematischer, zumal Frau Troska keine Hilfe annahm. Die Verbandswechsel wurden zu einer Belastung für alle, auch für die Krankenschwestern und mich. Der Tumor hatte sich bereits bis in die Nachbarschaft großer Blutgefäße durchgefressen.

				Jedes Mal, wenn wir die Tür von Frau Troskas Wohnung öffneten, hatten wir Herzklopfen. Was würde uns erwarten? Lebte sie noch? War sie verblutet? Glücklicherweise hatten wir jetzt einen Schlüssel und konnten uns schnell Zutritt verschaffen. Damit fühlten wir uns etwas weniger hilflos. Die Aushändigung dieses Zweitschlüssels hatte uns enorme Überzeugungsarbeit gekostet. Dabei war es nicht um Misstrauen gegangen, sondern einzig und allein um ihre Autonomie, um ihr Gefühl von Eigenständigkeit. Frau Troska konnte oder wollte sich nicht vorstellen, dass sie womöglich nicht mehr in der Lage sein könnte, die Tür allein zu öffnen. Sie entwickelte ungeheure Kräfte, um ihre Selbstständigkeit zu verteidigen. Immerzu war sie bemüht, uns zu zeigen, dass sie alles im Griff hatte.

				Doch es kam, wie es kommen musste. Eines Nachts stolperte sie in ihrer Wohnung über den Teppich und stürzte. Wir fanden sie am nächsten Morgen auf dem Boden mit einem Kissen unter dem Kopf, das sie sich im Liegen mühsam geangelt hatte. Unaufgeregt und ohne jede Dramatik schilderte sie den Vorfall, es war eben so. Sie rappelte sich mit meiner Hilfe schnell auf. Der Verband war völlig durchgeblutet, aber die Blutung war noch einmal von selbst zum Stillstand gekommen wie durch ein Wunder. Es hätte auch ihr Ende sein können. Frau Troska indessen ging zur Tagesordnung über und tat mir gegenüber so, als sei eigentlich gar nichts passiert. Sie wollte nicht wieder darüber diskutieren, dass ihre Wohnung zur Falle geworden war.

				In Wahrheit war es ein schwerer Schlag für meine Patientin: der Sturz und die Hilflosigkeit, die Erfahrung, dass sie nicht mehr allein zurechtkam. Aber der Schlag war nicht schwer genug, Frau Troska war hart im Nehmen. Sie wollte zu Hause bleiben. Stundenlang pries ich ihr die Vorzüge eines Hospizes an. Keine Chance! Ihre Wohnung war ihre Schutzburg. Nur konnte diese Wohnung sie nicht schützen, nicht aus unserer Sicht. Unsere Besorgnis nahm mit jedem Verbandswechsel zu, wir befürchteten das Schlimmste. Frau Troska hingegen hatte keine Angst, sie bewerkstelligte weiterhin ihren kleinen Haushalt, rannte wie ein Wiesel durch ihre Wohnung und fuhr wie eh und je mit dem Bus zum Einkaufen. Immer bekleidet mit ihrer Kittelschürze, die für mich mittlerweile zu einem Symbol ihrer Energie und Geschäftigkeit geworden war.

				Doch das Risiko einer starken Blutung mit verheerenden Folgen schien uns irgendwann nicht mehr tragbar. Wir hielten die Angst und Unsicherheit schlicht nicht mehr aus. Immer wieder diskutierten die Krankenschwestern und ich mit unserer Patientin über das Hospiz. Bei jedem Verbandswechsel, jedem Hausbesuch. Irgendwann hatten wir so viel auf sie eingeredet, dass sie ihre Zustimmung gab. Aber es war nicht ihr Wunsch, sie fügte sich lediglich unseren Wünschen. Ihre freie Entscheidung wäre anders ausgefallen, wir hatten sie nur überredet, in dem unerschütterlichen Glauben, das Beste für unsere Patientin zu tun. Doch was aus medizinischer Sicht das Beste ist, ist es für den Patienten noch lange nicht. Leider sollte ich diesen Irrtum zu spät erkennen.

				Frau Troska zog um. Im Koffer selbstverständlich ihre Kittelschürzen – ohne Kittelschürze wäre es nicht Frau Troska gewesen. Ich war davon überzeugt, dass sie es verdient hatte, endlich einmal umsorgt und verwöhnt zu werden. Es würde ihr im Hospiz mit Sicherheit gefallen, dort fühlte sich eigentlich jeder Patient gut aufgehoben.

				Bei meinem ersten Besuch im Hospiz saß eine kleine, in sich zusammengesunkene alte Frau, einsam und verlassen, mit auf dem Bauch gefalteten Händen in einer Kittelschürze am Tisch. So hatte ich sie zu Hause nie erlebt. Sie wirkte zutiefst verloren und am falschen Ort. Traurig sagte sie zu mir: »Ach, Frau Doktor, wie lange muss ich denn hierbleiben? So schwer krank wie die anderen bin ich doch gar nicht. Ich muss doch mal nach Hause, es weiß ja keiner, wo ich bin, und wer soll sich denn jetzt um meine Wirtschaft kümmern? Das muss ich doch machen!« Mir verschlug es die Sprache, ich konnte sie nicht verstehen. Sie hatte hier doch alles! Ich vertröstete sie, immer noch in dem Glauben, sie würde sich schon eingewöhnen, sie bräuchte nur etwas mehr Zeit, um all die Vorteile zu sehen. Es kam mir nicht in den Sinn, wie wahr das Sprichwort ist: »Einen alten Baum verpflanzt man nicht.«

				Die Gründe für die Verpflanzung von Frau Troska waren nicht von der Hand zu weisen: Der Tumor wuchs immer schneller, bereitete immer größere Probleme, er hatte sich zur Mundhöhle durchgefressen und dort ein weiteres Loch gerissen. Das erschwerte die Nahrungsaufnahme ungemein. Jeder Löffel verlangte äußerste Konzentration, sonst fiel die Nahrung entweder wieder heraus oder rutschte durch das Loch im Mund hinunter in den Verband. Mehrmals täglich musste der Verband deshalb erneuert werden. Das war belastend für meine Patientin. Konnte man dieses Loch im Mund nicht irgendwie abdichten? Wir stellten Frau Troska in der Universitätsklinik vor, vielleicht gab es die Möglichkeit, eine Platte anzupassen und sie vor das Loch im Kiefer zu schieben. Auch zu diesem Termin mussten wir Frau Troska überreden, eigentlich wollte sie nicht.

				Der Klinikbesuch brachte nicht das gewünschte Ergebnis. Leider gab es keine Lösung, wieder nahm Frau Troska alles so hin. Jeder andere wäre verzweifelt. Sie beschwerte sich mit keinem Wort. War es Resignation oder Gelassenheit? Oder war Frau Troska einfach nur auf eine ungeheure Weise leiderprobt? Ich weiß es nicht.

				Ein wenig hatte sie sich mittlerweile im Hospiz eingelebt. Manche Vorzüge konnte sie für sich annehmen. Mehrmals täglich rannte sie mit ihren wieselflinken Schritten in die Gemeinschaftsküche, um sich ihre Suppe zu holen – immer frisch für Frau Troska zubereitet mit ständig wechselnden Zutaten. Es war ihr einziger Zeitvertreib, deshalb wollte sie sich nicht bedienen lassen. In der Gemeinschaftsküche mit den anderen Patienten wollte sie nicht essen. Ihre Schwerhörigkeit verhinderte jede Kommunikation. Außerdem schämte sie sich bei Tisch wegen der Kleckerei, des Verbandes, ihrer krebszerfressenen Mundhöhle, diesen Anblick wollte sie niemand zumuten. So gehörte die über die Flure huschende alte Frau in ihrer Kittelschürze bald zum gewohnten Bild im Hospizalltag.

				Suppe holen reicht aber nicht, um einen ganzen Tag auszufüllen. Auch die häufige Anwesenheit von Ehrenamtlichen zum Gespräch reichte nicht aus. Langeweile und Nichtsnutzigkeit waren die vorherrschenden Gefühle. Ich besuchte Frau Troska zwei- bis dreimal die Woche. Der Tumorbereich weitete sich noch mehr aus, die Schmerzen nahmen zu. Die Symptome bekamen wir gut in den Griff – nur nicht ihre psychische Situation.

				Immer wieder, mehrmals in der Woche, bat und bettelte sie darum, wieder nach Hause zu dürfen. Aber wie sollte das gehen? Wer sollte bei ihr zu Hause ständig den Verband wechseln? Noch dazu die immer wieder auftretenden Blutungen! Bisher waren sie einigermaßen glimpflich verlaufen und zu stoppen gewesen. Doch es war nur eine Frage der Zeit, wann die tödlich verlaufende Blutung eintreten würde. Ich beschrieb Frau Troska meine Befürchtungen ganz offen und direkt. Doch mein Horrorszenario schockierte sie gar nicht. Sie war sich der Gefahren durchaus bewusst, vielleicht nicht bis in alle Einzelheiten, aber im Wesentlichen schon. Nur teilte sie meine Ängste nicht. Die Vorstellung, allein zu Hause zu verbluten, hatte für sie nichts Erschreckendes. Aber die Situation hier im Hospiz hielt sie nicht aus. Ich wiederum konnte mir die häusliche Versorgung nicht vorstellen und ertrug die ständige Gefahr nicht, dass sie ohne jede Hilfe in einer Blutlache sterbend auf dem Boden liegen könnte. Meine Fürsorge, mein Verantwortungsbewusstsein und mein Beschützerinstinkt hinderten mich daran, dem Wunsch der Patientin zu entsprechen. Eigentlich hatte ich dazu kein Recht! Sicher hätte Frau Troska ihre Wünsche mir gegenüber durchsetzen können, sie war ja nicht entmündigt. Doch das war nicht ihre Art. Sie stellte sich nicht gegen Entscheidungen der Ärzte, sondern akzeptierte sie und fügte sich. Sie wusste auch, dass wir gute Gründe hatten. Aber sie wollte es eigentlich nicht.

				Wir mussten einen Kompromiss finden. Frau Troska litt immer mehr an der Situation. Die Langeweile fraß sie auf. Besuch bekam sie fast nie. Sie wollte wenigstens einmal wieder nach Hause fahren, ihre Wäsche dort waschen und ihre Wohnung sehen. Gemeinsam versuchten wir nun zu planen, wie sie regelmäßig bei sich zu Hause nach dem Rechten sehen konnte. Es war nicht einfach zu organisieren, ehrenamtliche Betreuer konnten hierfür nicht eingesetzt werden. Da sie keine medizinische Ausbildung besitzen, würden sie im Falle einer Blutung panischer reagieren als die Patientin selbst. Deshalb konnten sie nur Krankenschwestern begleiten, die dieser Situation und möglichen Komplikationen gewachsen waren.

				In einem Hospiz arbeiten glücklicherweise sehr engagierte Menschen, es fand sich immer jemand vom Personal, der Frau Troska im Auto nach Hause fuhr und so lange bei ihr blieb. Sie selbst war zufrieden. Nun kam sie wöchentlich in ihre Wohnung und konnte endlich »ihre Wirtschaft« machen. Auf diese Heimfahrten wartete sie ungeduldig. Darüber hinaus unternahmen Pflegerinnen und Pfleger mit ihr Ausflüge wie etwa in den Park der Bundesgartenschau, wenn auch mit einer gewissen Besorgnis, denn jederzeit konnte der Tumor in eine Blutbahn einbrechen, und was dann, mitten im Park? Solche Ausflüge waren sicher riskant, doch mittlerweile hatten wir begriffen, dass es diese Aktivität und Abwechslung war, die Frau Troska brauchte, um ihr Leben überhaupt noch ertragen zu können. Sie genoss diese Ausflüge sehr, konnte sich an den Blumen, den bunten Farben und am Grün der Bäume gar nicht sattsehen. Für diese glücklichen Momente der Patientin mussten wir unsere Ängste zurückstellen. Ihr Aussehen spielte dabei für Frau Troska keine Rolle, die Blicke der anderen Besucher nahm sie gar nicht wahr. Für sie zählte nur das Gefühl, auf eigenen Füßen unterwegs zu sein.

				In den darauffolgenden Wochen war sie deutlich ausgeglichener, fragte seltener nach einer möglichen Entlassung nach Hause. Sie wurde allerdings auch immer schwächer und spürte diese Kraftlosigkeit deutlich. Der Tumor griff nun auch noch auf das rechte Auge über, ein Lidschluss war nicht mehr möglich. Das hatte ständige Augenreizungen zur Folge, die mit Augentropfen und Salben behandelt werden mussten. Frau Troska ertrug auch das.

				Manchmal ging sie allein um den Häuserblock, selbst das hatten wir ihr trotz aller Bedenken erlaubt. Dann aber geschah das Unvermeidliche: Sie stürzte auf dem Bürgersteig, Passanten riefen die Feuerwehr. Keiner hörte ihr wirklich zu, sie verstand umgekehrt sowieso niemanden aufgrund ihrer starken Schwerhörigkeit. Also landete sie im Krankenhaus, wo sie gar nicht hinwollte. Frau Troska wusste weder Namen noch Adresse des Hospizes. Wozu auch? Sie hatte es ja nie als ihr Zuhause angesehen. Erst nach etlichen Telefonaten gelang es dem Krankenhauspersonal, den Aufenthaltsort zu ermitteln und Frau Troska zurückzubringen. Sie war zum ersten Mal froh, wieder im Hospiz zu sein. Hier verstand sie jeder, hier kannte sie alles, es war doch ein kleines Stück Heimat geworden.

				Bei ihrem Sturz hatte sie sich auch noch die Nase gebrochen, überall im Gesicht gab es Schwellungen und Blutergüsse. Frau Troska war aber nicht erschüttert oder von nun an ängstlich. Die Freiheit war es ihr wert gewesen, sie bereute nichts. Dennoch hatte sie auch ihre Hilflosigkeit und ihren Autonomieverlust erlebt. Sie musste erkennen, dass nicht wir ihre Freiheit einengten, sondern das fortschreitende Krebswachstum und ihre zunehmende Schwäche.

				Frau Troska veränderte sich zusehends. Einerseits nahm sie jetzt mehr Hilfe an, andererseits war zu spüren, wie sie resignierte. Ihr Elan verschwand. Sie fügte sich allem, seit ihr bewusst geworden war, dass es keinen Weg zurück in die eigene Wohnung mehr gab. Auch die wöchentlichen Besuche verloren ihre Bedeutung, sie fragte kaum noch danach. Geplante Fahrten nach Hause sagte sie ab. Offenbar war ihr bewusst geworden, dass jetzt der Krebs regierte und regieren würde bis zum Schluss.

				In manchen Momenten sagte sie ganz nüchtern: »Frau Doktor, das ist Mord auf Raten. Jedes Schwein stirbt besser, können Sie nicht etwas machen? Ich erzähle es auch keinem!« Dabei schaute sie mich traurig an. Ich war daraufhin meist schweigsam und betreten. Die ganze Unerbittlichkeit, mit der diese leiderprobte Frau vom Krebs in die Knie gezwungen wurde, ging mir sehr nahe. Es war Frau Troska, die mich in solchen Momenten tröstete – auch ihr war klar, dass ich etwas gegen ihre Schmerzen tun konnte, aber nicht für ihren Tod. Nein, sagte sie dann, sie wolle mich nicht in Schwierigkeiten bringen, schon gut.

				Doch nichts war gut. Frau Troska holte ihre Suppen nicht mehr in der Küche. Sie trug ihre Kittelschürze nicht länger. Sie verbrachte viel Zeit im Bett, lag einfach nur da, schweigsam und still. Bloß manchmal kam von ihr leise und verzweifelt die Frage: »Wie lange noch?« Es war offensichtlich: Mit der Chance auf eine Rückkehr in die Wohnung und den Erhalt ihrer Selbstständigkeit hatte sie auch ihren Lebensmut verloren. Sie musste jetzt akzeptieren, dass sie auf fremde Hilfe angewiesen war. Die Klingel am Bett betätigte sie jedoch nie. Tapfer ging sie auch weiterhin allein ins Bad und versuchte, niemandem zur Last zu fallen. Der Krebs regierte indessen weiter. Er hatte jetzt fast das ganze Gesicht befallen.

				Es war kaum noch mit anzusehen. Fast sehnte man sich für sie die Erlösung durch eine Tumorblutung herbei.

				Nach sechs Monaten im Hospiz klingelte Frau Troska das erste Mal. Es sollte auch das letzte Mal sein. Sie war im Bad gewesen, dabei fing der Tumor ohne Vorwarnung an, stark zu bluten. Mit spritzender Blutung lief sie allein zurück zu ihrem Bett und wartete ruhig, bis die Krankenschwester kam.

				Sie hatte diesen Moment lange herbeigesehnt. Keine Zeichen der Angst, keine Zeichen der Unruhe, keine Schmerzen. Die Lebenslichter erloschen ganz leise, ganz langsam.

				Wie gut, könnte man meinen, dass sie im Hospiz war mit diesem schrecklichen Krebs, der vor nichts haltmachte und letztlich die Blutung auslöste, die zu ihrem Tod führte. Ich sehe das anders. Immer wieder denke ich: Hätte ich sie doch zu Hause gelassen, in ihrer gewohnten Umgebung, dort, wo sie seit Jahrzehnten gelebt hatte. Es war mein Problem, dass es für mich unvorstellbar war, wie jemand so allein und zurückgezogen leben und dennoch zufrieden sein konnte. Es war auch mein Problem, dass ich nicht mit der Vorstellung leben und arbeiten konnte, dass meine Patientin möglicherweise jetzt gerade allein in ihrer Wohnung verblutete. Frau Troska sah darin kein Problem, meine Ängste waren nicht ihre Ängste, ihre Vorstellung vom Sterben nicht die meine. Für sie wäre es in Ordnung gewesen. Also hätte es auch für mich in Ordnung sein müssen.

			

		

	
		
			
				

				Gegen den Schlaf 

				Familie Nathusius

				Lange Zeit wurden Krebspatienten ohne Heilungschancen nur in die häusliche Sterbebegleitung entlassen, wenn ein stabiles familiäres Umfeld vorhanden war. Erst in den letzten Jahren wird es immer häufiger auch allein lebenden Patienten ermöglicht, in den eigenen vier Wänden zu sterben – aus der Erkenntnis heraus, dass eine vertraute Umgebung, gewohnte und lieb gewonnene Lebensumstände für den Sterbenden eine große Rolle spielen. Doch ursprünglich stand die Familie im Mittelpunkt der palliativmedizinischen Versorgung: das Zusammenleben des Patienten und seiner Angehörigen, die Bewältigung des Alltags im Sterbeprozess sowie das Aufgehobensein des Patienten im Kreise seiner Familie. Das hatte nicht nur praktische und pragmatische Gründe, sondern ging zurück auf die schlichte Wahrheit, dass der Tod zum Leben einer Familie dazugehört. Insofern erfordert die palliativmedizinische Sterbebegleitung in der Regel nicht nur die Betreuung des Patienten, sondern auch die seiner Angehörigen. Und das ist keine Nebensache. Nur wenn die durch Krankheit und Todesnähe erschütterten Beziehungen ins Gleichgewicht kommen und das häusliche Leben gelingt, gelingt auch das Sterben.

				In der Praxis bin ich mit den unterschiedlichsten Familiensituationen und -geschichten konfrontiert. Manche Familien müssen schwere Prüfungen bestehen, Situationen, in denen selbst ich bisweilen denke: Womit haben sie das verdient? Aber Krebs ist keine Strafe für begangene Sünden, er trifft gute wie schlechte Menschen. Und »verdient« hat ihn sowieso niemand.

				Die Familie Nathusius gehört zu den Familien, in deren Geschichte der Krebs sich eingeschrieben hat, um ihrer Leidensfähigkeit und ihrem Zusammenhalt viel abzuverlangen. Mein Patient war Professor Dr. Nathusius, er lehrte an der Universität Geografie und ging in dieser Aufgabe völlig auf – ein Wissenschaftler mit Leib und Seele. Mittlerweile war er emeritiert, pflegte aber weiterhin eine intensive, lebhafte Beziehung zu seinen Studenten. Er war immer liebenswürdig, hatte viel zu erzählen, strahlte eine unglaubliche Ruhe aus. Sein größtes Steckenpferd waren seine Exkursionen, die er auch im Pensionsalter begeistert durchführte. Überhaupt gab es für ihn keinen »Ruhestand«, er las, schrieb und lehrte wie stets und begleitete weiter die Forschungsprojekte seiner Studenten.

				Herr Nathusius war Vater von vier Söhnen, die seine Frau und er mit viel Hingabe und Wärme großgezogen hatten. Es war eine bedingungslose Liebe. Dankbar nahm er alles an, was sie ihm zurückgaben, Forderungen stellte er nie, vielmehr schien er mit allem zufrieden, wenn sie zufrieden waren. Bis zuletzt widmete er sich seinen wissenschaftlichen Interessen. Solange er noch lesen und schreiben konnte, war sein Leben ausgefüllt. Ansonsten war sein größter Wunsch Harmonie. Er wollte immer, dass es allen anderen gut ging, dann ging es auch ihm gut. Professor Nathusius war ein feiner Mensch, außerstande, seinen eigenen Vorteil auf Kosten anderer durchzusetzen. Ich wunderte mich oft, dass er eine Professur hatte. Nicht weil ihm die fachliche Kompetenz gefehlt hätte, die besaß er in hohem Maße, sondern weil die Welt – auch die universitäre – Menschen ohne Ellenbogen nicht gerade fördert. Wenn es einen Patienten gab, von dem ich sagen kann, er starb reinen Herzens, war es Professor Nathusius.

				Seine Ehefrau war sein Motor. Sie war voller Energie und sprudelnder Aktivität, manchmal ein bisschen ungeduldig, manchmal ein bisschen hektisch, aber immer um das Wohl der Familie bemüht. Die Söhne wirkten wie eine Mischung aus beiden, schienen aber mehr die Ruhe des Vaters geerbt zu haben.

				Der erste schwere Schicksalsschlag traf die Familie, vierzehn Jahre bevor ich sie kennenlernte. Frau Nathusius erkrankte an Brustkrebs. Es folgten Operation, Bestrahlung und Chemotherapie – Maßnahmen, die damals bei Weitem nicht so gut verträglich waren wie heute. Für Frau Nathusius war die Chemotherapie so belastend, dass sie sich manchmal dem Tod näher glaubte als dem Leben. Es war eine sehr harte Zeit für die ganze Familie. Aber Frau Nathusius rappelte sich wieder auf, schöpfte neuen Mut und Lebenskraft, war wieder da für ihren Mann und ihre Familie.

				Der nächste schwere Schlag war die Krebserkrankung von Herrn Nathusius. Er litt an Prostatakrebs mit vielen Tochtergeschwülsten in den Knochen. Diese Ausbreitung war bei Diagnosestellung schon vorhanden, eine Heilung damit ausgeschlossen. Der Krebs hatte viele kleine Löcher in die Knochen gefressen. Das ist kein schnelles Todesurteil, da Knochen nicht überlebenswichtig sind. Aber sie sind das Gerüst unseres Körpers, daher entstehen oft heftige Schmerzen, besonders wenn sich die Metastasen an tragenden Stellen befinden wie etwa den Hüftknochen oder der Wirbelsäule. Herr Nathusius hatte anfangs nur geringe Schmerzen. Es erfolgte eine Hormontherapie, um den Krebs einzudämmen. Eine leichte Schmerzmedikation reichte aus. Er selbst wich dem Hammerschlag der Diagnose erst einmal aus, ging weiter auf seine Exkursionen, lebte und arbeitete wie gewohnt. Das half vorerst, den Krebs zu verdrängen. Wenn nichts wehtut, wenn es keine Beschwerden gibt, kann es schließlich auch nichts Ernstes sein …

				Der Krebs passte nicht in das Weltbild von Professor Nathusius. Er wollte doch nur in Ruhe seiner Arbeit nachgehen, lehren, forschen, Exkursionen machen. Und das tat er auch – fast zwei Jahre lang! Er fühlte sich gut, vielleicht klagte er auch nur nicht, um sein Umfeld nicht zu belasten. Es war seine Art, jeden Menschen um ihn herum zu schonen, nur nicht sich selbst. Aber vielleicht fühlte sich sein Leben auch so richtig an, dass er die zunehmenden Schmerzen gar nicht wahrnahm, nicht wahrhaben wollte. Im Mittelpunkt standen seine Arbeit und seine turbulente Familie. Für den Krebs gab es im Leben von Professor Nathusius keinen Platz.

				Die Familie bewohnte ein altes Haus in einer ruhigen Straße in einem Vorort von Berlin, umgeben von einem wilden, urwüchsigen Garten. Es war ein richtiges Familienhaus, dem man anmerkte, dass hier vor noch nicht allzu langer Zeit vier Jungen getobt hatten. Es hatte Seele. Alles war liebevoll über Jahrzehnte eingerichtet worden. Sämtliche Möbel hatten eine Geschichte, trugen eine persönliche Handschrift, Herr Nathusius hatte vieles selbst renoviert. Es war ein Wohlfühlhaus mit Stil und wärmender Behaglichkeit. Die Tür stand immer offen, für alle.

				Treffpunkt war meist die Küche mit einer gemütlichen Eckbank. Das Arbeitszimmer von Herrn Nathusius glich dem Reich eines zerstreuten Professors, überall Bücher, Bücher, Bücher. Doch alles hatte seine eigene Ordnung und besondere Bedeutung für Professor Nathusius. In diesem Raum befand sich sein Lebenswerk.

				Die zwei Jahre nach seiner ersten Krebsdiagnose und der Hormontherapie waren für Professor Nathusius wie ein Aufschub, eine Frist, die er nutzte, als würde sie nie enden. Dann schlug der Krebs erneut zu. Die Familie wandte sich an mich mit der Bitte um palliativmedizinische Unterstützung, und ich machte mich auf den Weg zu meinem ersten Hausbesuch.

				Als ich ankam, fand ich das Haus voller Menschen, alle besorgt, alle traurig. Die ganze Familie war versammelt. Seit Tagen hatte sich der Zustand ihres Vaters, Ehemannes, Bruders verschlechtert. Jetzt konnte er nicht mehr aufstehen. Alle sahen das Ende kommen. Die Zeichen standen auf Tod.

				Professor Nathusius lag im ersten Stock seines Hauses im Bett. Einer seiner Söhne war bei ihm. Der Rest der Familie saß unten zusammen am Tisch und hielt Familienrat ab. Sein Bruder, ein pensionierter Kinderarzt und erfahrener Mediziner, war eigens von weit her angereist. Er war genau das Gegenteil von Professor Nathusius, ein Realist durch und durch, der mit dem Schlimmsten rechnete. Er sah keine Chance mehr und hielt sämtliche Therapieversuche für sinnlos. Die übrige Familie war sich sehr unsicher und wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Woher auch? Auf solche Situationen bereitet uns das Leben nicht vor. Sie treffen uns unerwartet und werfen uns aus der Bahn. Wir brauchen dann jemanden, der uns an die Hand nimmt und uns zeigt, welche Wege und Möglichkeiten es gibt.

				Es war eine seltsam gespaltene Situation, wie ich sie in dieser Gegensätzlichkeit, ja Widersprüchlichkeit selten erlebt habe. Oben im Bett lag mein Patient, geschwächt, aber keine Spur verzweifelt oder lebensmüde, sondern eher ruhig und abwartend, was nun weiter geschehen würde. Er schien voller Vertrauen in das Leben, in sein Überleben und in die Menschen um sich herum, während unten am Küchentisch der Familienrat jede Hoffnung verloren hatte.

				Ich versuchte, mir erst einmal ein Bild von den medizinischen Fakten zu verschaffen, tastete Herrn Nathusius ab und befragte ihn zu seinem Krankheitsverlauf. Es stellte sich heraus, dass seine Beine ihm nicht mehr gehorchten. Im Bett konnte er sie noch bewegen, aber sie trugen ihn nicht mehr durchs Leben. Mir war sofort klar, was das hieß. Der Krebs hatte sich durch die Wirbelsäule gefressen und drückte auf das Rückenmark, die Zentrale aller Bewegungen. Es drohte eine komplette Querschnittslähmung. Nach meiner ersten vorläufigen Untersuchung schaute mich Professor Nathusius fragend an. Doch er sagte kein Wort.

				Ich redete mit ihm ganz offen über meine Befürchtung, sagte ihm aber auch in aller Deutlichkeit, dass man an Lähmungen und Knochenmetastasen nicht stirbt, solange keine anderen Komplikationen auftreten. Dann fragte ich ihn direkt, ob er einen Behandlungsversuch wagen wolle. Es gebe die Möglichkeit, neurochirurgisch den Druck des Tumors auf das Rückenmark zu verringern und den kritischen Bereich anschließend zur Eindämmung eines weiteren Krebswachstums zu bestrahlen. Sicher würde das nicht zu einer kompletten Wiederherstellung der Beweglichkeit führen, und es konnte sein, dass an anderer Stelle im Wirbelsäulenbereich wiederum andere Metastasen durchbrachen – mit dem gleichen Ergebnis: Querschnittslähmung – oder dass Metastasen im Hüftbereich zu einem Knochenbruch führten. Es waren einfach unzählige verschiedene Knochenstellen von Metastasen betroffen. Doch er konnte eben auch Glück haben. Es war durchaus möglich, dass nach der Behandlung für unbestimmte Zeit Ruhe eintrat und dass sich durch intensive Krankengymnastik wieder ein kleiner Bewegungsradius erreichen ließ. Die Chance war nicht groß. Es gab keinerlei Erfolgsgarantie bei diesem Versuch. Ob er sich nun dafür entschied oder dagegen, es konnte gut sein, dass am Ende ein »Hätte ich bloß nicht …« oder ein »Hätte ich bloß …« stehen würde.

				Es war allein die Entscheidung des Patienten. Herr Nathusius musste abwägen, ob er noch gegen Krebswachstum und Querschnittslähmung kämpfen wollte – mit all den Risiken und Qualen, die das mit sich bringen würde – oder ob er die ihm verbleibende Zeit mit Schmerzlinderung und Symptombehandlung im Bett verbringen wollte, ohne je wieder aufzustehen.

				Für ihn war absolut klar, dass er es versuchen musste. Alles andere sah er gar nicht als eine Möglichkeit an. Er wollte weiterhin leben, arbeiten und am Familienalltag teilnehmen. Der Gedanke, all das hinter sich zu lassen, lag ihm völlig fern. Er wirkte ganz überrascht, dass ich ihn überhaupt danach fragte. Sein Lebenswille, sein Hunger nach Leben, war ungebrochen. Für ihn gab es die Wahl, vor die ich ihn stellte, überhaupt nicht. Es war gar keine Frage! Er war nie ein Mensch gewesen, der sich seinem Schicksal einfach so ergab.

				Sein einziges Problem war, dass er seiner Familie nicht zur Last fallen wollte. Er, der immer für andere da gewesen war, der für alles und jeden Verständnis aufbrachte, hatte selbst das Gefühl, nicht annehmen zu können und zu dürfen, dass andere nun für ihn da sein würden. Schweren Herzens zog er die Versorgung in einem Pflegeheim in Betracht. Die Vorstellung, von seiner Familie getrennt zu sein, machte ihm sehr zu schaffen. Aber er meinte, sich ihr nicht zumuten zu dürfen.

				Ich war davon überzeugt, dass er eine starke und engagierte Familie hatte, die alles für ihn tun würde, und versuchte, seine Sorgen und Bedenken in dieser Hinsicht zu entkräften: »Ich glaube, Sie können auf Ihre Familie bauen, aber Sie müssen auch lernen, Hilfe anzunehmen! Unser Leben besteht aus Geben und Nehmen, nur fällt uns das Geben meist leichter als das Nehmen.«

				Im Verlauf unseres Gesprächs konnte er sich eine häusliche Versorgung immer besser vorstellen. Sie entsprach im Grunde seinem Herzenswunsch. Doch davor kam noch der Behandlungsversuch mit Operation und Bestrahlung. Ich erläuterte ihm die nächsten Schritte. Zuerst würde ich ihm eine hohe Dosis Cortison spritzen, um den Druck des Tumors auf das Rückenmark zu verringern. Dann würde ich einen Krankentransport organisieren, damit er am selben Tag noch in einer Klinik vorgestellt werden konnte und um den neurochirurgischen Eingriff vorzubereiten.

				Nachdem Herr Nathusius und ich uns über das weitere Vorgehen einig geworden waren, stieg ich die Treppe hinab, die für meinen Patienten unüberwindlich geworden war, und ging in die Küche. Alle Familienmitglieder saßen um den Tisch, jeder von ihnen auf seine Art mit der Situation beschäftigt. Viele Fragen und Befürchtungen, Gedanken und Gefühle. Die Familie und der Patient befanden sich an völlig unterschiedlichen Punkten. Die Angehörigen litten viel mehr an der Situation als der Patient selbst, waren weitaus verzweifelter und resignierter als er. In ihrer Liebe und Anteilnahme schien ihnen, dass sein Leid und Verfall für ihn unerträglich sein mussten. Sie sahen sein Lebensende gekommen und machten sich auf das Schlimmste gefasst.

				Ich erzählte ihnen von dem Gespräch mit meinem Patienten – ihrem Mann, Vater, Bruder. Sie waren zutiefst überrascht und irritiert von dieser Kehrtwendung weg von der Erwartung des Todes hin zu einem offensiven Vorgehen mit Neurochirurgie und Bestrahlung. Skepsis machte sich breit. Die Angst vor unsinniger Quälerei war groß, vor einem Martyrium in der medizinischen Maschinerie mit noch mehr Leid und Schmerz, mit einem menschenunwürdigen Dahinsiechen. War nicht ein schnelles Ende besser? Humaner? Würdiger?

				Es ist oft so, dass liebende Angehörige weniger ertragen können als der Patient selbst. Oft sind gesunde Menschen der Meinung, dass sie so nicht leben wollen und können. Der Sterbende aber in seiner Situation sieht möglicherweise noch ein wenig Licht am Ende des Tunnels und ist willens zu kämpfen, auch wenn er dadurch nicht gesund wird, sondern vielleicht nur seinen jetzigen Zustand halten kann, an den er sich klammert, allen Einschränkungen zum Trotz. Der Patient lernt, mit seinen begrenzten Möglichkeiten zu leben und Dinge hinzunehmen, die in der Vorstellung eines Gesunden nicht hinnehmbar sind. Dabei sind es meist die Angehörigen selbst, die dem Patienten diesen Lebenswillen eingeben. Je mehr ein Mensch in ein sicheres Umfeld, in Liebe und Geborgenheit eingebettet ist, desto größer sind sein Wunsch und seine Kraft, weiterzuleben.

				Der Patient muss selbst bestimmen, welchen Weg er gehen möchte. Das ist seine individuelle und persönliche Entscheidung. Die Aufgabe seiner Mitmenschen besteht darin, ihn in seinem Wunsch – sofern er realistisch ist – zu unterstützen und ihm zur Seite zu stehen. Doch die Entscheidung darüber kann und darf ihm niemand abnehmen. Wir – Ärzte und Angehörige – haben nur eine beratende Funktion. Die letzte Instanz ist immer der Patient. Und damit er eine begründete und tragfähige Entscheidung treffen kann, muss ich ihn so klar und umfassend wie möglich informieren. Ich muss ihm die Wahrheit sagen, nach bestem Wissen und Gewissen, wie auch immer sie aussieht, muss ihm die Chancen und Risiken schildern, denn natürlich enthält jede Entscheidung über die Zukunft immer auch ein Moment von Spekulation, von Unwägbarkeit. Wir kennen nur Annahmen und Wahrscheinlichkeiten, gestützt auf Erfahrung – wie es tatsächlich weitergehen wird, weiß keiner. Und doch muss der Patient eine Entscheidung treffen, seine Entscheidung.

				Herr Nathusius hatte sich entschieden, die Familie zweifelte. Während für den Patienten oben in seinem Zimmer der Fall klar war, diskutierten wir unten am Küchentisch lange und intensiv. Jedes Familienmitglied konnte seine Ängste, Befürchtungen und Gefühle zum Ausdruck bringen. Der Bruder von Herrn Nathusius, der als Arzt viel Leid gesehen hatte, war überaus pessimistisch. Nur schwer ließ er sich vom Sinn einer weiteren Therapie überzeugen. Die Ehefrau war angesichts der neuen Situation völlig überfordert und hatte Angst vor dem, was ihr die unmittelbare Zukunft abverlangen würde. Sie war sich unsicher, ob ihre Kräfte – physisch wie psychisch – ausreichen würden, um ihren Ehemann zu versorgen, aber sie wollte stark sein und ihm zur Seite stehen. Die Söhne hatten die Ruhe ihres Vaters geerbt, sie waren tief betroffen, aber willens, ihren Vater auf allen Wegen zu unterstützen. Der jüngste Sohn war bereit, seinen geplanten Auszug von zu Hause zu verschieben. Doch allen war klar, dass dies nur eine von vielen Umstellungen sein würde, die auf sie zukamen. Die Stimmung war geprägt von Angst, Traurigkeit, Unsicherheit und Hilflosigkeit.

				Ein solches Gefühlschaos trifft beinahe jede Familie, deren Leben sich so einschneidend verändert. Man wird plötzlich mit etwas Ungeheurem konfrontiert, einem Schicksal, das man sich so nie hätte träumen lassen. Auf einmal steht man vor Herausforderungen, Fragen und Problemen, die man noch nie zuvor hatte bewältigen müssen. Die eingespielten Muster des Familienlebens geraten ins Wanken, kehren sich um, und man findet sich in einer völlig veränderten Rollenverteilung: Aus dem Beschützer wird der zu Beschützende, aus dem stärksten Glied der Familie das schwächste, und was immer sicher und selbstverständlich war, wird auf einmal zur Hauptsorge. Man braucht Zeit für eine solche Veränderung, viel Zeit, um sie verstehen und verarbeiten zu können, um wieder festen Boden unter den Füßen zu bekommen. Und man benötigt professionelle Unterstützung, um diese Veränderungen zu strukturieren, um Hilfsangebote und Möglichkeiten kennenzulernen, um von den Erfahrungen anderer zu profitieren und den Berg der Probleme Schritt für Schritt abzubauen.

				Am Ende unserer Diskussion waren sich alle einig, dass die Unterstützung der Patientenentscheidung zugunsten einer weiteren Therapie der einzig richtige Weg war. Wir besprachen, wie die häusliche Versorgung nach der Rückkehr von Herrn Nathusius aus dem Krankenhaus aussehen könnte. Sein Zimmer befand sich im ersten Stock, Treppen aber würde er nie mehr steigen können. Also musste die Zeit des Krankenhausaufenthalts genutzt werden, um mehrere räumliche Veränderungen und Umbaumaßnahmen zu bewerkstelligen, die bis zu seiner Entlassung abgeschlossen sein mussten.

				Es begann mit dem Pflegebett im Wohnzimmer. Bei einem Pflegebett denkt jeder gleich an Krankenhaus, an Eisenbetten, Endstation. Doch ein Pflegebett gibt dem Patienten wesentlich mehr Freiheit und erleichtert den Alltag. Das Wohnzimmer war dafür der richtige Ort – auch wenn man meinen sollte: »Der Patient braucht doch seine Ruhe!« Sicher braucht er auch die, aber was er noch mehr benötigt, ist das Gefühl, weiter am Leben teilnehmen zu können. Er soll eben nicht abgeschirmt von der Außenwelt einsam und verlassen im stillen, langweiligen Schlafzimmer liegen, so als gehöre er schon nicht mehr auf diese Welt, sondern vielmehr vom Leben umgeben sein. Wir beschlossen, das Bett ans Fenster zu stellen. Dort würde er viel Tageslicht haben und eine Aussicht auf die Bäume und Blumen im Garten.

				Das Haus hatte viele Schwellen, die zu unüberwindbaren Hindernissen werden konnten beim schnellen Gang zur Toilette, also orderten wir einen fahrbaren Toilettenstuhl. Zur weiteren Unterstützung sollte ein spezialisierter Pflegedienst kommen. Solch ein Pflegedienst hat seinen Schwerpunkt auf der Versorgung von Patienten im letzten Lebensabschnitt, ist geschult und eingestellt auf deren Bedürfnisse, hat ihre Wünsche und Ängste im Blick.

				Gut vorbereitet empfing die Familie nach drei Wochen Krankenhausaufenthalt Herrn Nathusius in seinem neuen alten Zuhause. Der neurochirurgische Eingriff war wie geplant verlaufen, hatte aber bislang keine wesentliche Besserung der Lähmungserscheinungen bewirkt. Dennoch meinte keiner, es wäre die Mühe nicht wert gewesen. Sie bereuten nichts. Professor Nathusius konnte nicht eigenständig stehen und schon gar nicht laufen, war aber in der Lage, sich mithilfe der verstellbaren Funktionen im Pflegebett zu bewegen. Alle versuchten, das Beste aus dieser Situation zu machen. Jetzt spielte sich das Familienleben hauptsächlich im Wohnzimmer ab.

				Sie schauten zusammen fern, aßen dort gemeinsam, sprachen viel miteinander. Morgens und abends kam der Pflegedienst zur physischen und psychischen Unterstützung. Es war Normalität eingekehrt. Man hatte sich mit der neuen Situation arrangiert, der Alltag verlor seinen Schrecken. Die Söhne hatten sich so abgesprochen, dass meist einer zu Hause war. Sicher bedeutete es für jeden eine Einschränkung seiner freien Tagesgestaltung, aber keiner empfand es so. Sie kümmerten sich gerne, es war ihnen wichtig.

				Herr Nathusius war voller Tatendrang. Mehrmals wöchentlich kam ein Physiotherapeut und arbeitete mit ihm am Aufbau der Muskulatur. Dabei ging er eigentlich immer über seine Grenzen. Er kämpfte und war für jeden kleinen Fortschritt dankbar. Bald konnte er im Rollstuhl sitzen und sich damit allein bewegen, an seiner Seite stets seine Ehefrau, liebevoll, aber auch fordernd, die ihn behandelte wie einen gesunden Mann und ihn dadurch gut unterstützte.

				Nach einigen Wochen war Herr Nathusius so weit, dass er sogar kurze Strecken am Rollator zurücklegen konnte. Er biss sich durch. Mittlerweile arbeitete er auch wieder, absolvierte seine Exkursionen im Kopf. Auftretende Schmerzen und andere Beschwerden ließen sich medikamentös in den Griff bekommen. Trotz aller Schwierigkeiten und Einschränkungen war das Leben wieder auf einem guten Weg.

				Von diesen Fortschritten ermutigt, entschloss sich Professor Nathusius zu einer Chemotherapie, obwohl die Erfolgschancen schlecht standen. Sein Lebenswille war unbeirrbar. Doch in diesem Fall wurde er nicht belohnt. Die Therapie brachte keine Besserung und zog beträchtliche Nebenwirkungen nach sich. Die körpereigene Abwehr brach zusammen und machte einen erneuten kurzfristigen Krankenhausaufenthalt erforderlich. Die Chemotherapie wurde abgebrochen, das Verhältnis von Nutzen und Schaden stimmte nicht.

				Kaum hatte sich Herr Nathusius davon erholt, setzte er wieder alles daran, sich seine Beweglichkeit zurückzuerobern. Er versuchte nun schon das Treppensteigen. Er ließ sich auch durch das Scheitern der Chemotherapie nicht unterkriegen. Die Strapazen von Operation und Bestrahlung waren nicht vergeblich gewesen. Er hatte nun schon ein halbes Jahr gut und mit Lebensfreude überstanden. Das war eine sehr positive Zwischenbilanz – zu schön, um von Dauer zu sein.

				In den nächsten Wochen verschlechterte sich sein Allgemeinzustand. Der mühsam erkämpfte Bewegungsradius nahm ab, Lähmungserscheinungen traten wieder auf. Er konnte nicht mehr allein am Rollator laufen, konnte nicht mehr allein zur Toilette. Er benötigte bei allen Dingen massive Hilfe. Hinzu kam, dass Professor Nathusius auch psychisch völlig am Ende war. Er hatte so hart gekämpft und sich selbst so viel abverlangt, war so tapfer und diszipliniert gewesen – nun stand er wieder da, wo er vor sieben Monaten gestanden hatte. Die Zuversicht war verschwunden, zurück blieben Traurigkeit und Angst. Die Schmerzen nahmen ebenfalls zu, und die Schmerzbehandlung gestaltete sich schwierig.

				Die Diagnostik ergab einen wachsenden Tumor an einer anderen Stelle der Wirbelsäule. Die Laborwerte zeigten eine große Aktivität des Krebses, die sicher auch viele andere Körperstellen betraf. Professor Nathusius wollte sich erneut bestrahlen lassen, er hoffte natürlich auf einen ähnlichen Effekt wie bei der vorangegangenen Bestrahlung. Den körperlichen Gesamtzustand wollte er dabei nicht sehen. Er wollte es noch einmal schaffen. Die Bestrahlung wurde eingeleitet.

				Zu diesem Zeitpunkt musste die Familie noch mit einer anderen Diagnose fertigwerden: Frau Nathusius erkrankte erneut an Brustkrebs – an der verbliebenen Brust. Der Befund war ähnlich wie vor fünfzehn Jahren. Das bedeutete wiederum Operation, Bestrahlung und Chemotherapie. Die schwere Zeit ihrer ersten Behandlung kam Frau Nathusius wieder zu Bewusstsein, gepaart mit dem Gefühl, es nicht noch einmal zu schaffen. Auch für sie waren die Voraussetzungen jetzt deutlich schlechter. Die Angst um ihren Mann, die körperlich und seelisch anstrengenden vergangenen Monate hatten sehr an ihr gezehrt. Wie sollte sie das überstehen? Woher die nötige Kraft schöpfen für den Kampf gegen ihre Krankheit? Und wie würde die Versorgung ihres Mannes ohne sie weitergehen? Viele Fragen, viele Ängste – und keine Antworten. Überdies hatte Frau Nathusius den schleichenden Verfall ihres Mannes vor Augen. Sie konnte jederzeit sehen, wohin ein Krebs führte, den man nicht unter Kontrolle bekam. Die eigene Todesangst wuchs, doch eigentlich gab es weder Raum noch Zeit für ihre Nöte und Ängste. Diesen Raum hatte ihr Mann schon besetzt. Für Frau Nathusius blieb kaum eine Möglichkeit, sich mit ihrem Leiden zu beschäftigen, schließlich ging es ihr besser als ihrem Mann, und sie hatte ja gute Chancen auf eine Heilung.

				Doch eine Krebsdiagnose wirft jeden aus der Bahn, mit Vernunft allein ist ein solcher Befund nicht zu bewältigen. Im Innern herrscht ein Ausnahmezustand, der es unmöglich macht, nur auf einer rationalen Ebene zu agieren. Man wird von Ängsten überwältigt, ist hoffnungslos überfordert mit sich selbst und seinem Umfeld. Darüber hinaus brach für Frau Nathusius das mühsam errichtete Kartenhaus des Alltags zusammen. Die häusliche Versorgung wurde immer schwerer zu organisieren, schließlich hatten die Söhne auch ihre beruflichen Aufgaben. Das Leben der Kinder musste weitergehen, es ließ sich nicht einfach auf unbestimmte Zeit anhalten. Für eine solche Pflegesituation hat unsere Gesellschaft nur kurze Zeit Verständnis. Eine monatelange Abwesenheit von Beruf oder Ausbildung wird nicht toleriert.

				Wir setzten uns erneut zusammen und berieten, was geschehen sollte. Auf welche Weise ließ sich Frau Nathusius schützen und unterstützen, damit sie sich auf ihren schweren Weg konzentrieren konnte? Zwei Krebspatienten in einem Haushalt! Der eine am Ende seines Krebsleidens, nach verlorenem Kampf, die andere am Beginn ihres Kampfes, für den sie nichts so sehr brauchte wie Zuversicht. Wie viel konnte ein Mensch, konnte diese Familie ertragen? Doch Herr und Frau Nathusius hatten keine Wahl, sie mussten sich den Härten der Realität stellen.

				Der Zustand von Professor Nathusius verschlechterte sich zusehends. Schlimmer aber noch war, dass er ein schlechtes Gewissen seiner Familie und vor allem seiner Frau gegenüber entwickelte. Sein Kampfeswille war gebrochen. Er wollte nicht mehr seine Familie belasten und als »stinkender Leichnam« im Bett liegen. Wir waren erschüttert über die Heftigkeit seines Empfindens, seiner Selbstverachtung. Die Familie wollte auf jeden Fall die Versorgung zu Hause weiter gewährleisten. Eine Unterbringung im Heim war für alle indiskutabel. Die Söhne hatten schon im Vorfeld Informationen zusammengesucht. Es bestand die Möglichkeit, über eine Agentur eine polnische Krankenschwester zu engagieren, die mit im Haus wohnen würde. Natürlich bedeutete es eine große Umstellung für alle, wenn eine fremde Person in dieser so intimen Situation ständig anwesend sein würde, wenn eine andere Frau Aufgaben übernahm, die eigentlich der Ehefrau zukamen. Es fiel Frau Nathusius schwer, sich mit diesem Gedanken anzufreunden, aber es blieb ihr nichts anderes übrig. Sie musste sich schonen, wenn sie selbst überleben wollte.

				Wir sprachen offen über diese Schwierigkeiten, denn es war die einzige Möglichkeit, mit den Problemen zurechtzukommen. Gemeinsam beschlossen wir zur Sicherheit eine Anmeldung im Ricam-Hospiz, dem ältesten Hospiz in Berlin-Neukölln. Ein Hospiz ist in der Regel eine gute Alternative, wenn es zu Hause nicht mehr geht, weil neben der umfassenden palliativmedizinischen Versorgung der Aspekt des Sichwohlfühlens im Vordergrund steht. Doch es sollte nur unser Rettungsanker für den Notfall sein.

				Zunächst einmal kam Maria, die polnische Krankenschwester. Wir hatten Glück mit ihr. Sie war eine sehr patente, schon ältere Frau, die Professor Nathusius liebevoll umsorgte und ihm jeden Wunsch von den Augen ablas. Ihre Hilfe konnte er gut annehmen, ohne das Gefühl zu haben, allen nur noch zur Last zu fallen. Zunehmend schöpfte er neuen Mut, die Situation zu meistern, obwohl er nunmehr in allen Belangen auf fremde Hilfe angewiesen war. Doch Marias intensive Fürsorge für den Professor hatte auch eine Kehrseite: Ihre Aufmerksamkeit galt nur ihrem Schützling, die Berücksichtigung und Versorgung von Frau Nathusius fiel ihr schwer. Maria hatte sich eindeutig auf die Seite des Professors geschlagen. Für Frau Nathusius waren kaum Kapazitäten übrig, obwohl es ihr wirklich schlecht ging. Chemotherapie und Bestrahlung zeigten erste erhebliche Nebenwirkungen, die Haare fielen ihr aus. Das fette Essen, das Maria kochte, bereitete ihr Übelkeit, die Kräfte schwanden. Die Grenze des Erträglichen war erreicht.

				Ständige Diskussionen, meist über Belanglosigkeiten, führten zu verhärteten Fronten zwischen beiden Frauen. Maria wich keinen Zentimeter von ihren Meinungen ab, sondern war eher beleidigt, wenn Änderungswünsche geäußert wurden. Frau Nathusius fühlte sich mehr und mehr als Gast im eigenen Haus, das Zepter hielt Maria in der Hand. Sie bestimmte alles. Die Bedürfnisse der Ehefrau waren aus ihrer Sicht nebensächlich. Also wurde weiter fetttriefend gekocht, weil Herr Nathusius ja was auf die Rippen brauchte. Dass seine Frau daneben fast verhungerte, nahm Maria kaum wahr. Dennoch war sie eine durchaus liebenswerte Person, die im Grunde nur das Beste wollte. 

				Herr Nathusius saß zwischen den Stühlen. Er litt zunehmend an dieser angespannten Situation, alle litten darunter, obwohl keiner von ihnen Kraft für diese Reibereien zu verschwenden hatte. Ich führte ein langes Gespräch mit Maria, ohne große Hoffnung, ihre eingefleischten Verhaltensmuster ändern zu können. Und doch geschah etwas. Maria und Frau Nathusius rauften sich zusammen, jeder ging ein Stück weit auf den anderen zu, und schließlich wurden sie doch beinahe so etwas wie ein eingespieltes Team.

				Nach einigen Wochen der Stabilität verschlechterte sich der Zustand von Professor Nathusius weiter. Zur Lähmung der Beine kamen nun auch eine zunehmende Schwäche der Arme sowie Inkontinenz und Appetitlosigkeit. Ein Gefühl völliger Nutzlosigkeit machte sich in ihm breit. Er konnte nicht einmal mehr ein Buch allein halten. Das war das Schlimmste für ihn.

				Herr Nathusius fing jetzt an, sich mit dem Sterben zu befassen. Er durchforstete seine gesamte Fachliteratur und verfügte, wem er was schenken oder hinterlassen wollte – noch zu Lebzeiten. Die Bücher wurden in Kartons verpackt und verschickt oder abgeholt. Herr Nathusius zog mit seinem Pflegebett in sein Arbeitszimmer, wo nun Platz genug war. Er hatte sein ganzes Leben eingepackt, versiegelt, weggegeben. Es zerriss mir fast das Herz zu sehen, was für eine Bedeutung dieser Schritt für ihn hatte und welch traurige Endgültigkeit darin lag. Doch es war ihm wichtig, dass diese Bestandteile seines Lebens in die Hände von Menschen gelangten, die sie zu schätzen wussten. Allerdings kostete es ihn eine immense Kraft und Selbstüberwindung. Das Motto, man solle zu Lebzeiten alles verschenken, klingt ja durchaus vernünftig, aber es wirklich zu tun ist etwas ganz anderes. Es gleicht einem Abschied vom Leben in Raten – ein Stück mit jedem Karton, und es waren viele Kartons! Nach außen gab sich Professor Nathusius gelassen, doch ich hatte das Gefühl, dass es sein Leben war, das er damit weggab.

				Zurück blieb die Leere und mit ihr die Angst und Verzweiflung. Herr Nathusius spürte, wie seine Lebenslichter langsam, aber unwiderruflich erloschen. Er zog sich immer mehr in sich zurück, sprach wenig, doch man merkte ihm an, dass er mit sich und der Welt nicht mehr zurechtkam. Es war ihm unmöglich, seine Wünsche zu äußern. Selbst die körperlichen Beschwerden versuchte er zu unterdrücken. Immer wieder saß ich an seinem Bett und versuchte mühsam herauszufinden, was ihn belastete. Ich musste ihn regelrecht ausfragen, um zu erfahren, wo es wehtat – zumal die Schmerzen offensichtlich schlimmer wurden. Oft wusste er nicht mehr, in welcher Position er im Bett liegen sollte, doch er klagte weder noch sagte er etwas. Stattdessen wurde er immer demütiger im Umgang mit seinen Angehörigen, den Krankenschwestern und mir. Er bedankte sich für jede Kleinigkeit tausendfach, entschuldigte sich unentwegt, als würde er sich schämen, so krank und pflegebedürftig zu sein. Das machte uns hilflos und traurig. Die Familie zeigte ihm deutlich mit Worten und Taten, dass er sich fallen lassen durfte, dass sie für ihn da war und alles für ihn tun würde. Doch er war nicht imstande, es anzunehmen.

				In dieser Todesnähe, diesem leidvollen und kümmerlichen Dasein hielt Herr Nathusius am Leben fest. Zu keinem Zeitpunkt sagte er, ich möchte sterben, weil ich keine Kraft mehr habe, dieses Leben zu ertragen. Der Tod stand für ihn nicht zur Diskussion. Jedes Gespräch darüber blockte er sofort ab. Er wollte weiterleben.

				Dieser Widerspruch zwischen Todesnähe und Lebenswille wurde immer größer, das innerliche Aufbäumen, seine Gegenwehr immer verzweifelter. Herr Nathusius stand unter einer gewaltigen Anspannung. Er wusste, dass es nicht mehr weiterging, wollte es aber mit ganzer Seele nicht wahrhaben. Seine Nächte wurden unruhiger, rastloser. In der Stille und Dunkelheit hat man Zeit und Ruhe, über alles nachzudenken. Die Gedanken kommen und lassen sich nicht so leicht verdrängen, weil es keine Ablenkung gibt. Tagsüber geht es besser, man spürt den Alltag um sich herum, das gibt Sicherheit und vertreibt die schwarzen Gedanken. Doch in der Nacht ist man mit sich und dem Sterben allein.

				Herr Nathusius schlief nicht mehr. Er bekam immer größere Angst vor dem Schlaf und verweigerte ihn, Nacht für Nacht. Seine Müdigkeit muss gewaltig gewesen sein, doch er wehrte sich dagegen und kämpfte gegen die Erschöpfung seines Körpers mit aller Kraft. Nachts im Bett sterben die meisten Menschen. Herr Nathusius wollte nicht sterben, also schlief er nicht mehr.

				Mit jeder durchwachten, durchkämpften Nacht entfernte sich Professor Nathusius weiter von der realen Welt, die für ihn unerträglich geworden war. Er schlief und träumte nicht, sondern lag wach und halluzinierte. Der Schlafentzug führte dazu, dass er den Bezug zur Realität völlig verlor. Ausgerechnet er, der Geistesmensch und Wissenschaftler, brachte sich mit seinem Kampf gegen Schlaf und Tod um den Verstand. Er wurde immer verwirrter, sah in jedem von uns eine Bedrohung. Die Medikamente lehnte er ab, weil er in seiner Verwirrung glaubte, wir würden ihn vergiften wollen. Seine Wahrnehmung nahm immer wahnhaftere, paranoidere Züge an. Er ließ niemanden mehr in seine Nähe, an sein Bett, aus Angst, wir wollten ihm das Leben nehmen.

				Für die Familie waren diese Beschuldigungen sehr schmerzlich, auch wenn allen klar war, dass es sich um Wahnvorstellungen handelte, ausgelöst von seinem verzweifelten Kampf gegen Krebs und Tod. Einer der Söhne blieb die ganze Zeit bei seinem Vater im Zimmer, Tag und Nacht, allen Zurückweisungen zum Trotz. Es war wie ein Rollentausch: Er musste jetzt über seinen Vater bestimmen, gegen dessen ausdrücklichen Willen, um Schlimmeres zu verhindern und ihn vor sich selbst zu schützen. Für den Sohn war das ein ungeheurer Schritt, doch es musste sein.

				Professor Nathusius, dieser ruhige, gebildete Mann mit dem unbeirrbaren Willen zum Leben, war unmündig geworden.

				Nach allem, was seine Familie für ihn getan hatte, nach all der Zeit, in der er sich zu Hause so wohlfühlen konnte, kam dieses grausame Ende. Herr Nathusius lag im Sterben, der körperliche Verfall war weit fortgeschritten, doch der Sterbeprozess stockte und stand still. Er war wie gefangen in diesem einen qualvollen Moment. Sterben braucht Ruhe. Herr Nathusius aber stand unter einer enormen Anspannung, dem Stress der Schmerzen, des Festklammerns ans Leben, der Angst vor dem Tod. Mit einer solchen Unruhe in sich kann man nicht sterben.

				Die Schmerzen wurden immer stärker, und da Herr Nathusius die Einnahme von Medikamenten verweigerte, geriet er unter immer noch größeren Stress mit immer noch größeren Schmerzen. Wir waren an einer Grenze der Palliativmedizin angelangt: Der Patient befand sich in einem Teufelskreis von Schlafentzug und Verwirrung, Anspannung und Schmerz, aus dem er sich selbst nicht mehr befreien konnte. Er war entscheidungsunfähig und quälte sich sehr.

				Es lag an uns, ihm Ruhe zu geben, auch wenn es uns schwerfiel, ihm Medikamente zu verabreichen, gegen die er sich wehrte. Doch die Situation hatte sich aufs Äußerste zugespitzt, es ging so nicht mehr weiter. Keiner in der Familie hatte mehr Kraft, dies sinnlose Leiden war für alle unerträglich geworden. Wir besprachen das weitere Vorgehen gemeinsam. Da eine Einnahme von Medikamenten nicht möglich war, musste ich Herrn Nathusius eine Beruhigungsspritze geben, ob er wollte oder nicht. Wir hatten keine Wahl. Wir mussten ihm ein wenig von dem Schlaf ermöglichen, gegen den er so verzweifelt ankämpfte.

				Nach der Spritze schlief er ein. Wir setzten eine Schmerzpumpe an, um die immer wieder auftretenden Beschwerden zu lindern. Professor Nathusius kam endlich zur Ruhe. Die Anspannung der letzten Tage, dieser ungeheure innere Widerstand, löste sich, der Stress wich von ihm, seine Züge glätteten sich. Noch in derselben Nacht starb er friedlich und entspannt im Kreis seiner Familie.

				In dieser schweren Zeit musste seine Frau ihre Chemotherapie durchstehen. Eigentlich war es mehr, als ein Mensch ertragen konnte, aber sie schaffte es.

				Fast ein Jahr lang habe ich Professor Nathusius auf seinem Weg in den Tod begleitet. Die Familie ist mir dabei ans Herz gewachsen. Noch heute besteht sporadischer Kontakt. Es tut mir gut, zu sehen, dass ihr Leben auch nach diesem schweren Abschied weitergeht.

				Frau Nathusius hat die ersten Schritte unter völlig veränderten Umständen geschafft. Sie ist körperlich in guter Verfassung. Die Haare wachsen schöner denn je. Ihr jüngster Sohn ist ausgezogen, um sein Leben zu leben. Auch damit kommt sie gut zurecht.

				Für die Familie war die Sterbebegleitung ihres Ehemannes und Vaters trotz aller Härten die richtige Entscheidung, auch im Nachhinein, sie würden diesen Weg immer wieder gehen. Die Wunden sind verheilt, die Narben bleiben. Doch diese Narben schaut man gern an, weil sie ein Zeichen dafür sind, dass man seinem geliebten Angehörigen mit Fürsorge, Liebe und Opferbereitschaft ein Sterben zu Hause ermöglicht hat. Diese Familie kann stolz sein auf ihren Zusammenhalt. Und ich bin stolz und dankbar dafür, sie kennengelernt zu haben.

			

		

	
		
			
				

				Grenzsuche 

				Frau Hadini

				Manchmal erscheinen reale Sterbefälle schon allein dadurch, dass man sie erzählt, tröstlich und versöhnlich, so als hätte der Tod immer auch etwas Schönes, Gutes und wäre gar nicht so schwer, wie wir befürchten. Geschichten bringen Ordnung in das Chaos, schaffen Zusammenhänge und runden sich am Ende meist zu einem Sinn. In der Realität fühlt sich das manchmal sehr anders an. Das Sterben hat wie das Leben viele Gesichter. Es ist nie gleich, und die Worte, die wir dafür haben, vermitteln nur wenig von der Unterschiedlichkeit, Einzigartigkeit und dem Schrecken eines Todes.

				In den seltensten Fällen verlaufen die Sterbeprozesse, die ich begleite, über einen längeren Zeitraum grausam und qualvoll. Schließlich ist es meine Aufgabe, das Leiden an den Symptomen einer unheilbaren Krankheit zu lindern und dem Sterbenden einen würdigen Abschied vom Leben zu ermöglichen. Doch auch in meiner täglichen Praxis erlebe ich mitunter das Ungeheuerliche, Erschütternde und Sinnlose des Leidens und Sterbens.

				Zu der Geschichte, die ich nun erzähle, musste ich mich regelrecht zwingen. Auch ich verdränge und vergesse belastende Fälle, wohl auch, um mich selbst zu schützen und weiter mit gutem Mut an meine Arbeit zu gehen. Wie bei verstorbenen Angehörigen erinnere ich mich bei meinen Patienten nach ihrem Tod meist an das Positive, das Schlimme verblasst, und mit den meisten von ihnen verbinde ich Mitgefühl und Sympathie. Doch das Leid und die Bedürftigkeit des Kranken, sein berechtigter Anspruch auf Hilfe, Fürsorge und Mitleid verleihen dem Patienten auch eine gewisse Macht über sein Umfeld. Und wie immer, wenn es um Macht geht, gibt es auch Menschen, die sie missbrauchen: Patienten, die ihre Opferrolle instrumentalisieren und anfangen, all jene zu tyrannisieren, die ihnen helfen wollen.

				In meinen ersten Jahren als Palliativmedizinerin habe ich solche Verläufe als persönliche Niederlagen empfunden. Heute kann ich glücklicherweise anders damit umgehen. Ich weiß, dass ich Menschen nicht ändern kann. Wenn jemand alle medizinischen und psychosozialen Hilfen ablehnt, handelt er aus Beweggründen, die nichts mit mir zu tun haben, sondern mit seiner eigenen Lebensgeschichte.

				Frau Hadini war eine fünfzigjährige Patientin mit Brustkrebs. Sie lebte allein mit ihrer Katze in einer großen, hellen, behindertengerechten Wohnung. Sie hatte Pflegestufe III und saß in einem elektrischen Rollstuhl, ausgestattet mit allen technischen Raffinessen. Warum? Ich weiß es nicht. Frau Hadini behauptete, sie sei seit achtzehn Jahren nach einem Treppensturz auf einen Rollstuhl angewiesen. Stimmte das? Es gab keine Unterlagen, keine Krankenhausbriefe, keine Kontakte zu den bisherigen Ärzten. Die Patientin wollte das nicht.

				Wie sonst auch versuchte ich bei meinem ersten Hausbesuch, eine Vertrauensbasis herzustellen. Das Gespräch mit Frau Hadini begann in netter, offener Atmosphäre. Sie behandelte mich gleich wie eine Freundin. Ich erfuhr, dass sie noch mit ihrem albanischen Mann verheiratet war, aber getrennt von ihm lebte. Die Scheidung lief angeblich. Zumindest war kein Mann da. Es war überhaupt niemand anders da. Frau Hadini sagte, sie habe eine Schwester, die in Düsseldorf lebe, und eine Mutter in Berlin. Keine von beiden bekam ich je zu Gesicht.

				Von Anfang an versuchte Frau Hadini, mich zu ihrer Freundin machen. Schon nach wenigen Minuten bat sie mich, sie doch »Christine« zu nennen. Mir ging das etwas zu schnell. Ich hatte noch gar kein Gefühl für sie und war mir sehr unsicher, hätte aber auch nicht sagen können, warum.

				Dann kamen wir zum Grund meines Besuches. Frau Hadini hatte sich an das Berliner Netzwerk »Home Care« gewendet, bei dem die Fäden für die ambulante palliativmedizinische Versorgung zusammenlaufen, um eine Sterbebegleitung zu erhalten. Sie wollte auf keinen Fall in ein Krankenhaus. Eigentlich kam mir die Patientin ziemlich vital vor, auch wenn sie im Rollstuhl saß. Über den Stand ihrer Krebserkrankung hatte ich keinerlei Informationen. Also ging ich zur nächsten Stufe des Gesprächs über und fragte sie nach ihrem Befund. Anstatt mir zu antworten, zog Frau Hadini einfach ihren Pulli hoch.

				Ich habe in meinem Leben schon viel gesehen, aber das machte mich sprachlos. Zum Vorschein kam eine rechte Brust, die über und über mit Tumorknoten besetzt war, zum Teil leicht blutend und nässend, zum Teil verschorft. Die gesamte Brust war überwuchert. Kein Verband, keine Abdeckung, nichts! Über der offenen Wucherung trug sie nur ihren Pulli, der, wie ich jetzt sah, viele Flecken aufwies.

				Ich war schockiert. »Wie lange haben Sie das? In welchem Krankenhaus waren Sie? Wurde der Tumor behandelt? Haben Sie Chemotherapie bekommen?« Fragen über Fragen. Frau Hadini schüttelte den Kopf. Kein Krankenhaus! Keine ärztliche Diagnostik! Keine Therapien! Sie winkte ab. »Ach, das fing vor ungefähr zwei Jahren an und wurde dann mehr. Ich weiß, dass ich Brustkrebs habe. Eine Chemotherapie vertrage ich nicht.« Es klang, als würde sie mit mir über das Wetter reden und nicht über einen sichtbar wuchernden Tumor. Was passierte hier gerade?

				»Das kann man doch noch behandeln!«, startete ich einen neuen Versuch. »Woher wollen Sie wissen, dass Sie die Chemotherapie nicht vertragen? Gerade bei Brustkrebs gibt es bei entsprechender Therapie oft noch gute Chancen. Sie sterben, wenn Sie nichts dagegen unternehmen!« Doch Frau Hadini blieb dabei: »Ich weiß, dass ich daran sterbe. Aber ich vertrage die Behandlung nicht. Ich möchte von dir unterstützt werden, Petra, auf dem Weg, den ich gehen muss. Ich will zu Hause sterben.«

				Sie duzte mich einfach, aber dazu konnte ich gar nichts sagen, ich saß sprachlos da, vor mir Frau Hadini mit entblößter Brust in ihrem Rollstuhl. Ich fühlte mich wie in einem rasenden Zug ohne Notbremse, die Dinge entglitten mir. Ich wusste nur, das wird ein Weg, den selbst ich kaum mitgehen kann.

				Ich bin sicher keine Ärztin, die sich für eine Chemotherapie um jeden Preis einsetzt, aber es gibt viele Indikationen, bei denen sie absolut sinnvoll ist. Das hier war so ein Fall. Eine chemotherapeutische Behandlung würde ziemlich sicher zu einem Rückgang der Tumorknoten führen, der Patientin Lebenszeit schenken und ihr Leiden verringern. Alles andere war Selbstmord auf Raten, und ich hatte nicht vor, dabei den Handlanger zu spielen. Die Diskussion ging hin und her. Frau Hadini ließ sich nicht beirren: Keine weitere Behandlung!

				Irgendwann war ich mit meinen Möglichkeiten am Ende. Frau Hadini war eine mündige Patientin und hatte das Recht auf eine eigene Entscheidung. Ich konnte sie nur beraten und ihr einen Ausweg aus Krankheit und Krebstod nahelegen. Aber sie wollte keinen Ausweg. Sie bestimmte über ihren Weg, und mir blieb nichts anderes übrig, als der von ihr vorgegebenen Richtung zu folgen. Frau Hadini wusste genau, was sie wollte. Und was nicht!

				Ich wechselte das Thema und sprach mit ihr über ihre bisherige Versorgung. Sie hatte mehrere Pflegedienste in Anspruch genommen, war damit aber nie zufrieden gewesen. Jetzt teilte sie diversen Nachbarinnen Aufgaben zu und entlohnte sie nach eigenem Ermessen von dem ausgezahlten Pflegegeld. Also auch in diesem Bereich keine Krankenschwester, mit der ich fachlich kommunizieren konnte. Mir behagte das alles nicht. Frau Hadini war außer Kontrolle.

				Ich versuchte, wenigstens eine medizinisch angemessene Wundversorgung sicherzustellen, und schlug eine Abdeckung der befallenen Brust mit speziellem Verbandsmaterial vor, den Verband könne eine Krankenschwester anlegen und wechseln. – Abgelehnt! Frau Hadini wollte keinen Verband, Luft sei für den Tumor am besten, sie habe Allergien gegen sämtliche Verbandsmaterialien. Auch in dieser Hinsicht war meine Aufklärungs- und Überzeugungsarbeit vergeblich. Nach dem ersten Schock empfand ich zunehmend ein Gefühl des Ekels wie selten zuvor als Ärztin: dieser durchfleckte Pulli auf der blanken, geschwürigen Brust! Aber was sollte ich machen? Ohne das Einverständnis der Patientin waren mir die Hände gebunden.

				Frau Hadini klagte über leichte Schmerzen, wollte aber auch in diesem Punkt nicht meinen Rat. Sie wusste genau, welche Schmerzmittel ihr zusagten und was sie alles nicht vertrug. Insgesamt war sie recht gut informiert. Ich kam mir langsam vor wie ein Statist. Ganz offensichtlich hatte ich das Zepter nicht in der Hand – eine neue Erfahrung für mich. In der Regel sind Patienten dankbar, wenn ich die Führung übernehme und sie sich mir und meiner Erfahrung anvertrauen können. Hier wurde ich geführt, aber wohin?

				Am Ende meines ersten Hausbesuchs bat mich Frau Hadini um die Vermittlung einer ehrenamtlichen Betreuung durch einen ambulanten Hospizdienst. Ich stellte den Kontakt her. Wohl war mir dabei nicht – wieder keine professionelle Betreuung, keine medizinische Autorität! Der ambulante Hospizdienst besteht aus sozial engagierten Bürgern, die sich freiwillig fortbilden, um Sterbenden Beistand leisten zu können. Gerade in diesem ehrenamtlichen Bereich arbeiten Menschen mit großem Einfühlungsvermögen und hohen Ansprüchen an sich selbst. Dadurch sind sie sehr verletzbar. Als vermittelnde Ärztin trage ich auch für die ehrenamtlichen Betreuer eine Verantwortung. Und wenn ich schon nicht sicher sein konnte, ob ich stark genug war, dieser Patientin Paroli zu bieten, wer dann?

				Frau Hadini war vereinnahmend, besitzergreifend. Es fiel schwer, ihr Grenzen zu setzen und die Distanz zu wahren, sie ließ keine Grenzen zu. Vielmehr manipulierte sie die Menschen auf eine Art, der man sich kaum entziehen konnte, schürte Mitleid und Schuldgefühle, indem sie jeden knallhart mit ihrer entblößten Tumorbrust konfrontierte. Sie setzte ihre Krankheit ganz bewusst als Machtfaktor ein. Ich brauchte Monate, um dieses System zu durchschauen.

				Aus Monaten wurden Jahre, eine sehr lange Zeit, die längste, die ich eine Patientin je begleitet habe – dreieinhalb Jahre. Frau Hadini war krank, aber nicht todkrank. Sie wollte sterben und forderte es heraus, aber sie starb nicht. Ich besuchte sie in regelmäßigen Abständen, die mit der Zeit größer wurden, erst wöchentlich, dann in vierzehntäglichem Rhythmus, dann alle drei Wochen. Irgendwann ging sie dazu über, sich mit mir in einer Bäckerei mit einem kleinen Cafébereich zu treffen – nicht mehr als ein paar Tische und Stühle neben der Kuchentheke. Hier kannte sie jeder. Ich hätte sie lieber in ihrer Wohnung besucht, aber auch in diesem Punkt übernahm sie die Führung und saß jedes Mal schon lange vor dem vereinbarten Termin in der Bäckerei. Kurzer Telefonanruf: »Ich sitze schon im Café, lass dir Zeit, Petra, ich warte hier!«

				Mir war das alles andere als recht, ich fühlte mich vorgeführt. Der Bäcker war ein gutmütiger türkischer Mitbürger, der auch nicht wusste, wie ihm geschah, wenn Frau Hadini wieder einmal ihren Pullover hochhob, um ihre geschwürige Brust zu präsentieren – ohne Rücksicht auf die Gäste, die dort ihren Kaffee tranken und Kuchen aßen, ohne Rücksicht auf das Schamgefühl anderer Menschen.

				Im Laufe der nächsten zwei Jahre breitete sich der Tumor aus. Er befiel die andere Brust, die Bauchhaut und zog sich dann bis zum Rücken. Die großen Krebsareale blieben ohne Abdeckung, durchfleckten nach wie vor die Kleidung. Irgendwann hatte ich Frau Hadini wenigstens so weit, einen großen Schal über dem Pulli zu tragen.

				Allmählich nahmen auch die Schmerzen zu. Doch die medikamentöse Einstellung gestaltete sich ebenfalls schwierig. Stand als Nebenwirkung auf dem Beipackzettel Verstopfung, klagte Frau Hadini über Durchfall. Führten Schmerzmedikamente üblicherweise zu Müdigkeit und Benommenheit, bekam sie angeblich Nasenbluten. Dosierungen wurden nicht eingehalten, weil Frau Hadini sie so nicht für richtig hielt. Bei ihr war nichts normal, alles musste anders sein. Sie klagte darüber – und sonnte sich in ihrer Besonderheit. Meine Zweifel wurden immer größer. Es war kaum vorstellbar, dass ein Medikament, das bei jedem Menschen zu Verstopfung führte, bei Frau Hadini das Gegenteil bewirken sollte. Es war kaum vorstellbar, dass ein Schmerzmittel, dessen Nebenwirkungen ich seit Jahren aus der Praxis kannte, bei ihr ohne ersichtlichen Zusammenhang zu Nasenbluten führte. War es wirklich so? Natürlich bekam ich weder Durchfall noch Nasenbluten je zu sehen.

				Immer wieder musste ich mich dazu durchringen, die Patientin ernst zu nehmen. Schließlich ist ein Leitsatz der Palliativmedizin, dem Betroffenen zu glauben: Wenn er sagt, dass er Schmerzen hat, dann hat er Schmerzen. Wenn er Unverträglichkeiten feststellt, Widerstände gegen gewisse Maßnahmen entwickelt, gilt es, nach anderen Lösungen zu suchen. Die palliativmedizinische Begleitung eines Sterbenden heißt eben, dem Patienten die Autorität und Entscheidung über sein persönliches Wohlergehen zuzugestehen, auch und gerade im Angesicht des Todes. Doch im Fall von Frau Hadini verwandelte sich dieses Prinzip der weitgehenden Selbstbestimmung des Patienten immer mehr in Tyrannei.

				Irgendwann war für mich ein Wendepunkt erreicht. Ich fing an, Frau Hadini mit anderen Augen zu sehen. Sie wollte leiden. Leiden schien ihre Lebensberechtigung zu sein – mit mir und meiner Arbeit hatte das nichts mehr zu tun. Immer wieder musste ich mir selbst klarmachen, dass ich nur dem helfen kann, der sich helfen lassen will. Die ehrenamtliche Betreuerin war auch völlig überfordert mit der Situation. Frau Hadini laugte das gesamte soziale Umfeld aus, die Freiwilligen vom Hospizdienst, ihre Nachbarn, mich.

				Alle hatten wir das Gefühl, ihr nicht zu genügen, unzulänglich zu sein. Wir hatten ständig ein schlechtes Gewissen, weil diese Frau so leiden musste, und machten uns Vorwürfe, weil wir nicht helfen konnten, wo Hilfe so nötig schien. Doch von diesem Gedanken musste ich mich befreien.

				Der Gesundheitszustand von Frau Hadini verschlechterte sich ab dem dritten Betreuungsjahr dramatisch. Nun kam Übelkeit dazu. Doch sie bestand darauf, sich mit mir in dem Café zu treffen. Bei Brechreiz fuhr sie mit ihrem Rollstuhl vor aller Augen zum Grünstreifen, erbrach sich und rollte ins Café zurück.

				In den nächsten Monaten steigerte sich die Luftnot. Der Tumor hatte sich jetzt zusätzlich auf die Lunge ausgebreitet. Ich besorgte ihr ein Sauerstoffgerät. Es wurde nie genutzt, weil Frau Hadini fand, dass es nach Plastik roch.

				Allmählich wurden die Cafébesuche seltener, die Kräfte ließen nach. Frau Hadini wurde immer schwächer und verlor stark an Gewicht. Schließlich konnte sie ihre Wohnung nicht mehr verlassen.

				Am schlimmsten war die Luftnot. Frau Hadini sah aus, als müsste sie ersticken. Mir stockte schon bei ihrem Anblick der Atem: Sie war blau im Gesicht, an den Händen, japste und röchelte förmlich nach Luft. Doch sie war bei vollem Bewusstsein und gedanklich vollkommen klar. Weiterhin lehnte sie jede Hilfe ab. Sie wollte das Sauerstoffgerät nicht, wollte auch keine Medikamente, um die Luftnot erträglich zu machen. Immer häufiger riefen mich die Nachbarinnen an, die gegen Bezahlung die Pflege übernommen hatten. Auch sie ertrugen es nicht und hatten große Angst. Doch ich war an eine palliativmedizinische Grenze geraten und konnte nichts tun. Die Patientin lehnte es ab.

				Meine Hausbesuche erfolgten jetzt nahezu täglich, immer wieder in der Hoffnung, Frau Hadini zur Einsicht zu bringen. Doch sie ließ sich nicht umstimmen. Im Grunde war es ein selbstmörderisches Spiel, geprägt von Masochismus. Doch es war auch grausam gegenüber den Menschen in ihrem Umfeld. Sie rief um Hilfe, appellierte an unser tätiges Mitleid und ließ gleichzeitig keine Hilfe zu. Nach und nach begriff jeder, dass es sich um eine Form der Erpressung handelte, und immer mehr Menschen distanzierten sich innerlich von ihr, um die Situation ertragen zu können.

				Frau Hadini starb einen schrecklichen, grausamen Tod. Sie erstickte unter schweren Schmerzattacken. Nie zuvor und nie wieder habe ich mich als Ärztin so schlecht gefühlt. Heute weiß ich, dass ich von vornherein eine klare Grenze hätte ziehen müssen. Ich hätte deutlich sagen sollen: Wenn Sie so leiden wollen, brauchen Sie mich nicht! Meine Aufgabe ist es, Leiden zu lindern. Niemand kann mich dazu zwingen, tatenlos zuzusehen, wo ich hätte helfen können. Ein würdevolles Sterben wäre möglich gewesen, Frau Hadini hatte das nicht gewollt. Zurück bleibt die Frage: Was ist im Leben dieses Menschen geschehen, dass er sich selbst so bestrafen will und sein Umfeld derart in Mitleidenschaft zieht? Leider hatte ich keinen Einblick in die Vorgeschichte der Patientin, vielleicht hätte ich diesen Verlauf dann verstanden, vielleicht auch nicht.

				Viele Patienten machen im Laufe des Sterbens eine Wandlung durch, sie verändern sich, im Guten wie im Schlechten. Barrieren fallen, Verhaltensmuster brechen auf, eine andere Art von Nähe entsteht. Frau Hadini blieb sich immer gleich, verharrte in ihrer herrisch-hartnäckigen Haltung bis zum Schluss.

				Nach ihrem Tod saß ich allein, traurig und erschöpft im Café des türkischen Bäckers, wo wir so oft gesessen hatten. Viele Nachbarn kamen nach und nach dazu, nahmen mich in den Arm und sagten: »Sie war so schwierig, sie war oft gemein zu uns, aber als sie dann so krank wurde, haben wir versucht, darüber hinwegzusehen, um zu helfen. Wir waren froh, dass wir Sie als Ärztin immer anrufen konnten und Sie uns zur Seite gestanden haben mit Ihrem Rat, Ihren Ermutigungen.« Das waren für mich sehr tröstende Worte.

				So blieb zumindest das Gefühl, zwar der Patientin nicht geholfen zu haben, doch wenigstens den Menschen um sie herum. Frau Hadini hat dieser Trost, hat der Gedanke an Versöhnung nie erreicht. Sogar nach ihrem Tod sorgte sie für Wirbel: In ihrem Testament hatte sie bestimmt, auf einem islamischen Friedhof bestattet zu werden, obwohl von einer entsprechenden Religionszugehörigkeit und -ausübung nichts bekannt war. Aber es war ihr Letzter Wille, und er ließ uns, wie so vieles an Frau Hadini, ratlos zurück.

			

		

	
		
			
				

				Ein ganz normaler Fall

				Die Liskars

				Das Sterben ist wie das Leben individuell. Jeder Mensch hat seine eigene Biografie, seine Prägungen und Gewohnheiten. Und diese persönliche Lebensweise setzt sich im Sterbeprozess fort. Wer lange allein lebt, bleibt es im Sterben meist auch. Wer sein Leben in einer Partnerschaft, einem Familienzusammenhang verbringt, findet in diesen Bindungen oft am Ende seinen Halt.

				Die Geschichte der Liskars ist aus ärztlicher Sicht vollkommen unspektakulär. Keine besonderen Vorkommnisse. Trotzdem oder vielleicht gerade deswegen steht diese Geschichte für viele andere: ein ganz normaler Krankheitsverlauf mit all den kleinen täglichen Problemen, die man beim Lesen wohl kaum als schwerwiegend empfindet, die aber für Patienten und Angehörige häufig belastend sind. Es ist eine Geschichte, an die ich gerne zurückdenke, weil ich gerne an die Liskars zurückdenke, deren Umgang miteinander alles andere als aufsehenerregend war und doch auf seine Art besonders: besonders liebevoll.

				Frau Liskar litt seit vier Jahren, seit sie die sechzig überschritten hatte, an einer Krebserkrankung des Bauchfells. Lange hatte sie dagegen angekämpft und war noch immer nicht bereit nachzugeben. Ihr Herzenswunsch war und blieb es, zusammen mit ihrem Mann ihren Lebensabend aktiv zu gestalten, zu reisen, Freunde zu besuchen, Versäumtes nachzuholen. Der Krebs ließ das alles nicht zu.

				Ich übernahm Frau Liskar aus der ambulanten onkologischen Betreuung in die häusliche palliativmedizinische Versorgung. Das klingt nach einem nahtlosen Übergang. Aber das war es nicht. Frau Liskar wollte mich nicht in ihr Leben lassen. Dabei ging es nicht um mich als Person, sondern um meine Funktion als Palliativmedizinerin. An mir haftete der Geruch des Todes. Wenn ich die Türschwelle überschritt, würde sie sich mit dem Sterben auseinandersetzen müssen.

				Im Jahr zuvor war ich bereits im Nachbarhaus gewesen und hatte eine Frau in den Tod begleitet. Nun sollte ich durch ihre Haustür treten und das Sterben mit hereinbringen. Zu diesem Schritt konnte sich Frau Liskar nicht durchringen, nicht ohne Not und Notwendigkeit. Der Leidensdruck musste größer werden, größer als ihre Abwehr und ihre Angst. Sie war noch nicht so weit.

				Dann, an einem Wochenende, waren die Schmerzen nicht mehr auszuhalten. Frau Liskar erlaubte ihrem Mann, mich anzurufen. Um meine Telefonnummer zu bekommen, musste er zum Nachbarn gehen und danach fragen – Frau Liskar hatte sie sich nicht einmal notiert. Eine erste Hürde, doch die Not machte es einfach, sie zu überspringen. Es war also der Ehemann, der sich bei mir meldete. Er wirkte erleichtert und dankbar, endlich ärztliche Beratung und Hilfe in Anspruch nehmen zu können. Ich machte den Liskars keine Vorwürfe, ich wusste, wie schwer ihnen dieser Schritt gefallen war. In unserem Telefonat stellte sich heraus, dass sie eigentlich alle Schmerzmedikamente im Haus hatten. Mit meiner Anleitung war Herr Liskar sofort handlungsfähig. Die Schmerzen vergingen schnell. Für den nächsten Tag verabredeten wir einen Hausbesuch. Fast rechnete ich mit einer Absage am Morgen. Doch die Angst vor erneuten starken Schmerzen überwog.

				Die Liskars wohnten in einem Einfamilienhaus in einer idyllischen Straße, die nicht asphaltiert war. Obwohl in Berlin, wirkte die Gegend fast dörflich. Die Sonne schien und verströmte das Gefühl von Frühling. Das Haus war umgeben von einem verwildert wirkenden, aber nicht verwahrlosten Garten.

				Ich klingelte an der Gartenpforte und hatte das Gefühl, vom Fenster aus beobachtet zu werden. Ein sportlicher Mann kam die Treppe herunter und begrüßte mich herzlich. Er wirkte erleichtert, dass ich gekommen war, aber auch eine Spur traurig und resigniert. Ihm war anzusehen, was es für ihn bedeuten würde, seine Frau zu verlieren.

				Das Haus war hell und freundlich, ausgestattet mit vielen liebevollen Kleinigkeiten, lauter Accessoires, die etwas über meine Patientin erzählten: verspielte Lichterketten, die ein warmes Licht ausstrahlten, helle Möbel im Landhausstil, Fotos aus glücklichen Zeiten. Hier wohnte eine Frau, die gerne lebte. 

				Frau Liskar empfing mich in einem Korbsessel, aufrecht sitzend und um Haltung bemüht, obwohl Luftnot und Schmerzen sie peinigten. Sie wollte auf keinen Fall den Anschein einer sterbenden Frau erwecken. Ich war sehr vorsichtig bei unserem ersten Gespräch. Zunächst einmal ging es darum, ihr zu zeigen, dass ich nicht gekommen war, um sie in den Tod zu treiben. Ich wollte ihr das Leben erleichtern, ihr wieder mehr Lebensqualität ermöglichen, wenn auch nur für eine sehr kurze Zeit. Jeder Tag ohne Schmerzen, jeder Tag ohne Luftnot war ein gewonnener Tag.

				Offen sprach ich über ihre Schmerzen, ihre Atemprobleme und die massiven Wassereinlagerungen. Ich stellte den Moment in den Vordergrund, die allernächste Zukunft, und die Möglichkeit, sie ohne Qualen und Beschwerden zu verleben. Den Tod klammerte ich bei diesem ersten Hausbesuch aus. Doch man sah ihn ihr an. Unter den eingelagerten Wassermassen verbarg sich eine völlig abgemagerte Frau. Überall hatte sich Wasser angesammelt, in der Lunge, im Bauch und besonders in den Beinen. Bei jedem Schritt schleppte sie gleichsam einen Wasserkasten mit sich herum. Dazu kamen heftigste Schmerzen im Bauch. Frau Liskar litt sehr.

				»Komm, lass mich ein paar Schritte mit dir gehen«, dachte ich immer wieder, während ich sie ansah. Ich würde vieles für sie erträglicher machen können. Wir sprachen über alles, was sie belastete. Die Frage nach der Ernährung brachte sie etwas aus der Fassung. Mir war klar, dass sie kaum essen konnte. Appetitlosigkeit ist typisch für Krebspatienten im Endstadium, und sie betrügen sich fast ausnahmslos selbst, indem sie die Ernährungsfrage vernachlässigen. Auch Frau Liskar wollte nicht wahrhaben, dass ein paar Löffel Haferschleim am Tag nicht ausreichten. Sie meinte, sie würde schon bald wieder mehr essen. Der Ehemann warf mir fragend verzweifelte Blicke zu. Doch ich ließ sie in dem Glauben, dass ihre Unterernährung vorerst kein Problem darstelle. Der Krebs war zu weit fortgeschritten, eine künstliche Ernährung würde bei Frau Liskar nichts nützen, sondern nur bedeuten, dass sie den ganzen Tag an der Infusionsleine gefangen war. Jetzt konnte sie mit etwas Hilfe noch einige Schritte gehen, mit einem Infusionsständer würde sie das nicht mehr schaffen. Zudem war die Leber stark von Krebs befallen, der Körper würde nicht in der Lage sein, die zugeführten Nährstoffe zu verstoffwechseln. Anhaltende Übelkeit wäre die Folge. Natürlich war es Selbstbetrug zu glauben, dass diese spärliche Ernährung sie am Leben hielt. Doch dieser Selbstbetrug würde ihr helfen, die nächste Zeit zu überstehen. Die Illusion schadete ihr nicht, sondern schonte sie.

				Der Gedanke an Schonung bestimmte das therapeutische Konzept, das ich ihr erläuterte. Dabei achtete ich immer darauf, das feine Netz zwischen uns weiter zu spinnen. Im Vordergrund standen die Schmerztherapie und der Kampf gegen die Wassereinlagerungen. Das waren hinsichtlich ihres Wohlbefindens die Hauptprobleme.

				Ihre Abwehrhaltung bröckelte, der Anfang eines Vertrauensverhältnisses war gemacht. Frau Liskar spürte, dass ich nicht gekommen war, um ihr das Leben wegzunehmen, sondern helfen wollte, es für sie so erträglich wie möglich zu gestalten. Sie fühlte sich nun gut aufgehoben und freute sich auf meinen nächsten Besuch. Sie hatte auch keine Einwände dagegen, einen spezialisierten Pflegedienst hinzuzuziehen, der die entwässernden Infusionen verabreichte und die Schmerzeinstellung in steigender Dosierung überwachte. Damit sie ihre Eigenständigkeit behielt, verordnete ich Frau Liskar für die Schmerzspitzen Morphintropfen. Auf diese Weise konnte sie über ihr Schmerzempfinden in Notfällen mitbestimmen und war nicht immer auf den Besuch einer Krankenschwester oder Ärztin angewiesen.

				Bereits nach einer Woche hatten sich die Luftnot, die Schmerzen und die Wassereinlagerungen deutlich gebessert. Mittlerweile waren wir auch ein eingespieltes Team. Doch die Kräfte von Frau Liskar schwanden. Sie zwang sich selbst zum Essen, die Folge war Übelkeit, die aber mit entsprechenden Medikamenten behandelt werden konnte. Darüber hinaus kam es durch die starken Schmerzmittel zunehmend zu Verstopfungserscheinungen, eine Nebenwirkung, die alle Opiate haben. Ich erklärte ihr den Sachverhalt. Schon allein dadurch verlor die Verstopfung ihre Bedrohung. Abführmittel lösten auch dieses Problem. Das Vertrauen wuchs. Frau Liskar konnte selbst nicht mehr verstehen, wieso sie unsere Versorgung nicht früher in Anspruch genommen hatte. Sie fühlte sich sicherer, ihre Angst verschwand, obwohl sie jetzt eigentlich mehr Grund dazu gehabt hätte, denn der Tod rückte immer näher. Doch sie war ruhiger geworden, die innere Anspannung hatte sich gelöst.

				Bald konnte sie nicht mehr allein laufen, ihr Ehemann begleitete sie auf Schritt und Tritt. Das Aufstehen aus dem niedrigen Bett war mit großen körperlichen Anstrengungen verbunden, doch für das Pflegebett, das ich vorschlug, sah sie die Zeit noch nicht gekommen. Es war ihr wichtig, neben ihrem Ehemann zu liegen und ihn zu spüren, dafür nahm sie die Anstrengungen in Kauf.

				Herr Liskar kümmerte sich rührend um seine Frau. In der Regel hat kein Angehöriger Pflegeerfahrung, aber man wächst an den Anforderungen und lernt aus seinen Fehlern. Auch Herr Liskar war anfangs unbeholfen. Wenn er seine Frau hob, stützte oder hielt, bereiteten seine Griffe ihr manchmal Schmerzen, aber er lernte schnell. Stellte ihn eine Situation vor konkrete Probleme, war er auch bald in der Lage, sie zu meistern. Tipps und Tricks seitens des Pflegepersonals machte er sich zu eigen und kam gut allein zurecht. Auch Frau Liskar war stolz auf ihn.

				Allerdings sprach sie mit der Zeit immer häufiger über ihre zunehmende Schwäche und das Gefühl schwindender Lebenskraft. Es waren lange Gespräche, in denen es auch oft darum ging, an welchem Ort sie sterben würde. Sie sprach ohne Bitterkeit, sie hatte das Sterben inzwischen für sich akzeptiert und war offen in ihren Gedanken. Frau Liskar schnitt selbst das Thema Hospiz an, als ihr Mann gerade in der Küche beschäftigt war. Sie hatte Angst, ihn zu überfordern. Ich war davon überzeugt, dass die Basis des Vertrauens und der Liebe zwischen den Liskars ihr ein Sterben zu Hause ermöglichte. Insofern sah ich überhaupt keine Notwendigkeit einer Hospizunterbringung und sagte zu ihr, dass ihr Mann das wunderbar selbst schaffen könne und sie sicher gerne zu Hause behalten möchte. Frau Liskar lächelte mich an, dankbar und entspannt. Ihr Mann kam hinzu, wir sprachen mit ihm über diese Frage und sagten ihm auch, dass wir davon überzeugt seien, dass er seine Frau begleiten könne bis zuletzt. Die Art, wie er sie ansah, ließ keinen Zweifel daran, dass er für sie da sein wollte und würde. Es war einer dieser Momente, die keiner Worte bedurften.

				Mittlerweile bekam Frau Liskar häufig Besuch von ihrem Sohn mit seiner Frau und Tochter. Die letzten Tage waren gekommen, alle wussten das. Die kleine Enkelin stellte sich zu ihr ans Bett und fragte: »Omi, ich war doch auch so krank, aber dann habe ich Tabletten bekommen und bin wieder gesund geworden. Hast du denn deine Tabletten nicht genommen?«

				Die Einnahme von Medikamenten oder auch nur von Flüssigkeit wurde für Frau Liskar immer schwieriger. Durst plagte sie. Mithilfe einer Infusion konnten wir das Durstgefühl lindern. Die Tabletten setzten wir ab. Übelkeit und Schmerzen wurden nun durch eine Schmerzpumpe geregelt – auch hier gab es einen Knopf für die Patientin, mit dem sie die Dosis erhöhen konnte, falls Schmerzspitzen auftraten.

				Frau Liskar war nun nicht mehr imstande aufzustehen. Sie hatte keine Kraft mehr. Doch sie nahm es hin, als wäre es das Normalste der Welt. Diese Frau, die so gegen den Krebs gekämpft hatte, war bereit, sich fallen zu lassen. Irgendwann wurde es ihr zu anstrengend, Urin auf dem Steckbecken zu lassen, sie wünschte sich einen Katheter und bekam ihn. Es ging nur noch darum, ihr die wenigen verbleibenden Tage so angenehm wie möglich zu machen.

				Dankbar nahm sie die Fürsorge ihres Ehemanns an. Er tauchte große Wattestäbchen in ihre Lieblingsgetränke, vor allem Kaffee, sie lutschte sie genüsslich aus. Beinahe rund um die Uhr saß oder lag er neben ihr und wich nicht von ihrer Seite. Nachts wurde er jetzt häufig wach, lauschte auf die Atemgeräusche neben sich, schlief wieder ein, wenn er sie gehört hatte. Es war ein leichter Schlaf, das kleinste Geräusch seiner Frau weckte ihn sofort. Auch sie wachte immer wieder auf für einige Zeit, öffnete die Augen und lauschte, um dann wieder einzuschlafen. So lagen sie nebeneinander.

				Bei den Hausbesuchen sprachen wir nicht mehr viel, es war alles gesagt. Fast alles. Frau Liskar nahm all ihre Kraft zusammen und äußerte noch einen Wunsch: nicht im Ehebett zu sterben.

				Ich war überrascht. Sie bemerkte meinen befremdeten Blick. Doch es ging nicht um sie, sie wollte nicht, dass ihr Mann als letztes Bild seine tote Frau im Ehebett vor sich sah. Sie dachte, er könne dann vielleicht nicht mehr weiter in dem Raum und dem gemeinsamen Bett schlafen. Es war ihr letzter Wunsch. Sie wollte in einem Pflegebett im Wohnzimmer liegen, direkt vor der Terrassentür, die hinausging in den üppig erblühten Garten. Am nächsten Tag wurde das Bett von der Krankenkasse geliefert, vorsorglich hatten wir es schon früher beantragt. Herr Liskar trug seine Frau mit Unterstützung seines Sohnes und legte sie hinein.

				Nach einigen Stunden schon veränderte sich ihre Atmung, wurde unregelmäßig und brodelnd, der Schluckreflex war bereits ausgefallen. Der Speichel blieb, wo er gebildet wurde. Herr Liskar war durch uns darauf vorbereitet. Er wusste, das gehörte zum Sterben dazu. Frau Liskar war nicht mehr ansprechbar. Sie starb dort, wo sie zu Hause war. Der Übergang vom Schlaf in den Tod geschah beinahe unmerklich.

				Die Familie war traurig, aber es gab keine Bitterkeit, keine Wut oder Angst, keine Zweifel. Sie waren alle mit dem Tod versöhnt und dankbar für die friedliche Erlösung ihrer Ehefrau und Mutter.

				Die kleinen Schwierigkeiten, die es bei den Liskars gab, all die Sorgen und Nöte, die sich beschreiben und erzählen lassen, treten mehr oder weniger bei jeder Sterbebegleitung auf. Es sind Probleme, die fast immer lösbar sind. Das Einzige, was die palliativmedizinische Versorgung nicht gewährleisten kann, ist die Bereitschaft der Angehörigen, füreinander zu sorgen. Dieses innere Band zwischen Menschen muss sich als tragfähig erweisen. Und das wird es nur, wenn man sich zu Lebzeiten darum bemüht. Nur wenn es im Leben, in Liebe und Gemeinsamkeit wächst, wird es auch stark genug sein, um im Sterben zu halten.

				So kann es sein. Die Liskars sind kein Einzelfall. Doch leider ist es nicht immer so. Familie ist nicht gleich Familie.

			

		

	
		
			
				

				Familie ist nicht gleich Familie

				Die Keglers

				Es gibt Geschichten aus meiner Erfahrung als Palliativmedizinerin, die unangenehm sind und die ich deshalb lieber verdränge. Es gibt aber auch Geschichten, die so schlimm sind, dass ich sie nicht vergessen kann, Geschichten, die kein gutes Ende genommen haben und die mich in meinem Leben und Arbeiten wie ein dunkler Schatten begleiten. Die Geschichte der Keglers ist so eine Geschichte, eine der schlimmsten. Doch auch sie gehört hierher. Sie zeigt nicht nur die Grenzen palliativmedizinischer Hilfe, sondern auch meine ganz persönlichen, die Grenzen meiner Kraft und meiner Möglichkeiten. Diese Geschichte handelt davon, dass nicht jeder Patient in Frieden zu Hause sterben kann. Auch dann nicht, wenn er Familie hat. Denn Familie ist eben nicht gleich Familie.

				Frau Kegler wurde mir von der Palliativstation eines Krankenhauses zur häuslichen Versorgung übergeben. Sie war vierzig Jahre alt, sah aber deutlich älter aus. Bereits seit zwei Jahren kämpfte sie gegen den Krebs, der sich im Enddarm eingenistet hatte. Dutzende Operationen mit Tumorentfernungen lagen bereits hinter ihr. Den Großteil der letzten beiden Jahre hatte sie im Krankenhaus verbracht. Der Krebs wuchs immer wieder. Nun sollte sie nach Hause entlassen werden. Ihr Mann hatte erklärt, die pflegerische Versorgung übernehmen zu wollen. Flankierend sollten täglich Krankenschwestern nach ihr sehen. Der siebenjährige Sohn Kevin lebte ebenfalls in der Wohnung.

				Die Übernahme in die häusliche Versorgung erfolgte am 23. Dezember, Frau Kegler sollte Weihnachten bei ihrer Familie verbringen. In der Zeit vor Weihnachten bin ich eher schwermütig, weil ich weiß, dass es für beinahe jeden meiner Patienten das letzte Weihnachtsfest sein wird. Aus dem Grund sind die meisten Wohnungen, in die ich komme, festlich geschmückt. Das letzte Fest wird oft besonders sorgfältig und liebevoll geplant, denn es ist immer auch ein Abschied.

				In dieser Stimmung besuchte ich erstmals die Keglers. Sie wohnten in einem Hochhauskomplex, sozialer Wohnungsbau, aber gepflegt. Ich klingelte und hörte als Erstes wütendes Hundegebell, dann lautes Brüllen, Türenknallen, Geschrei. Die Hunde ließen sich offenbar kaum beruhigen, ich betete innerlich, dass sie in einem separaten Raum eingesperrt sein würden. Der Ehemann öffnete mir schließlich, schon ganz gestresst, die Tür. Er machte einen alkoholisierten Eindruck. Den Sohn Kevin bekam ich nicht zu Gesicht, er blieb in seinem Kinderzimmer. Im Wohnzimmer auf einer schmuddeligen Couch lag meine Patientin, der Tisch vor ihr war mit überquellenden Aschenbechern und leeren Bierflaschen bedeckt. Alles wirkte verdreckt. Mit meiner Weihnachtsstimmung war es vorbei. Hier gab es kein Weihnachten. Die Wohnung war kalt und verwahrlost. Kein Platz für eine schwer kranke Frau. Ich hatte nicht das Gefühl, dass Frau Kegler dort willkommen war. Wie ein Häufchen Elend lag sie auf der Couch. Sie sah nicht aus, als würde sie sich freuen, endlich zu Hause zu sein.

				Beide – Herr und Frau Kegler – waren mürrisch und wortkarg. Mühsam erfragte ich wenigstens ein Minimum an Informationen. Es gab bei diesem Aufnahmegespräch keine Annäherung. Der Ehemann wirkte eher desinteressiert, die Patientin eigentlich auch. Große Ansprüche, aber kein Entgegenkommen.

				Die Familie ließ sich das Pflegegeld auszahlen. Es war schwer vorstellbar, dass dieser Mann seine Frau versorgen konnte oder wollte. Doch ich hatte keinen Einfluss darauf – jeder hat das Recht, sich das Pflegegeld auszahlen zu lassen. Das erste Gespräch verhieß nichts Gutes. Uns würde allerhand bevorstehen, das spürte ich.

				Mit Sorge dachte ich an die Krankenschwestern, die täglich hierher kommen sollten, um die Wunde zu versorgen und die Schmerzpumpe zu kontrollieren. Das würde kein leichter Gang werden. Aber wir hatten schon viele schwierige Situationen zusammen bewältigt. Frau Kegler hatte einen tiefen Tumorkrater über dem Steißbein, ein faustgroßes Loch. Sie war abgemagert und apathisch, aber sie lag nicht im Sterben. Sicher war der Krebs in einem weit fortgeschrittenen Stadium, aber vor uns lag noch eine lange und schwierige Wegstrecke, vor jedem von uns.

				In ihrem Zustand konnte Frau Kegler nur noch wenige Schritte laufen, sie war auf ständige Hilfestellung angewiesen. Doch ihr Mann schien schon nach den ersten Stunden nicht mehr belastbar. Er wirkte unausgeglichen, unbeherrscht, cholerisch und hielt es nur mit großer Mühe durch, vor mir den fürsorglichen Ehemann zu mimen. Es war nicht schwer, hinter die Maskerade zu schauen.

				Die Patientin klagte über starke Schmerzen im Steißbeinbereich, sicher hatte sie allen Grund dazu. Aber war es nur das? Mit der morphingefüllten Schmerzpumpe schien sie eigentlich gut zurechtzukommen. Ich musste sofort daran denken, dass nicht immer der Schmerz das Leben unerträglich macht, sondern oft umgekehrt das Leben den Schmerz. Wie sollte Frau Kegler diese Schmerzen ertragen, wenn sie eigentlich ihr Leben nicht ertrug? Daran konnten auch die stärksten Schmerzmittel nichts ändern.

				Nichts deutete darauf hin, dass ihr Mann sie liebevoll umsorgen würde oder jemals umsorgt hatte. Für ihre Rückkehr war nichts vorbereitet worden. Frau Kegler hatte keinen angemessenen Platz in dieser Wohnung. Sie wollte auf der ausgeklappten Wohnzimmercouch schlafen, nicht im Ehebett. Eine andere Schlafmöglichkeit gab es nicht. Doch mit diesem tiefen Krater im Steißbereich war das eigentlich unmöglich. Ein Pflegebett wurde von beiden abgelehnt. Es wäre sehr sinnvoll gewesen zur Vermeidung weiterer Wunden, aber ich konnte sie nicht zwingen, nur beraten. Beratung war jedoch nicht erwünscht. Diese Familie ließ sich nicht lenken, sie bestimmte durch ihre Verweigerung den Weg. Immer wieder machte ich Vorschläge zur Verbesserung der Situation, immer wieder stieß ich auf Ablehnung.

				Die nächsten Wochen waren schwierig. Jeder aus unserem Team besuchte die Familie eher widerwillig, auch aus Angst vor den zähnefletschenden Dobermännern in der Wohnung. Der Ehemann war immer häufiger berauscht von Alkohol und sicher auch anderen Drogen; er wurde dann sehr aggressiv, uns gegenüber glücklicherweise nur mit Worten. Die Opiate nahmen wir mittlerweile an uns, nichts wurde in der Wohnung gelassen, bis auf das Morphin, das sich in der Schmerzpumpe befand. Wir trauten diesem Mann alles zu. 

				Frau Kegler indessen nahm ihn in Schutz und spielte alles herunter. Auch sie wirkte oft betrunken. Ständig versuchte sie, uns davon zu überzeugen, dass ihr Mann sich um sie kümmern und alles für sie tun würde. Vielleicht glaubte sie es sogar selbst. Ihr körperlicher Zustand, die ungewaschenen Haare, der Schmutz überall sprachen eine andere Sprache. Doch Frau Kegler wollte sich uns nicht anvertrauen. Möglichkeiten dazu hatte sie viele. Ihr Mann war häufiger nicht da. Zum Glück nahm er wenigstens seine Hunde mit.

				Die Situation, in die wir uns täglich begeben mussten, war unberechenbar. Wir hatten Angst, diese Bestien könnten einmal außer Kontrolle geraten, wenn der Alkoholpegel zu hoch war und Herr Kegler außerstande, sie wegzusperren. Es gab Krankenschwestern, die diese Belastung nicht länger aushielten und nicht mehr für Hausbesuche bei dieser Familie eingesetzt werden konnten. Ich glaube, Fälle dieser Art sind oft die Ursache für einen Burnout bei Krankenschwestern und Ärzten. Bei Schicksalen wie diesem gibt es keinen Feierabend, sie gehen einem nach bis spät in die Nacht, man grübelt und grübelt, ohne einen Ausweg finden zu können.

				Die Wundversorgung auf der Couch war eine Katastrophe. Die hygienischen Bedingungen spotteten jeder Beschreibung. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sich alles infizieren würde. Der Allgemeinzustand verschlechterte sich stetig. Frau Kegler verlor Gewicht. Ständige Übelkeit und Appetitlosigkeit waren die vorherrschenden Symptome. Die Redensart »Da kommt einem ja die Galle hoch« passte hier buchstäblich. Ich war überzeugt, dass ihre Übelkeit seelische Ursachen hatte. Diese Frau hielt ihr Leben nicht mehr aus. Es schlug ihr auf den Magen. Zudem war alles, was sie von ihrem Mann vorgesetzt bekam, nicht gerade auf ihre Bedürfnisse ausgerichtet, falls er sich überhaupt die Mühe machte. Sie hätte also durchaus essen können – und konnte es doch nicht. Wir entschlossen uns daher zu einer zusätzlichen Ernährung über die Vene, um wenigstens ein Minimum an Versorgung sicherzustellen. Frau Kegler war damit auch einverstanden, beklagte sich aber gleichzeitig über den Infusionsschlauch. Wir konnten ihr eigentlich nichts recht machen. Entweder schimpfte sie, oder sie war so apathisch, dass sie gar nicht mit uns sprach und alles über sich ergehen ließ.

				Bei den Verbandswechseln fielen uns Tabakkrümel aus dem Tumorkrater entgegen, es war zum Verzweifeln. Die Schmerzsituation geriet immer mehr außer Kontrolle, die Wunde infizierte sich. Wir konnten kaum etwas dagegen tun. Ohnmächtig mussten wir zusehen, wie diese Familie sich selbst zugrunde richtete. Der Rauschzustand des Ehemannes wurde zur Regel. Die Bedrohung für die Krankenschwestern wuchs, eigentlich war es ihnen nicht mehr zuzumuten. Immer wieder versuchten wir die Patientin davon zu überzeugen, dass es so nicht weitergehen konnte. Doch Frau Kegler wollte an ihrer Situation nichts ändern, auch sie stand immer häufiger unter dem Einfluss von Alkohol und Drogen. Sämtliche Hilfsangebote und Lösungsvorschläge wurden abgewehrt. Vielleicht fand sie das alles normal, hatte sich in diesem Leben eingerichtet, in dem Gefühl, ohnehin nichts ändern zu können. Und mittendrin, fast geisterhaft, das Kind, das wir so gut wie nie zu Gesicht bekamen.

				Nach drei zermürbenden Monaten spitzte sich die Situation zu. Herr Kegler schwankte alkoholisiert durch die Wohnung, bedrohte alle und bewarf die Krankenschwester und mich mit Gegenständen. Die Patientin schluchzte hemmungslos, sie war offensichtlich verprügelt worden. Wir konnten diese Situation nicht mehr hinnehmen, auch in Anbetracht des Kindes nicht, und riefen die Polizei. Es gab einen Tumult. Der Ehemann rastete komplett aus, musste von den Polizisten festgehalten werden. Dramatische Szenen spielten sich ab. Wie sollte es nun weitergehen? Frau Kegler war mit einer anderweitigen Unterbringung einverstanden, wir besorgten einen Platz in einer Kurzzeitpflege. Kevin wurde in einer Kinderschutzeinrichtung aufgenommen, der Ehemann zur Ausnüchterung in ein Krankenhaus eingewiesen.

				Nachdem sich alles beruhigt hatte, saßen die Krankenschwester und ich heulend vor der Haustür. Wir waren mit unseren Nerven und Kräften am Ende. Lange saßen wir so da. Die Anspannung löste sich nur langsam. 

				Die Versorgung in der Kurzzeitpflege war relativ unproblematisch. Die Patientin war zugänglicher geworden. Leider hatte sich die Wunde durch die hygienischen Missstände in der Wohnung so mit Bakterien infiziert, dass eine Krankenhausbehandlung zur chirurgischen Wundsäuberung notwendig wurde. Das gelang ohne Komplikationen.

				Drei Monate später waren die Keglers wieder alle zu Hause. Die Situation war eigentlich unverändert. Alkohol, Gewalt, Dobermänner, Angst – es war wie ein Teufelskreis, auch für uns. Wieder schützte die Patientin ihren Ehemann, wieder verschwieg sie Misshandlungen, wieder war alles verschmutzt. Es dauerte keine zwei Wochen, und wir waren genau da, wo wir vor drei Monaten gestanden hatten. Hinzu kamen immer häufiger Notanrufe, weil etwas schiefgelaufen war: die Infusionsnadel herausgezogen, erneutes Erbrechen, starke Schmerzen, nicht mehr auffindbare Medikamente oder abgefallene Verbände. Ständige Bereitschaft und Noteinsätze. Wir gerieten an die Grenze unserer Belastbarkeit.

				Eines Tages eskalierte die Situation erneut. Diesmal ging es nicht nur um Alkohol, Wut und Gewalt, es bestand auch noch der Verdacht, dass der Ehemann seine Frau sexuell missbraucht hatte, zumindest deutete sie es ziemlich unmissverständlich an. Es war die Hölle. Da lag seine Frau, dem Sterben näher als dem Leben, völlig ausgelaugt, abgemagert bis auf die Knochen, vor Schmerzen wimmernd, und er war zu solchen Handlungen fähig. Es war unvorstellbar. Wir fühlten uns von allen Ämtern im Stich gelassen, standen allein, frustriert und hilflos vor der Patientin. Ihr Mann hatte die Wohnung mit seinen Dobermännern nach wüsten Beschimpfungen und Drohungen volltrunken verlassen. Kevin klammerte sich an seine Mutter. Er wollte nicht wieder von ihr getrennt werden, nicht zurück in die Kinderschutzeinrichtung.

				Endlich erklärte sich die Patientin mit dem Einzug in ein Frauenhaus einverstanden. Wir telefonierten herum und fanden ein Frauenhaus, das bereit war, auch eine schwer kranke Frau aufzunehmen. Nun würde doch noch etwas gut werden in dieser Geschichte, so hofften wir, die Patientin hatte sich zu einer Entscheidung durchgerungen. Vierzehn Tage lang hielt ihr Entschluss, doch eigentlich bröckelte er schon nach wenigen Tagen. Frau Kegler teilte ihrem Mann die Adresse mit, er kam und drangsalierte alle. Auch das Umfeld litt stark unter dieser Situation. Am Ende ging Frau Kegler wieder nach Hause, ihr Mann holte sie und Kevin ab.

				Uns war mittlerweile klar geworden, dass wir ihre Versorgung nicht mehr leisten konnten. Diese menschenunwürdigen Bedingungen, diese Mischung aus Hass und Hörigkeit, diese ständige Lebensgefahr auch für uns – es war nur eine Frage der Zeit, bis Schlimmeres geschehen würde. Wir verweigerten die weitere häusliche Versorgung unter diesen Umständen. Die Entscheidung fiel uns nicht leicht. Wir wussten, dass die Patientin ohne uns noch schlechter zurechtkommen würde, aber sie kooperierte nicht und wies unsere Unterstützung immer wieder zurück. Man kann nur jemandem helfen, der sich auch helfen lassen will.

				Die nächsten Monate verbrachte Frau Kegler in verschiedenen Krankenhäusern, pendelte zwischen Wohnung und Krankenstation hin und her. Immer wieder meldeten sich die Krankenhausärzte bei uns mit der Bitte um Weiterversorgung. Auch sie waren hilflos und verzweifelt. Das Krankenhaus baute den Allgemeinzustand von Frau Kegler mühsam wieder auf, und jedes Mal brauchte ihr Mann nur wenige Tage, um diesen Zustand wieder so zu verschlechtern, dass eine erneute Aufnahme notwendig wurde. Kevin lebte inzwischen wieder in der Kinderschutzeinrichtung.

				Irgendwann entließ das Krankenhaus Frau Kegler nicht mehr nach Hause, sondern in ein Hospiz. Erneut übernahm ich die medizinische Versorgung. Der Ehemann tobte, als er mich sah. Er lehnte die Versorgung durch mich ab, forderte einen anderen Arzt. Frau Kegler hingegen wollte von mir betreut werden, vielleicht, weil sie dachte, dass ich sowieso schon alles wüsste. Ein Team wurden wir trotzdem nicht. Sie hätte es im Hospiz schön haben können, aber sie konnte diese friedliche Umgebung, die ausgewogene Ernährung und umfassende Fürsorge nicht genießen. Sie wusste all das nicht einmal zu schätzen. Frau Kegler stieß jeden vor den Kopf, war mürrisch und unzufrieden. Ich gab mich mittlerweile keinen Illusionen mehr hin. Ständig tauchte auch hier – an dem Ort des Friedens und der Ruhe – ihr Mann auf, alkoholisiert, schimpfend, schreiend.

				Nach und nach verließ Frau Kegler immer öfter mit ihm zusammen das Hospiz. Sie setzte sich in ihren Rollstuhl und ließ sich von ihrem Mann nach Hause fahren. Manchmal kam sie nach Stunden wieder, manchmal blieb sie auch über Nacht weg. Wir waren so macht- wie fassungslos. Wie konnte sich diese Frau immer wieder selbst betrügen, immer wieder zurückgehen in diese selbstzerstörerischen Verhältnisse? All unser Zureden nutzte nichts, im Gegenteil, es vergrößerte nur den emotionalen Abstand zwischen uns. Ihr Allgemeinzustand verschlechterte sich wieder. Frau Kegler hatte so viele Chancen bekommen und sie alle mit Füßen getreten. Wir hätten sie vor ihrem Ehemann geschützt, hätten alles für sie getan, um ihr in den letzten Monaten ihres Lebens ein menschenwürdiges Dasein zu ermöglichen. Sie wollte es nicht.

				Eines Tages kam sie nicht wieder zurück ins Hospiz, sondern blieb in der Wohnung. Der Ehemann holte triumphierend ihre wenigen persönlichen Sachen ab und verschwand. Damit war mein letzter Versuch, ihr zu helfen, gescheitert.

				Ich habe nie wieder etwas von Frau Kegler gehört. Ich wollte auch nichts mehr hören. Ich kann und will auch heute nicht darüber nachdenken, wie es für sie weitergegangen sein könnte. Es geht über meine Kräfte. Wir können vieles tun, aber nicht Menschen und Familienverhältnisse ändern. Vielleicht hätte eine Familientherapie etwas genutzt, aber auch dazu muss die Bereitschaft vorhanden sein. Wenn so vieles kaputt ist, führt Helfenwollen zu Hilflosigkeit. Sich das eingestehen zu müssen gehört zu den bittersten Momenten für mich als Ärztin und als Mensch.

			

		

	
		
			
				

				Der schöne Schein

				Weinzierls

				Immer wieder komme ich bei meinen Hausbesuchen als Palliativmedizinerin in Situationen, in denen nicht der Krebs und das Sterben im Vordergrund stehen, sondern andere familiäre oder persönliche Dinge. Es ist nicht immer leicht zu erkennen, worin neben der Krankheit das eigentliche Problem besteht, und selbst wenn man es erkennt, ist es alles andere als leicht, richtig damit umzugehen, geschweige denn, es zu lösen. Doch das liegt in der Natur der häuslichen Sterbebegleitung: Wer zu den Patienten nach Hause kommt, tritt auch in ihr Leben.

				Frau Weinzierl hatte eine lange Krankengeschichte hinter sich. Zwölf Jahre bevor ich sie das erste Mal besuchte, war sie an einem ausgedehnten Darmkrebs erkrankt, der den Bauchraum massiv befallen hatte. Es begann ein Kreislauf aus immer wiederkehrendem Krebsbefall, Operationen und Chemotherapie. Zwischendurch gab es Ruhephasen, Urlaube, die sie genoss, Kuraufenthalte, die sie aufbauten, Lichtblicke. Und immer wieder kam der Krebs zurück. Immer wieder schlug die Enttäuschung zu. Und jedes Mal begann der Kampf aufs Neue. Zehn schwere Jahre lang.

				In den letzten zwei Jahren waren keine Operationen und keine Chemotherapie mehr möglich gewesen. Die Ärzte hatten Frau Weinzierl aufgegeben, dennoch resignierte sie nicht, sondern hing mit einer unglaublichen Kraft und Zähigkeit an ihrem immer wieder erkämpften Leben. Mittlerweile war ihr Bauch ein Chaos aus Organen, die alle nicht mehr am richtigen Platz saßen. Ständig traten Beschwerden auf wie Völlegefühl, Krämpfe, Übelkeit. Doch ihre Devise war: Was von allein kommt, geht auch wieder von allein. Sie ließ sich nicht entmutigen, und ihr Ehemann unterstützte sie die ganze Zeit. Er managte die Krankenhaustermine, übernahm die Organisation und kümmerte sich vorbildlich um seine Frau zu Hause.

				Überhaupt war Vorbildlichkeit bei den Weinzierls Programm. Frau Weinzierl sah immer aus wie aus dem Ei gepellt, Frisur und Make-up saßen perfekt. Niemand wäre bei ihrem Anblick auf die Idee gekommen, dass sie schwer krank war und einen Bauch hatte, der nach zahllosen Operationen einer Kraterlandschaft glich. Das Leid, das sie durchmachen musste, war ihr nicht anzusehen. Natürlich wusste Frau Weinzierl, dass sie den Kampf irgendwann verlieren und an diesem Krebs sterben würde. Doch es schien, als könnte sie diese Wahrheit nicht nur vor der Außenwelt, sondern auch vor sich selbst verbergen. Vielleicht musste sie das auch, um Kraft für den nächsten Tag zu finden. Sie hatte den Krebs so lange überlebt, den Feind so genau kennengelernt, dass sie ihn nicht mehr fürchten wollte. Also schob sie ihn aus ihrem Blickfeld, so gut es ging.

				Zwei Jahre lang lebte Frau Weinzierl ohne jede Heilungschance und doch so, als sei der Tod ganz weit weg. Dann holte sie die Ausbreitung des Krebses ein, und sie musste sich den Tatsachen stellen. Es gab einen Durchbruch des Magens in die Bauchhöhle – wundersamerweise ohne Beschwerden, ohne die Ausbildung einer Bauchfellentzündung. Außerdem kam es zu einer Fistelbildung von der Bauchhöhle aus durch die Bauchhaut mit Austritt von Eiter, was Frau Weinzierl sehr belastete. Die Verbände hielten manchmal nicht richtig, verrutschten. Sie musste immer damit rechnen, dass der Eiteraustritt auf ihrer Kleidung Spuren hinterließ. Dennoch erhielt sie ihren Perfektionsanspruch aufrecht.

				Hinzu kam ein ständiger Husten, Tag und Nacht. Frau Weinzierl schaffte es nicht mehr, sich zu erholen. Der ungestörte Schlaf fehlte ihr. Sie ging in eine Spezialklinik für Lungenerkrankungen. Der Befund war niederschmetternd: Es handelte sich um einen Tumoreinbruch, der das Zwerchfell, also die Grenze zwischen Bauch- und Lungenraum, durchlöchert hatte. Das führte zu heftigen Entzündungsreaktionen in der Lunge. Der Husten wurde zu ihrem ständigen Begleiter. Dagegen halfen auch Antibiotika immer nur für kurze Zeit.

				Frau Weinzierls Kräfte schwanden, doch ihre innere Entschlossenheit blieb. Sie wollte nicht, dass der Krebs über ihr Leben bestimmte. Doch sie schaffte die Arztbesuche nicht mehr. Die Inanspruchnahme einer häuslichen palliativmedizinischen Versorgung bedeutete in ihren Augen vermutlich eine Kapitulation, aber ihr blieb keine andere Wahl. Sie brauchte einen Arzt, der zu ihr kam.

				Die Situation, die ich bei meinem ersten Besuch vorfinden sollte, entsprach nicht im Geringsten dem Bild, das ich mir aufgrund der Krankengeschichte gemacht hatte. Herr Weinzierl öffnete mir die Tür, tadellos und schick gekleidet. Im Schlafzimmer saß Frau Weinzierl, aber nicht im Bett, sondern perfekt angezogen in einem ledernen Klubsessel, der für jemanden in ihrer Verfassung alles andere als bequem sein musste. Ich wusste damals nicht, welchen Beruf sie beide hatten. Ihre Sprache war gehoben, ihr Auftreten sicher und selbstbewusst. Beide waren sehr korrekt und beherrscht. Die gesamte Wohnung blitzte vor Sauberkeit. Alles stand an seinem zugedachten Platz, nichts lag herum. Das Designerbett sah aus, als würde niemand darin schlafen. Ich fühlte mich wie in der Musterwohnung eines renommierten Einrichtungshauses, alles katalogreif. In dieser Wohnung gab es keinen Platz für den Krebs. 

				Die Weinzierls waren beide sehr höflich, aber distanziert, der äußere Schein wurde immer und um jeden Preis gewahrt. Unser Gespräch blieb so förmlich, als säßen wir in einer Arztpraxis und nicht bei ihnen zu Hause. Es fehlte nur der Schreibtisch zwischen uns. Aber wir waren nicht in einer normalen Arzt-Patient-Situation. Es ging nicht um eine Erkältung oder Krankschreibung, sondern darum, wie es in diesen vier Wänden mit Frau Weinzierl weitergehen konnte, von diesem Moment an bis zu ihrem Tod.

				Das Gespräch verließ jedoch nie die allgemeine, unpersönliche Ebene. Es gelang mir nicht, mit den Weinzierls in die Tiefe zu gehen und ein Gefühl für sie zu entwickeln, geschweige denn, eine Vertrauensbasis herzustellen. Wir fanden keine gemeinsame Sprache und hatten Schwierigkeiten, uns auf einen Weg bzw. ein Ziel zu verständigen, vielleicht auch, weil wir ganz unterschiedliche Ansatzpunkte hatten: auf der einen Seite mein Wissen, dass kein Kampf mehr möglich war, auf der anderen Seite der Wunsch der Weinzierls, ebenden Kampf, den sie seit mehr als einem Jahrzehnt kämpften, nicht verloren geben zu müssen.

				Es ist für mich immer wichtig, einen Schritt vorauszudenken, damit uns die Entwicklung der Erkrankung nicht überrollt. Vorbereitungen helfen, Kraft und Ausdauer zu schonen. Sie vermitteln Sicherheit. In diesem Fall gab es keine Chance, einen Schritt voranzugehen, ich spürte, dass wir den Entwicklungen immer hinterherrennen würden. Trotzdem machte ich den Versuch. Ich schlug den Weinzierls die Beantragung einer Pflegestufe vor. Ohne Erfolg. Sie bräuchten keine Pflegestufe, sie würden gut zurechtkommen, meinten sie. Die Bewilligung eines solchen Antrags über die Pflegeversicherung ist die Voraussetzung für den Erhalt eines Pflegebetts und anderer Hilfsmittel, die das Leben erleichtern. Doch um diese Hilfsmittel annehmen zu können, muss man die eigene Bedürftigkeit erkennen und beim Namen nennen.

				All das wiesen die Weinzierls weit von sich: »Ein Pflegebett! Um Gottes willen! Wie sieht das denn aus?« Ich erklärte ihnen geduldig, dass es ja nicht um den heutigen Tag ging, wir aber vorausschauend denken und handeln müssten. Auch davon wollten sie nichts wissen, sie wollten nicht sehen, was kommt. Mir war klar, dass diese Verdrängungsstrategie lediglich ein paar Monate halten würde, wenn überhaupt. Dann würden uns die Tatsachen überrollen. Hinter all diesen Förmlichkeiten und Fassaden sah ich eine schwerstkranke Frau, die ihre letzten Kräfte mobilisierte, um sich elegant anzuziehen und in einem schicken Sessel zu sitzen. Wie hoch war der Preis dafür? Warum diese selbst auferlegten Qualen? Und wo begann die Selbstzerstörung?

				Mir fehlte das Verständnis für diese Äußerlichkeiten. Auch die Weinzierls spürten, dass wir nicht wirklich zusammenkamen. Ich dachte ans Sterben, sie an ihren Lebensstil. Leider halfen meine wiederholten Mahnungen über den Ernst der Situation nicht gerade, eine Vertrautheit aufzubauen. Die Weinzierls wollten es nicht hören. Sie hielten an ihren Lebensgewohnheiten fest. Das war ihre Art, dem Krebs zu begegnen, es gab ihnen Sicherheit und das Gefühl, weiterhin Herr über ihr eigenes Leben zu sein – eine trügerische Sicherheit allerdings. Denn die Aufrechterhaltung dieses schönen Scheins kostete meine Patientin viel Kraft und erschwerte es ihr immer mehr, den eigenen Standards zu genügen. Sie steckte in einem Teufelskreis.

				Frau Weinzierls Lunge war stark entzündet, die Antibiotikatherapie indessen führte zu Durchfall und einer Pilzentzündung im Mund. Die Wege zur Toilette waren für die Patientin in diesem Zustand nicht mehr zu bewältigen. Doch die Konsequenz der Weinzierls war, die Antibiotika abzusetzen, nicht etwa, einen Toilettenstuhl zu bestellen und zu nutzen. Ein Toilettenstuhl ist kein Einrichtungsgegenstand, der ästhetischen Maßstäben genügt, er hätte den Raum in ein Krankenzimmer verwandelt. Das wollten sie beide nicht.

				Als Nächstes kam es zu Wassereinlagerungen in den Beinen. Sie schwollen sehr stark an. Frau Weinzierl konnte kaum noch laufen. Wir vereinbarten eine häusliche Lymphdrainage durch einen Physiotherapeuten. Mit dieser Maßnahme konnte sie sich bestens anfreunden, denn dadurch änderte sich nichts am häuslichen Erscheinungsbild. Die Lymphdrainagen genoss sie sehr, sie brachten Entspannung. Darüber hinaus begannen wir mit Medikamenten, die eine vermehrte Wasserausscheidung durch die Niere bewirken sollten, um die geschwollenen Beine zu entlasten. Doch damit wurden noch mehr Toilettengänge nötig – für Frau Weinzierl eine immer größere Qual. Einmal mehr brachte ich einen fahrbaren Toilettenstuhl ins Gespräch, um sie zu entlasten. Wieder ohne Erfolg.

				Auch Herr Weinzierl war mittlerweile erschöpft. Er fing nun an, von einem Hospiz zu sprechen, eine Pflege zu Hause sei nicht länger möglich. Ich war sprachlos. In mir wuchs langsam die Wut. Die häusliche Versorgung war nur deshalb nicht möglich, weil die Hilfsmittel dafür fehlten. Dennoch sagte ich erst einmal nichts, weil ich wusste, ich würde in dieser Situation nicht die richtigen Worte finden. Herr Weinzierl war ein überaus engagierter Ehemann, der alles für seine Frau tat, sie all die Jahre aufopferungsvoll begleitet hatte. Er kochte, putzte, ging ihr bei der Körperpflege zur Hand, er brachte sie ins Bett und half ihr beim Aufstehen. Aber er konnte nicht zulassen, dass sie sich fallen ließ. Stattdessen erwartete er von ihr, sich zusammenzureißen, alle Kräfte aufzubieten und den Tag zu meistern. Der Preis dafür wurde immer höher.

				Mehr und mehr kreisten unsere Gespräche um einen Platz im Hospiz. Ich war davon überzeugt, dass eine solche Einweisung der falsche Weg wäre. Frau Weinzierl wollte gern zu Hause bleiben, das war deutlich zu spüren. Doch unser nach wie vor distanziertes Verhältnis hinderte mich daran, persönlich zu werden und es auszusprechen. Alles, worüber wir redeten, waren die körperlichen Beschwerden, um seelische Belange ging es nie. Körperliche Beschwerden sind fassbar, man kann sie immer irgendwie lindern. Die seelische Seite hingegen entzieht sich und ist nicht so einfach zu behandeln. An die Weinzierls kam ich nicht heran, alles war hinter ihrer perfekten Fassade versteckt. Ich fand einfach keinen Zugang zu ihnen. Die Hausbesuche wurden für mich immer mehr zum Drahtseilakt. Was konnte ich sagen und was nicht? Ab wann ging ich zu weit? Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, zu versagen und meiner Patientin nicht wirklich helfen zu können. Ich fühlte mich feige – zu feige, unser Gespräch auf das Eigentliche zu lenken.

				Frau Weinzierl ging es immer schlechter. Der ständige Husten hatte sie an den Rand ihrer Kräfte gebracht. Es verging keine Nacht ohne heftige Hustenattacken, die ihr schier die Luft nahmen. Dazu kamen die Schmerzen, die sie bisher immer stumm zu ertragen versucht hatte, so wie man es von ihr erwartete. Sie wollte und durfte keine Schwäche zeigen. Es war ihre Pflicht zu kämpfen, sich nicht gehen zu lassen. Doch diese Pflicht wurde zusehends zur Farce.

				Bei einem meiner Hausbesuche quälte sich Frau Weinzierl mit Müh und Not am Arm ihres Mannes aus dem niedrigen Designerbett und versuchte, bis zum Bad zu laufen. Die immense körperliche Anstrengung führte zu Atemnot und Hustenkrämpfen. Sie kollabierte fast. Ich konnte es nicht mehr mit ansehen. An diesem Tag war eine der Töchter zu Besuch. Ihr schossen die Tränen in die Augen, auch sie schüttelte den Kopf. Ich sah sie an, sah in ihren Augen die pure Verzweiflung. Ich spürte aber auch, dass sie von sich aus die Grenze, die ihre Eltern gezogen hatten, niemals überschreiten würde. Die Krankenschwester, die gerade eine Infusion durchführen wollte, war ebenfalls vor Mitleid den Tränen nahe.

				Ich konnte nicht mehr an mich halten. Dort schleppte sich eine sterbende Frau am Arm ihres vorbildlichen Ehemannes durch die tolle Wohnung, doch nichts war toll! Die Designerwohnung war zur Folterkammer geworden. Es war so unwichtig, wie es hier aussah. Allein das Wohl meiner Patientin war entscheidend. Also nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und sagte mit lauter, fester Stimme zu Herrn Weinzierl: »So geht es nicht weiter. Wir brauchen ein Pflegebett und einen Toilettenstuhl. Ihre Frau kann nicht mehr, und ich sehe mir diese menschenunwürdige Qual nicht länger an! Es geht hier nicht um die Entstellung der Wohnung, es geht auch nicht um Sie, es geht um Ihre sterbende Frau und deren Bedürfnisse. Ich glaube auch nicht, dass wir ein Hospiz brauchen, weil Sie alles andere wunderbar hinbekommen!«

				Für einen Moment herrschte Stille. Herr Weinzierl stand wie versteinert. Dann brach es aus meiner Patientin heraus. Sie schrie, schrie alles heraus und ließ ihren so lang unterdrückten Gefühlen freien Lauf. »Du erwartest immer so viel von mir. Ich kann nicht mehr. Ich sterbe! Aber immer muss ich tun, was du sagst!« Sie weinte, schluchzte. Es war, als wenn sich in ihr alle Schleusen öffneten. Im nächsten Moment brach auch Herr Weinzierl zusammen, brach in Tränen aus. Alle weinten, doch es war kein verzweifeltes Weinen, sondern erlösend und befreiend. Ich nahm Herrn Weinzierl in den Arm und sagte ihm, wie erleichtert und stolz ich auf ihn sei, stolz auf seine Stärke, die Richtung ändern zu können. Er ließ diese Umarmung zu. Der Damm war gebrochen. Ab jetzt würde vieles einfacher werden. Denn von nun an hatten wir alle ein gemeinsames Ziel: die wenige verbleibende Lebenszeit von Frau Weinzierl so erträglich wie möglich zu gestalten.

				Von einem Hospiz war nicht länger die Rede, kein Gedanke mehr daran. Herr Weinzierl fragte nach Pflegebett, Toilettenstuhl und wie sie sich schnellstmöglich beschaffen ließen. Ich kümmerte mich darum. Bei meinem nächsten Hausbesuch herrschte eine entspannte, friedliche Atmosphäre. Meine Patientin lag schwach, aber zufrieden in ihrem Pflegebett. Sie hatte Ruhe gefunden. Es war Platz für eine gemeinsame Traurigkeit, der aber nichts Bedrückendes anhaftete. Die offene Konfrontation war wie ein Knall gewesen, der den Panzer gesprengt hatte. Nun konnten sich alle auf das Wesentliche konzentrieren und die freigewordenen Kräfte darauf verwenden, ihrer Ehefrau und Mutter zur Seite zu stehen.

				Die Schmerzen von Frau Weinzierl ließen sich durch Morphingaben lindern. Der Husten blieb, war aber nun leichter zu ertragen. Die ständigen Toilettengänge konnten entfallen durch einen Dauerkatheter, den die Patientin dankbar annahm. Er war eine große Hilfe. Sämtliche Maßnahmen wurden von allen Beteiligten akzeptiert, weil der Blick nun frei war für die Erleichterung, die sie brachten. Allein das zählte. Äußerlichkeiten waren unwichtig geworden.

				Wenige Tage später starb Frau Weinzierl in ihrer Wohnung im Beisein ihrer Töchter und ihres Ehemannes. Es war ein sanfter Tod. Ihr Gesicht war entspannt und gelöst.

				Ich verabschiedete mich liebevoll von der Familie. Wir hatten doch noch zueinander gefunden. Es war ein schwerer Weg gewesen, aber er hatte sich gelohnt. In der letzten Phase habe ich eine neue, nachgiebige Seite an Herrn Weinzierl entdeckt. Ich glaube, auch er war glücklich, diese Seite an sich wiedergefunden zu haben. Vielleicht wird sie ihn in seinem weiteren Leben begleiten, vielleicht profitieren seine Töchter und Enkel davon. Die Vorstellung tröstet mich. Für mich bleibt die Frage, ob ich zu lange gewartet habe, ob ich die Grenze nicht schon vorher hätte überschreiten sollen. Frau Weinzierl wären viele unnötige Qualen erspart geblieben. Auf der anderen Seite war der Leidensdruck vorher womöglich nicht groß genug, um tatsächlich etwas ändern zu können. Doch der Gedanke nagt an mir, noch immer.

			

		

	
		
			
				

				Große Schwester, kleine Schwester

				Heidrun Fissner

				Eines Tages rief mich ein Mann an, der über viele Umwege meine Handynummer herausbekommen hatte. »Ich habe eine ganz liebe Freundin, die schwer an Krebs erkrankt ist. Bisher wollte sie keinen Arzt, sie ist manchmal nicht ganz so einfach. Aber ohne Arzt geht es nicht mehr. Sie hat Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Jetzt ist sie einverstanden mit einer ärztlichen Begleitung, und ich weiß, dass es nur eine Chance gibt, ihr zu helfen. Ich muss einen Arzt finden, der zu ihr passt …«

				Die Verzweiflung des Mannes war durch das Telefon zu spüren. Im Grunde fand ich es ja rührend, dass er diese sicher nicht angenehme Telefonodyssee auf sich genommen hatte, um den richtigen Arzt für seine Freundin ausfindig zu machen. Aber Frau Fissner wohnte gar nicht in dem Bezirk, den ich palliativmedizinisch versorge, sondern deutlich weiter weg. Ich gab ihm ein paar Telefonnummern von Kollegen, die für den Bereich zuständig waren. Zwei Tage später rief er wieder an: »Sie sind die Einzige, von der ich mir vorstellen könnte, dass Frau Fissner Sie akzeptiert. Können Sie nicht eine Ausnahme machen? Bitte, ich weiß nicht, was ich sonst tun soll …« 

				Ich war, ehrlich gesagt, schon etwas verärgert. Wo soll das hinführen, wenn jeder Patient sich nach Belieben seinen Arzt aussucht und der Erwählte dann durch halb Berlin zum Hausbesuch fahren muss? Das ist schlicht nicht zu machen. Die palliativmedizinischen Ressourcen sind so knapp, dass man sparsam damit umgehen muss, um eine möglichst große Anzahl an Patienten behandeln zu können. Und ich fühlte mich wie auf dem Prüfstand. Diese Patientin schien sehr kompliziert zu sein. Es würde auf eine Versorgung hinauslaufen, die nur Probleme bringen würde. Kurzum, viele Gründe sprachen gegen die Übernahme dieser Patientin, und ich zählte sie mir alle im Stillen auf. Aber es gab einen Grund, der dafür sprach. Und dieser eine Grund wog schwerer als alle anderen.

				Sterben ist ein sehr intimes Stück Lebensweg. Es bedeutet, dass man keinen Panzer mehr hat, der Schutz bietet vor all dem, was um einen herum vor sich geht. Sterben bedeutet Hilflosigkeit, es bedeutet, sich ausliefern zu müssen, verletzlich und wehrlos zu sein. Was also sind die Bedingungen für ein gutes Sterben? Wichtig ist vor allem Nestwärme, Sympathie, Vertrauen und viel Liebe. Mit einem Wort: Geborgenheit.

				Auch ich mache mir immer wieder Gedanken darüber, wie ich sterben möchte. Wenn ich nachts, nach meinen Hausbesuchen, durch die leeren, stillen Straßen Berlins fahre, geht mir manchmal mein eigenes Sterben durch den Kopf. Und eigentlich habe ich mir insgeheim auch schon die Menschen ausgesucht, die mich dabei begleiten dürfen. Ich meine wirklich: »begleiten dürfen«! Ich empfinde es nämlich als eine Ehre für diese Menschen, dass ich mein letztes Stück Leben mit ihnen teilen will und bereit bin, mich ihnen bedingungslos anzuvertrauen. Eine größere Wertschätzung ist kaum vorstellbar.

				Ich nehme an, jeder von uns hat zwischendurch Gedanken dieser Art, Phantasien von seinem Lebensende und den Menschen, die er dabei gerne um sich hätte. Wir verdrängen diese Vorstellungen schnell wieder, weil wir es nicht lange aushalten, darüber nachzudenken, wie wir hilflos im Bett liegen und alles über uns ergehen lassen müssen, wie der eigene Körper auf einmal schutzlos den Blicken und Handgriffen anderer preisgegeben ist. Insofern verstand ich nur zu gut, dass auch Frau Fissner sich aussuchen wollte, wen sie in die Nähe und Intimität ihres Sterbensprozesses einließ.

				Also versprach ich ihrem Freund, sie zu besuchen. Ich konnte den Stein förmlich hören, der ihm vom Herzen fiel. Am nächsten Tag telefonierte ich mit Frau Fissner und vereinbarte einen Termin. Ich war richtig nervös bei meinem ersten Hausbesuch. Nun wollte ich den Test auch bestehen.

				Nachdem ich geklingelt hatte, dauerte es einige Zeit, dann öffnete Frau Fissner die Tür. Atemlos schnaufend stand sie vor mir. Ich stützte sie beim Gang ins Wohnzimmer. Gemeinsam setzten wir uns auf die Couch. Ich bewunderte ihre Wohnung. Sie war liebevoll eingerichtet, ein Refugium, eine Oase der Ruhe. Der ganze Altbau war bis ins kleinste Detail restauriert. Alte Möbel, Sammlerstücke, warme Farben, viele Lampen, die Gemütlichkeit ausstrahlten. Die Wohnung hatte ihre eigene Atmosphäre und erzählte viel über die Frau, die jetzt vor mir saß.

				Frau Fissner und ich kamen ins Gespräch. Sie war nie verheiratet gewesen, hatte keine Kinder, aber sehr gute Freunde und Nachbarn, die sich um sie kümmerten. Sie war bestens versorgt, es fehlte nur noch der Arzt. Wir fanden schnell eine gemeinsame Ebene, die Ehrlichkeit. Sie erzählte direkt und unverblümt von ihrer Krebserkrankung. Dass es keine Heilungschance mehr gab, wusste sie. Eine Chemotherapie kam für sie nicht infrage, das wollte sie sich nicht antun. Ich konnte diese Einstellung gut verstehen, zumal es auch nur eine kurze Lebensverlängerung bedeutet hätte. Das Einzige, was sie dem Krebs entgegensetzen wollte, war ihre Art der Ernährung: vegetarisch und aus biologischem Anbau. Wir sprachen über die Zweckmäßigkeit dieses Ernährungsprogramms. Schließlich litt Frau Fissner wie fast jeder Krebspatient unter ständiger Appetitlosigkeit. »Ach«, seufzte sie, »manchmal träume ich von einem Stück Pizza, wenn ich den Duft von der Straße her schnuppere …« Ich ermutigte sie, zu essen, worauf sie Lust hatte, damit konnte sie nun wahrlich nichts kaputt machen! Doch sie brachte es nicht über sich, ihre jahrelangen Überzeugungen und Gewohnheiten über Bord zu werfen, obwohl es jetzt nun wirklich keine Rolle mehr spielte, wie gesund sie sich ernährte. Sie blieb dabei: keine Pizza. Ich hätte ihr gerne eine geholt.

				Wir sprachen lange darüber, was sie belastete, was sie sich für ihre verbleibende Lebenszeit wünschte und was nicht. Sie wollte auf keinen Fall zurück in ein Krankenhaus und lehnte auch jede weitere tumorspezifische Therapie ab, ihr ging es lediglich um eine gute Behandlung ihrer Beschwerden, vor allem der Schmerzen und der Luftnot. Frau Fissner war fest entschlossen, zu Hause zu sterben. Im Moment konnte sie sich in ihrer Wohnung noch einigermaßen bewegen. Hier kannte sie jede Schwelle und jede Möglichkeit, sich festzuhalten. Diese Sicherheit erhöhte auch ihre Mobilität und ihren persönlichen Freiraum. Allein zur Toilette gehen zu können ist für viele Menschen sehr wichtig, auch wenn der Weg dahin einem Marathon gleicht.

				Heidrun Fissner – wir nannten uns inzwischen beim Vornamen – hatte von ihrem Leben immer klare Vorstellungen gehabt. Die hatte sie jetzt auch von ihrem Sterben. Sie war eine starke, selbstbestimmte Frau mit großem Selbstbewusstsein und einem ebenso großen Bedürfnis nach Autonomie. Ich fand sie gar nicht kompliziert oder anspruchsvoll, sie war einfach nur sehr direkt und entschieden. Sie stellte keine überzogenen Forderungen, sondern wollte nur das, was sich jeder wünschen würde. Doch im Gegensatz zu manch anderem hatte sie den Mut, es offen auszusprechen.

				Als Lebensmittelpunkt in ihrer Wohnung hatte sich Heidrun ihre Couch ausgesucht. Auf dem Couchtisch sammelte sich alles, was sie am Tag benötigte. Telefon, Bücher, Getränke, Essen, Fernbedienung. Im Fernsehen lief meist eine Kochsendung. Merkwürdigerweise schauen sich fast alle meine Patienten mit Vorliebe Kochsendungen an, ausgerechnet diese unheilbar Kranken, die so gut wie nie Appetit verspüren und weder essen noch kochen mögen! Doch das ist gar nicht so abwegig, wie es klingt. Kochsendungen verbreiten keine störenden Essensgerüche, alles ist liebevoll angerichtet, in kleinen Portionen, es gibt keine auf den Teller gehäuften Riesenmengen, die schon auf den Magen schlagen, wenn man sie nur anschaut.

				Zum Glück war die Umgebung von Frau Fissner verständig genug, sie nicht zum Essen zu drängen. Bei ihr hätte es auch keiner gewagt. Ein lieber Nachbar brachte häufiger eine Suppe oder Ähnliches vorbei, leichte Speisen, die Heidrun gerne annahm. Sie aß sehr wenig, aber immerhin.

				In solchen Fällen sage ich immer, verhungern kann man nur, wenn man Hunger hat. Keiner stirbt mit vollem Magen. Der Körper hat ganz andere Bedürfnisse, wenn er sich auf den Tod vorbereitet. Er läuft auf Sparflamme. Auch bei Heidrun standen andere Probleme im Vordergrund. Sie litt am meisten unter ständigen Schmerzen im Brustkorb und schwerer Atemnot. Als ich sie untersuchte, fiel mir auf, dass die Ursache für diese Luftnot eine Wasseransammlung im Spalt zwischen Rippen und Lunge war. Ein solcher Erguss ließ sich im Krankenhaus gut punktieren, was eine große Erleichterung bringen würde, weil das Wasser dann nicht mehr die Lunge zusammendrückte. Doch Heidrun wollte auf keinen Fall im Krankenhaus bleiben. Es gelang uns, diese Punktion ambulant durchzuführen, sie konnte anschließend sofort wieder nach Hause. Das Luftholen ging zunächst besser, wurde aber bald aufgrund des Krebswachstums in der Lunge wieder schwieriger. Ein Sauerstoffgerät brachte eine deutliche Linderung. Zusätzlich behandelten wir die Schmerzen mit Morphintabletten, die auch das Gefühl der Atemnot milderten.

				Allerdings hatte Heidrun gegen das Morphin große Bedenken und sagte es in ihrer direkten Art auch gleich: »Ich möchte nicht betäubt werden oder unter Drogen stehen. Mir ist es wichtig, meinen Verstand zu behalten und meine Selbststeuerung!« In einem langen Gespräch konnte ich sie davon überzeugen, dass alles eine Frage der richtigen Dosierung war und dass wir die Dosis langsam, je nach Bedarf, steigern würden. Heidrun nahm die Tabletten schließlich nach Vorschrift ein. Dazu erhielt sie ein Abführmittel gegen die Verstopfung, die meist als Nebenwirkung der Morphine auftritt.

				Die nächsten Wochen verliefen relativ beschwerdearm. Heidrun kam in ihrer Wohnung gut zurecht. Doch dann dauerte es bei einem meiner Hausbesuche deutlich länger, bis der Türsummer ertönte. Mit letzter Kraft öffnete sie mir. Sie konnte sich nur noch mit größter Mühe zurück zur Couch schleppen. Wieso hatte sie mich nicht angerufen? Wieso denken starke Frauen immer, dass sie es allein und ohne Hilfe schaffen müssen? Ich schimpfte mit ihr. Zur Antwort kam: »Ach, ich wollte dich nicht belasten, du hast doch genug zu tun …«

				Ich war wütend. Im Ungewissen zu sein belastet mich noch viel mehr. Ich muss mich auf meine Patienten verlassen können, darauf, dass sie mich benachrichtigen, wenn ihr Zustand sich verschlechtert. Bei Heidrun waren erste Anzeichen einer Lähmung aufgetreten. Ich erklärte ihr, dass der Krebs die Wirbelsäule angegriffen habe, dass bei einer Bestrahlung aber durchaus Chancen bestünden. Ich hatte noch nicht einmal zu Ende geredet, da lehnte sie schon kategorisch ab. Keine weiteren Behandlungen!

				Ich respektierte ihre Entscheidung und ließ sie in Ruhe. Schließlich war ich dazu da, sie auf ihrem selbst gewählten Weg zu unterstützen. Für diese letzte Reise gibt es kein klassisches Lehrbuch, das dem Arzt sagt, welcher Weg der richtige ist. Es gibt keinen Königsweg, den jeder Patient gehen sollte, es gibt immer nur die einzelne Person mit ihrem Schicksal. Jeder Sterbende kann und muss selbst entscheiden, wie viel er kämpfen möchte, welche Belastungen durch Operationen oder Bestrahlungen er noch ertragen kann, welche Nebenwirkungen und Beschwerlichkeiten er in Kauf nehmen möchte. Heidrun Fissner wollte nicht mehr gegen den Krebs kämpfen, sondern nur noch in Ruhe ihre letzten Tage auf dieser Welt verbringen. Ohne Behandlungsstress, ohne Einschränkungen, ohne fremde Menschen, in ihrer vertrauten Umgebung.

				Aber ganz so einfach ist es nicht. Bald taugte Heidruns geliebte Couch nicht mehr als Rückzugsort. Sie war einfach zu niedrig, es gab nirgends einen Griff, um sich hochzuziehen – Heidrun kam nicht mehr heraus. Wir diskutierten über ein Pflegebett, sie haderte sehr mit diesem »Möbel«, doch letztlich siegte der gesunde Menschenverstand. Dank der Aufrichthilfe konnte sie doch noch aufstehen und sich wenigstens auf den ebenfalls georderten Toilettenstuhl setzen. Auf ihre Couch ging sie nie mehr zurück.

				Nach ein paar Tagen war die Lähmung durch den Tumorbefall der Wirbelsäule komplett. Darüber hinaus waren auch noch Darm und Harnblase paralysiert. Jetzt wurde ein Dauerkatheter notwendig. Das beunruhigte Heidrun aber nicht sehr. Sie sah es ganz pragmatisch. Dann musste sie jetzt eben nicht mehr aus dem Bett.

				Inzwischen war ihre jüngere Schwester Veronika eingezogen, eine eher ängstliche Person, die ständig das Gefühl hatte, alles falsch zu machen, ganz im Gegensatz zu Heidrun. Veronika steckte voll schlimmer Ahnungen und Phantasien von der letzten Stunde. Immerzu malte sie sich aus, wie schrecklich es werden würde, wenn der Todeskampf einsetzte. Wir besprachen ihre Befürchtungen sehr offen miteinander. Ich musste viel erklären, um ihre Ängste abzubauen, aber das brauchte Zeit. Heidrun selbst war ziemlich gereizt und ungeduldig mit ihrer Schwester. Ihr fehlte die Kraft, sich mit den Ängsten anderer zu befassen. Immer öfter wurde sie ungerecht und schimpfte: »Ich sterbe hier und nicht du!« Das brachte natürlich gar nichts, sondern trieb ihre Schwester noch mehr in die Enge.

				Doch Veronika war die Einzige, die ohne größere Probleme bei Heidrun wohnen und sich Tag und Nacht um sie kümmern konnte. Alle anderen waren berufstätig. Die Nächte und Vormittage musste sie komplett allein abdecken. Dann wurde sie von Freunden oder ihrem Bruder abgelöst. Heidruns Bruder war wie sie selbst, ausgeglichen und direkt. Er war ein Ruhepol für Heidrun, aber er war berufstätig und konnte keine Dauerbetreuung leisten.

				Also war es unsere Aufgabe, Veronika so stark zu machen, dass sie mehr Ruhe ausstrahlte. Gerade bei Patienten mit Luftnot ist Ruhe das Wichtigste. Jeder Stress führt zu noch mehr Atemnot. Ich setzte mich mit Veronika hin und machte mit ihr eine To-do-Liste für alle Eventualitäten, lauter Verhaltensregeln nach dem Schema »Wenn das passiert, dann mache ich das«. Daneben eine Liste mit den Telefonnummern, ganz oben die des spezialisierten Pflegedienstes und meine eigene. Der Pflegedienst sollte jetzt morgens und abends kommen, um die Medikamente zu verabreichen und bei der Körperpflege zu helfen. Er diente Veronika aber auch als täglicher Ansprechpartner und vermittelte ihr Sicherheit. Professionelle Pflegende können Angehörige an die Hand nehmen, Dinge erklären, Routine vermitteln und ihnen so die Angst nehmen.

				Veronika wurde mit der Zeit tatsächlich ruhiger. Heidrun konnte sich bald uneingeschränkt in ihre Obhut begeben. Die beiden wurden eine Einheit, verstanden sich oft ohne Worte in stillem Einvernehmen, Schwestern eben. Es herrschte eine vertraute, familiäre Atmosphäre zwischen ihnen wie auch in der ganzen Wohnung.

				Heidrun wurde unterdessen immer schwächer und weniger. Sie schlief viel. In den letzten Stunden kam eine rasselnde Atmung dazu. Manche nennen sie das »Todesröcheln«. Doch Veronika war auch darauf gut vorbereitet. Sie wusste, dass es zur letzten Phase des Sterbens gehörte und Heidrun nicht daran ersticken würde. Es hieß nur, dass der Schluckreflex schon ausgesetzt hatte.

				Mit einer bewundernswerten Ruhe setzte sich Veronika zu ihrer Schwester ans Bett, hielt ihre Hand, streichelte sie liebevoll und befeuchtete immer wieder ihre Lippen. Sie hatte in den letzten Tagen viel Neues lernen müssen. Jetzt war sie nicht länger Heidruns schüchterne kleine Schwester. Sie sorgte für sie. In einer ruhigen Nacht schlief Heidrun Fissner ein, für immer. 

				Wie alle in ihrem Umfeld hatte auch ich großen Respekt vor Heidrun, doch manchmal war mir ihre Ruhe und Gelassenheit unheimlich gewesen. Oft dachte ich, das dicke Ende kommt noch, wie bei so vielen Menschen, die scheinbar die Ruhe selbst sind, dann aber in der letzten Phase in Panik verfallen, wenn der Tod unweigerlich kommt. Heidrun blieb ruhig und selbstbestimmt mit der Hilfe ihrer Schwester, ihres Bruders und ihrer Freunde. Veronika konnte stolz darauf sein, ihren Beitrag dazu geleistet zu haben. Sie hatte die enorme Herausforderung angenommen und bewältigt, ihre Schwester so zu begleiten, wie sie es sich gewünscht hatte. Ohne Veronika und ihre Bereitschaft, über den eigenen Schatten zu springen und all ihre Ängste zu überwinden, hätte Heidrun nicht zu Hause als die Person sterben können, die sie war.

			

		

	
		
			
				

				Freundinnen fürs Sterben

				Claudia und Bettina

				Claudia war vierunddreißig Jahre. Zu jung, um zu sterben. Zu jung, um von sich sagen zu können: Ich habe mein Leben gelebt. Doch der Krebs fragt nicht nach dem Alter. Er trifft Alte, Junge und Kinder. Wir müssen diesen als ungerecht empfundenen Tod hinnehmen, sosehr wir uns auch dagegen wehren, es bleibt uns nichts anderes übrig. Wir können nicht vor ihm davonlaufen. Vielmehr müssen wir an den Punkt gelangen, auch diesen Krebs und dieses Sterben zu akzeptieren, um Kraft zu finden für die schwere Zeit, die uns bevorsteht.

				Claudia hatte schon die letzten beiden Jahre mit dem Krebs verbracht, Gebärmutterhalskrebs, eine Krebsart, die oft junge Frauen trifft. Meist ist sie heilbar, wurde aber bei ihr zu spät entdeckt. Unbemerkt hatte sich der Krebs schon in ihrem Körper ausgebreitet. Eine Heilung war bereits zum Zeitpunkt der Diagnose nicht mehr wahrscheinlich, man konnte nur noch Lebenszeit herausschinden. Lebenszeit war wichtig, denn Claudia hatte Verantwortung und eine Aufgabe in ihrem Leben: Mareike, ihre dreizehnjährige Tochter. Claudia hätte sie so gern aufwachsen sehen, ihren ersten Freund kennengelernt, hätte so gern miterlebt, wie aus ihrem Mädchen eine junge Frau wurde. Außerdem war Claudia alleinerziehend. Und mit dreizehn Jahren ist ein Kind in einem Alter, in dem es zwischen den Welten steht und Grenzen ausprobiert, in dem Eltern auch immer wieder Grenzen setzen müssen. Es ist kein Alter, in dem man auf seinen einzigen Elternteil verzichten kann.

				Kinder mit krebskranken Eltern werden meist schnell erwachsen, die unbeschwerte Kindheit ist fast über Nacht vorbei. So war es auch bei Mareike. Schon während der letzten zwei Krebsjahre verbrachte ihre Mutter oft längere Zeit im Krankenhaus. Aber sie kam immer wieder zurück und war für sie da. Die Krankenhauszeiten verbrachte Mareike bei ihrer Tante Bettina, die inzwischen zu einer Ersatzmutter geworden war. Mittlerweile gab es viele Dinge, die sie nur noch mit Bettina besprach, um ihre Mutter zu schonen, aus dem Gefühl heraus, dass ihrer Mutter die Kraft fehlte, sich mit dem Alltäglichen auseinanderzusetzen.

				Claudias Kampf mit dem Krebs hatte mit der Diagnose begonnen, dann kam die große Operation mit anschließender Chemotherapie und Bestrahlung. Es folgten viele weitere Krankenhausaufenthalte, weil immer neue Komplikationen auftraten bzw. Kontrollen vorgenommen wurden. Drei Monate bevor wir uns begegneten, hatte der Krebs schon wieder gewuchert. Erneut wurde operativ versucht, so viel Geschwulst wie möglich herauszuschneiden. Anschließend war Claudia durchgehend im Krankenhaus geblieben. Zuletzt auf der Palliativstation, wo sie auch psychologische Betreuung erhielt.

				Mareike besuchte sie oft. Sie kannte sich mit Krankenhäusern inzwischen gut aus. Die Entlassung ihrer Mutter verschob sich immer wieder, denn die Schmerzeinstellung war sehr schwierig. Vielleicht wollte Claudia auch nicht nach Hause, schließlich bedeutet ein Krankenhaus, dass noch etwas getan wird: etwas gegen den weiteren Krebsverlauf, gegen das Sterben.

				Der Tumor hatte einen Nerv angefressen. Die Schmerzen waren deshalb schwer kontrollierbar. Sie kamen wie Stromstöße. Diese Art von Schmerz ist selten, aber ausgerechnet Claudia hatte es getroffen. Außerdem arbeitete der Darm – von dem ohnehin nicht mehr viel übrig war – nicht so, wie er sollte. Eine normale Nahrungsaufnahme in ausreichender Menge war nicht möglich, sondern führte sofort zu Übelkeit und Erbrechen.

				Aus diesem Grund erhielt Claudia einen Port. Ein Port ist ein Reservoir mit Zugang zu den Venen und wird unter der Haut eingepflanzt. Es ist ein kleiner Eingriff mit großem Nutzen. Über diesen Port konnte eine künstliche Ernährung durchgeführt werden, die sie gut vertrug. Gegen die Schmerzen bekam Claudia eine Vielzahl von Medikamenten. Auch die Schmerzpumpe lief über den Port und sorgte trotz zeitweisem Erbrechen für eine konstante Schmerzmittelgabe.

				Claudia sollte nun von der Palliativstation in die häusliche Versorgung entlassen werden. Das war ein beträchtlicher Schritt. Palliativstationen sind Spezialabteilungen für Menschen mit einer unheilbaren Erkrankung, die in ihrer letzten Lebensphase weiterhin eine medizinisch hochkomplexe Therapie benötigen, um ihr Leiden zu lindern. Diese Stationen haben einen höheren Personalschlüssel. Das Pflegepersonal und die Ärzte haben ganz bewusst die Versorgung von unheilbar Kranken als ihr Tätigkeitsfeld gewählt und betreuen ihre Patienten mit viel Zeit und Verständnis. Der Übergang von dem sehr behüteten Leben auf der Palliativstation zum Leben im eigenen Zuhause ohne ständige Anwesenheit von Ärzten und Schwestern ist oft mit Ängsten verbunden. Wird zu Hause auch alles funktionieren? Wie ist der Arzt, der zu mir kommt? Was für Krankenschwestern werden mich zu Hause versorgen, und wie schnell sind sie im Notfall zur Stelle? Bei Claudia kam hinzu, dass die medizinische Versorgung mit der künstlichen Ernährung, zwei minicomputergesteuerten Schmerzpumpen und einem Blasenkatheter sehr aufwendig war. Claudia konnte nicht wissen, dass diese Versorgung unser tägliches Brot ist und dass wir viel Erfahrung damit haben. Um den Übergang angstfreier zu gestalten, besuchte sie die Krankenschwester der ambulanten Pflegestation im Krankenhaus. Die erste Barriere war überwunden, ein Stück Angst und Unsicherheit besiegt.

				Claudia konnte nicht in ihre eigene Wohnung zurück, sie brauchte Menschen, die bereit waren, sich aufopfernd und selbstlos um sie und ihre Tochter zu kümmern. Sie wollte auch gar nicht zurück in ihre Wohnung, sondern zu Menschen, die sie gern hatte, denen sie blind vertraute und die ihr einen geschützten Raum boten, in dem sie sich fallen lassen konnte.

				In ihrem Unglück hatte sie das Glück, eine Verwandte zu haben, die sie gerne in ihrer Wohnung aufnahm, Bettina, die Ehefrau ihres Bruders. Sie gab ihr ein neues Zuhause. Für Bettina war es eine Selbstverständlichkeit, ihrer Schwägerin und Freundin in dieser schweren Zeit beizustehen. Claudias Tochter Mareike wohnte bereits bei ihrer Tante und hatte sich gut eingelebt. Sie genoss den turbulenten Alltag dort mit ihren vier Cousinen und Cousins. Diese Normalität mit morgendlichem Wecken, gemeinsamem Frühstück, Schulweg etc. gab Mareike Sicherheit und Kraft, die Situation auszuhalten. Sie nahm ihre Tante vorbehaltlos als Bezugsperson an. Es war für sie einfach wichtig, jemanden zu haben, den sie nicht schonen musste, auf den sie keine Rücksicht zu nehmen brauchte: einen Menschen, dem sie alles erzählen konnte, auch wenn es vielleicht manchmal Gedanken waren, die ihr unerlaubt und gemein erschienen, weil sie sich manchmal das Ende herbeiwünschte. Für Kinder ist es wichtig, einen Gesprächspartner zu haben, der sich ihnen zuwendet und sie ermutigt, alles zu sagen, was ihnen auf der Seele liegt. Für Mareike war dieser Mensch ihre Tante Bettina.

				Bettina war im gleichen Alter wie Claudia, eine praktisch veranlagte, zupackende Frau, die aus dem Herzen heraus handelte und nichts verurteilte. Man konnte an der Situation nichts ändern, also musste man versuchen, das Beste daraus zu machen. Das war ihr Lebensmotto. Bettina hatte ihre vier Kinder und war im siebten Monat schwanger. Ihr Ehemann war ganztags berufstätig und überließ die Versorgung seiner Schwester und seiner Nichte ganz seiner Frau. Er wusste, dass er sich auf sie verlassen konnte.

				Claudia war eine schwierige Patientin, die viel Hilfestellung benötigte. Sie zu betreuen würde ein Vierundzwanzig-Stunden-Job werden. War Bettina das klar? Konnte sie das schaffen? Vier Kinder und der Haushalt waren für eine hochschwangere Frau schon Belastung genug. Dazu kam auch noch Mareike, die ebenfalls viel Zeit und Zuwendung brauchte, gerade jetzt. Und sie würde sicher auch nach dem Tod ihrer Mutter in dieser Familie bleiben – noch ein Kind für Bettina. So viele Herausforderungen für diese kleine Frau!

				Bei meinem ersten Hausbesuch hatte ich richtig Angst. Was würde mich erwarten? Konnten wir das als Palliativteam wirklich leisten? Außerdem war ich selbst an diesem Tag sehr melancholisch gestimmt, mein Sohn hatte Geburtstag. Er war genauso alt wie die Tochter von Claudia. Natürlich denkt man dann unweigerlich: Was wäre, wenn es mich treffen würde? Wer wäre in einer solchen Situation für meine Kinder da? Ich musste so dankbar sein, dass in meiner Familie alle gesund waren. Wieder einmal nahm ich mir vor, die alltäglichen Kleinigkeiten, die einen immer wieder aufregen, nicht mehr so wichtig zu nehmen.

				In dieser Stimmung machte ich mich also auf den Weg, um Claudia in ihrem neuen Umfeld meinen ersten Besuch abzustatten. Die Wohnung befand sich in einer Hochhaussiedlung, viel Beton, wenig Grün, alles erschien mir unsagbar trist und düster, der Frühling war noch weit weg. Ich klingelte, der Türsummer ertönte, kein Nachfragen per Sprechanlage. Schleppend ging ich die Treppe hoch, zögerte den Augenblick der Begegnung hinaus. Dann stand ich vor Bettina, einer kleinen Frau mit Jeanslatzhose und einem so dicken Bauch, dass ich dachte: Hoffentlich weiß sie, dass ich Palliativmedizinerin bin und keine Hebamme.

				Bettina begrüßte mich herzlich. Keine Befangenheit, keine Zurückhaltung, sondern gleich rein ins Geschehen. Sie bewegte sich leichtfüßig und flink durch die Enge, rief im Vorbeigehen den Kindern kleine Aufträge und Ermahnungen zu. Die Wohnung war für die Familie eigentlich viel zu klein. Jetzt kamen noch zwei Personen dazu. Alle mussten zusammenrücken. Die Kinder teilten ihre Zimmer mit Mareike und taten das gern. Die Atmosphäre war alles andere als bedrückend, es war Leben pur. Vielleicht wollte Claudia deshalb hierhin und nicht zu sich nach Hause. Bettinas Wohnung war kein Ort der Trauer, hier wurde gelacht und getobt. Von der Palliativstation hierher, das war wie eine Flucht ins Leben.

				Das Pflegebett stand im Wohnzimmer, es war hell, in den Fenstern viel Himmel, die Wände waren noch mit Willkommensgrüßen geschmückt. Es gab nicht den geringsten Zweifel, dass Claudia hier liebevoll aufgenommen worden war.

				Sie lag im Bett, an den Trubel um sie herum anscheinend gewöhnt, vielleicht sogar dankbar dafür. Als ich sie begrüßte, zeigte sie sich mir gegenüber eher zurückhaltend. Sie wirkte so kindlich, so schwach und zerbrechlich. Mareike, ihre Tochter, war bei ihr und machte Handreichungen. Sie sorgte jetzt für ihre Mutter. Dabei war sie so unbefangen, als wäre es das Normalste der Welt. Sie hatte das in den letzten Jahren gelernt. Es gehörte für sie zu ihrem Leben. Mareike war ein ganz normales Kind.

				Wir sprachen über die weitere Versorgung. Offenbar war Claudia sich nicht sicher, ob alles funktionieren würde. Mitten im Gespräch fragte sie plötzlich: »Was muss ich denn tun, wenn ich mal richtig krank werde, eine Grippe bekomme oder so was? Kümmern Sie sich dann auch um mich?« Mir blieb die Spucke weg. Hier lag eine Frau in den letzten Wochen ihrer Lebenszeit, konnte nicht mehr aufstehen und machte sich Gedanken um eine Grippe. Es ist ein Phänomen, das ich immer wieder beobachte. Patienten verschieben ihre Wahrnehmung auf nebensächliche Dinge, die besser zu ertragen sind. Da wird der Blutzucker beim Diabetiker plötzlich wichtiger als alles andere. Ich denke dann immer: Der Blutzucker spielt doch jetzt keine Rolle, was kümmern uns irgendwelche Spätfolgen, soll er lieber alles essen, was ihm schmeckt! Doch der Patient selbst zwingt sich zu einer rigiden Zuckerdiät und ist dann ganz stolz darauf, dass seine Werte gut sind, ohne zu sehen, dass er immer ausgezehrter wird. Auch bei Claudia war es so, sie sprach lieber über Belangloses. Man kann sich nicht in jeder Minute mit seinem Tod auseinandersetzen.

				Es war deutlich zu spüren, dass Claudia große Angst hatte – Angst davor, ihre Tochter allein zurückzulassen, sie nie wieder sehen zu können. Es war etwas ganz anderes als bei Patienten, die ein gewisses Alter erreicht haben und auf ein ganzes Leben zurückblicken können. Sie sind eher in der Lage, ab einem bestimmten Punkt des Krankheitsverlaufs den Tod zu akzeptieren. Claudia war es nicht. Sie hatte ihr Leben noch nicht gelebt, und das, was sie erlebt hatte, war auch nicht immer schön gewesen. Im Gegensatz zu vielen anderen fürchtete sie sich nicht vor dem Sterben, sie hatte Angst vor dem Tod, dem unwiderruflichen Ende. Immer wieder der Gedanke: Das kann doch nicht mein Leben gewesen sein! Dafür gibt es keinen echten Trost, keine beruhigenden Worte, sie hatte ja recht. Trotzdem mussten alle das Unabänderliche akzeptieren und lernen, damit umzugehen.

				Claudia sprach wenig, sie war oft still, ließ sich durch das Familienleben treiben. Sie hatte ihre Mutterrolle zum Teil schon an Bettina übergeben. Sicher nicht bewusst, aber unbewusst schob sie ihre Tochter immer weiter zu ihrer Schwägerin. Bettina traf die Entscheidungen, ohne dass es Diskussionen gab oder jemand ein ungutes Gefühl dabei gehabt hätte. Sie machte instinktiv alles richtig. Je weniger Claudia sprach, desto mehr redete Bettina, und Claudia war dankbar dafür. Sie hatte sich ganz in die Hand ihrer Schwägerin gegeben und fühlte sich bei ihr gut aufgehoben. Es war kein Drama, kein Konflikt in dem Sinne, dass sie darunter gelitten hätte, ihrer Mutterrolle nicht mehr gerecht zu werden. Diese beiden Frauen hatten so ein selbstverständliches und liebevolles Verhältnis zueinander, dass es keine Rolle spielte, wer gerade die Verantwortung übernahm. Bettina war Claudias Sprachrohr und konnte sich ihrer Zustimmung sicher sein. Sie stellte sich der Situation und nahm kein Blatt vor den Mund. Offen sprach sie sämtliche Probleme an, was für alle befreiend war. Vielleicht redete Bettina auf diese Weise auch ihre eigene Angst und Unsicherheit weg. Sie wirkte auf mich so mutig, sie war der Fels in der Brandung: diese kleine Frau mit ihrem in eine Jeanslatzhose gezwängten dicken Bauch, der aussah, als würden die Wehen gleich losgehen.

				Sie hatte alles im Griff. Die Kinder waren rücksichtsvoll, übernahmen kleine Aufgaben, ohne zu murren. Ihre Mutter war ihr Vorbild, insofern hatten sie ebenfalls einen zwanglosen Umgang mit dieser schwierigen Situation und waren doch auch Kinder, die ihre Unbeschwertheit ausleben durften. Selbst Mareike war so.

				Doch all die Sicherheit, die diese Familie für Claudia ausstrahlte, reichte manchmal nicht aus. Besonders die ersten Nächte waren erfüllt von Unruhe und Schlaflosigkeit. Claudias Angst bahnte sich in der Stille der Nacht ihren Weg. Während der Trubel des Tages von der Situation ablenkte, war Claudia nachts im Dunkeln mit ihren Gedanken allein. Es waren Nächte, in denen auch Bettina keine Ruhe fand, in denen geredet wurde, um der Stille zu entkommen. Oft kamen Schmerzen oder eine nagende Übelkeit hinzu. Es war leichter, über Schmerz und Übelkeit zu sprechen, denn dagegen gab es Medikamente, dagegen konnte man etwas tun.

				Gegen die nächtlichen Gedanken und Ängste gab es nichts, diese Symptome verlangten eine Auseinandersetzung mit dem Sterben, die Claudia lieber vermieden hätte. Der Tag war anders. Der Tag brachte Licht, brachte Zerstreuung. Am Tag konnte Claudia gut schlafen. Ihr Tag-Nacht-Rhythmus geriet aus den Fugen. Dieser fehlende Rhythmus brachte auch Bettina an den Rand ihrer Kräfte. Der Schlafmangel war das größte Problem. Sie versuchten, sich den Veränderungen anzupassen. Das gelang nicht immer. Einen Haushalt mit fünf Kindern kann man nicht auf nächtliche Betriebsamkeit umstellen, um die Stunden am Tag zum Schlafen zu nutzen.

				Das Problem ließ sich auch nicht einfach mit Schlaftabletten lösen. Manchmal brachte eine Schlaftablette einige ruhige Nachtstunden, manchmal auch nicht. Claudia war so angespannt, sie hatte kaum noch ein Gefühl für ihren eigenen Körper. Wir rieten ihr zu einer Physiotherapie, damit sie sich wieder spüren konnte. Unsere Physiotherapeutin hat viel Erfahrung mit Krebskranken in der letzten Lebensphase. Sie nahm die Grenze von Claudias Belastbarkeit wahr, wusste aber auch, dass es manchmal schön und anregend für den Patienten sein konnte, bis an die Grenzen zu gehen und ein Gefühl der eigenen Lebendigkeit zu bekommen. Dazwischen übte sie auch immer wieder Entspannungstechniken. Claudia entspannte sich tatsächlich, die Nächte wurden etwas ruhiger.

				Die Physiotherapie war ein wichtiger Bestandteil dieser palliativmedizinischen Versorgung. Als Laie würde man meinen, bloß nicht auch noch irgendwelche unnötigen körperlichen Belastungen! Doch Claudia empfand das nicht als Stressfaktor, sondern als Abwechslung und freute sich darauf. Es holte sie aus ihrer Monotonie, sorgte für zusätzliche Entspannung. Die Übungen halfen ihr, sich im Bett eine gewisse Beweglichkeit zu erhalten. Claudia lernte Tricks, um ihre Handicaps zu umgehen. Lymphdrainagen verminderten die auftretenden Wassereinlagerungen, Massagen waren eine Wohltat für Leib und Seele.

				Darüber hinaus gab es vonseiten der spezialisierten Krankenschwestern ein besonderes Verwöhnprogramm. Mit Hingabe wurden Haare gewaschen, Hautpartien liebevoll eingecremt und ganz beiläufig Gespräche über Ängste und Unsicherheiten geführt. Unsere Krankenschwestern wurden für Claudia zu Freundinnen auf Zeit. Jede von ihnen entwickelte ein vertrauensvolles Verhältnis zu ihr. Jede vermittelte durch ihre Art und Offenheit ein Gefühl von Sicherheit. Jede brachte aber auch mit ihren Erlebnissen, Geschichten und Neuigkeiten ein Stück vom Leben draußen mit, an dem Claudia teilnehmen konnte. Die Krankenschwestern waren auch meine Stützen. Sie besuchten Claudia mehrmals täglich und waren immer zur Stelle, wenn Beschwerden auftraten, um ihr eine schmerzstillende Spritze zu verabreichen. Sie waren rund um die Uhr erreichbar, immer einsatzbereit und gaben damit auch Bettina das Gefühl, einen Rückhalt zu haben.

				Unsere Zusammenarbeit war bei dieser Familie besonders eng. Alle waren mit dem Herzen dabei, jede von uns hatte selbst Kinder und engagierte sich umso mehr. Die Krankenschwestern versorgten mich stets mit sämtlichen Informationen, die ich benötigte, um über weitere Therapiemaßnahmen entscheiden zu können, sie hatten auch einen Blick für die Probleme, die sich im Hintergrund abspielten, aber für so manche entstandene Symptomatik und deren Verständnis wichtig waren. Nur durch diese aufopfernde Bereitschaft und Sensibilität gelang es uns immer wieder, einen Schritt schneller zu sein und sich anbahnende Katastrophen gar nicht erst eintreten zu lassen.

				In einer gelösten Situation wie beim Eincremen oder der Massage fiel es Claudia auch leichter zu reden. Sie konnte dann ganz nebenbei über ihre Gefühle sprechen und den Schwestern ihr Herz ausschütten. Alle waren geduldige Zuhörerinnen. Bei meinen Hausbesuchen war Claudia eher schweigsam, zu groß war die Angst, aus dem Mund ihrer Ärztin etwas zu hören, was sie nicht hören wollte.

				Die nächsten Wochen verliefen relativ ruhig. Sicher gab es hin und wieder Probleme mit der Schmerzeinstellung oder mit dem unzureichend arbeitenden Darm, doch wir konnten dem immer noch gut durch Therapieanpassungen begegnen.

				Auf diese Weise wuchsen wir zusammen zu einer Familienerweiterung auf Zeit. Doch die Entwicklung ließ sich natürlich nicht aufhalten. Claudia wurde immer schwächer, sie brauchte immer mehr Schlaf. Schmerzen und Übelkeit nahmen zu, besonders in den wachen Phasen. Die Dosis der Schmerzmedikamente musste immer weiter erhöht werden, sie konnte nichts mehr ertragen, vielleicht ertrug sie auch das Leben nicht länger. Claudia wollte nur noch schlafen. Schlafen bedeutete weit weg zu sein von den Gedanken.

				Irgendwann hörte der Darm ganz auf zu arbeiten. Das Erbrechen nahm zu. Eine echte therapeutische Möglichkeit gab es nicht. Wir mussten auch damit umgehen. Wenn wir an Erbrechen denken, empfinden wir in der Regel Ekel und meinen: Das könnte ich zu Hause nicht bewerkstelligen! Aber so ist es nicht. Man ekelt sich nicht vor Menschen, die man liebt. Es ist wie bei kleinen Kindern, vor deren Ausscheidungen man sich auch nicht ekelt. Es ist das Normalste der Welt.

				Claudia bäumte sich nicht auf. Sie wollte nicht mehr leben. Ihr Kampfgeist war erloschen. Sie begann mit dem Leben abzuschließen. Es war ein schleichender Prozess: jeden Tag ein Stück mehr Zeit zum Schlafen, jeden Tag etwas weniger reden, jeden Tag ein kleines Stück mehr Abschied. Leise und still.

				Ihre Tochter Mareike hatte sich nach und nach zurückgezogen. Sie schützte sich instinktiv selbst und sorgte für sich. Mareike durfte selbst entscheiden, wie sie mit dem bevorstehenden Tod umging. Sie konnte sich zu ihrer Mutter setzen, musste es aber nicht. Es gab kein Richtig oder Falsch, keine Erwartungen wie: »Deine Mutter stirbt, verbring gefälligst die letzten Stunden mit ihr!« Mareike konnte sich von ihren Gefühlen leiten lassen, und Bettina bestärkte sie auf diesem eigenen Weg durch ihre Toleranz, ihr Verständnis. Das Herz durfte entscheiden. Mareike hatte sich schon ein großes Stück an ihre neue Mutter Bettina gebunden. Diese frühzeitige Bindung half Mareike, die Situation psychisch zu verkraften. Immer mehr konnte sie den Tod als Erlösung sehen – eine Erlösung ihrer Mutter von dem Leiden, aber auch eine Erlösung für sie selbst. Nach so langer Zeit würde sie endlich wieder ein Leben führen können, das ihrem Alter entsprach. Empfindungen wie diese halfen ihr, den Tod zu akzeptieren und ihre Ängste zu überwinden.

				Claudia starb in der Umarmung ihrer Schwägerin und besten Freundin. Zwei Wochen später wurde Bettinas Sohn geboren. 

				Sieben Jahre später rief mich Bettina wieder an, gerade als ich diese Geschichte schrieb. Ich bekam eine Gänsehaut. Beim Schreiben fühlte ich mich dieser Frau wieder so nahe. Ich hatte sie in der Zwischenzeit nicht wiedergesehen, und doch hatte ich, während wir telefonierten, das Gefühl, es sei erst gestern gewesen.

				Bettina hatte jetzt acht Kinder, das jüngste war vor einer Woche geboren. Mareike ging es gut. Sie war nun erwachsen und machte eine Berufsausbildung im sozialen Bereich. Sie sagte »Mama« zu Bettina. Eine andere Tochter war Arzthelferin geworden. Sie schien so patent wie ihre Mutter. Die gemeinsame Zeit der Sterbebegleitung von Claudia hatte bei jedem von uns Spuren hinterlassen.

				Bettinas Temperament, ihr Familiensinn, ihre Energie und ihre Stärke waren unverändert. Ich war so froh über diese Frau. Dann kam sie zum Grund ihres Anrufs: Ihr Onkel war an Lungenkrebs erkrankt. Die Erfahrung mit Claudia hatte Bettina gezeigt, welche Bedeutung ein Sterben im Kreis der Familie hat, sie wollte sich dem Ganzen wieder stellen. Sie war so dankbar für diese Zeit, für den gemeinsamen Weg, und sie war entschlossen, ihn ein weiteres Mal zu gehen.

				Ich besuchte sie in ihrem neuen Zuhause. Die Wohnung war größer, aber wieder nicht groß genug. In zwei Wochen würden sie umziehen. Der Onkel brauchte Raum, um bei ihr sterben zu können, der neue Erdenbürger ebenso, um zu leben und groß zu werden. Im Familienalltag dieser Frau haben Anfang und Ende ihren Platz gefunden. Hier schließt sich immer wieder mit einer unglaublichen Selbstverständlichkeit der Kreis.

				Auch der Onkel ist zu jung, um zu sterben, noch keine sechzig Jahre. Doch er weiß, was auf ihn zukommt, und die Familie weiß es auch. Er hatte miterlebt, wie Claudia damals von Bettina in den Tod begleitet worden war. Er hatte sehen können, was an Hilfe und Versorgung möglich war. Insofern begibt er sich angstfrei in Bettinas starke, liebevolle Obhut. Die Vergangenheit hat ihm gezeigt, dass alle für ihn da sein werden. Wir werden das gleiche Team bilden wie vor sieben Jahren, dieselben Krankenschwestern und dieselbe Ärztin.

				Diese Sterbebegleitung wird noch weitergehen, wenn das Buch im Druck ist, aber vielleicht schon beendet sein, wenn das Buch erscheint. 

			

		

	
		
			
				

				Zu Hause

				Herr Bozkurt

				Mehmet Bozkurt hatte viele Jahrzehnte in Deutschland gelebt und gearbeitet. Seit er Rentner war, verbrachte er einen Teil des Jahres bei seinen Geschwistern in der Türkei, den anderen Teil in Deutschland zu Hause bei seinen Kindern und Enkelkindern. Seine Frau war vor zehn Jahren an Magenkrebs gestorben. Inzwischen war er selbst neunundsiebzig Jahre alt und schwer krank. Das Herz machte ihm seit Langem zu schaffen, es war schwach geworden. Nun kam der Blutkrebs dazu.

				Die Krebserkrankung warf ihn aus der gewohnten Lebensbahn, dem eingespielten Wechsel zwischen der Türkei und Deutschland. Er wohnte jetzt bei der Familie seines Sohnes Eren Bozkurt in einem Berliner Hochhaus. Alle Familienmitglieder gingen mitfühlend und respektvoll mit ihrem kranken Vater und Großvater um. Sie pflegten ihn voller Liebe und Hingabe. Jeder Wunsch wurde ihm erfüllt.

				Herr Bozkurt besaß keine Kraft mehr. Der Krankenhausarzt hatte den Angehörigen erklärt, dass eine Chemotherapie aufgrund der Schwere der Krebserkrankung und der Herzschwäche des Patienten nicht möglich sei. Eine solche Behandlung würde sein Leben nur verkürzen, und ihm bleibe ohnehin nicht mehr viel Zeit. Die Familie bat den Arzt darum, dem Vater die Diagnose nicht mitzuteilen. Sie wollte das seinem schwachen Herzen nicht zumuten. Alle waren um Schonung bemüht und wollten die bittere Wahrheit lieber auf sich nehmen und ertragen, als ihn damit zu belasten. Herr Bozkurt wurde in die Wohnung seines Sohnes entlassen, um dort seine letzten Tage zu verbringen, ohne dass er wusste, wie es wirklich um ihn stand.

				Bei meinem ersten Krankenbesuch wurde ich schon am Fahrstuhl abgefangen. Die Familie hatte Angst, ich könnte zu ihrem Vater stürmen und ihm ins Gesicht sagen, dass er sterben würde. Ich versuchte, die Gemüter zu beruhigen, stellte aber auch klar, dass ich mit einem Maulkorb nicht arbeiten kann. Sollte mich ihr Vater direkt fragen, würde er von mir auch eine wahrheitsgemäße Antwort bekommen. Damit waren der Sohn und die Schwiegertochter offensichtlich nicht zufrieden. Ängstliche Blicke wanderten im Hausflur zwischen ihnen hin und her, aber es blieb ihnen nichts anderes übrig, als mich hineinzulassen. Herr Bozkurt brauchte dringend ärztliche Unterstützung, sie hatten keine Wahl.

				Wie immer versuchte ich mir beim ersten Hausbesuch nicht nur ein Bild von der momentanen Verfassung des Patienten zu machen, sondern auch von seiner gesamten Situation, seinem psychosozialen Umfeld und seinem Bewusstsein der Lage. Ich musste herausfinden, inwieweit er sich über seinen Zustand im Klaren war und auf welche Weise er damit umging. Und wie immer bemühte ich mich auch bei diesem ersten Kennenlernen, die Basis für eine vertrauensvolle Beziehung zu legen, die es mir ermöglichen würde, den Patienten auf dieser letzten Reise zu begleiten und ihm die für sein Leiden und Leben angemessene Linderung und Erleichterung zu verschaffen.

				In seiner Familie war Herr Bozkurt als Vater und Großvater der Mittelpunkt. Ich brauchte seinen Angehörigen nicht erst zu erklären, dass er nicht in ein stilles, abgeschiedenes Schlafzimmer gehörte, sondern möglichst am täglichen Leben der Familie teilnehmen sollte. Das Pflegebett stand mitten im Wohnzimmer, die Familienmitglieder versammelten sich ringsherum. Ich konnte spüren, wie eng der Zusammenhalt in dieser Familie war. Die Anteilnahme und Besorgnis war hochemotional und mit Händen zu greifen. Mein Besuch ähnelte einem Großereignis. Die ganze Familie schaute zu, bang und atemlos. Aus jedem Blick sprachen Skepsis, Angst und Unsicherheit. Ich fühlte mich sehr beobachtet und kontrolliert – nicht gerade eine ideale Voraussetzung, um ein persönliches Vertrauensverhältnis aufzubauen. Doch natürlich war die Situation vor allem für mich ungewohnt. Herr Bozkurt selbst lächelte mich völlig ungezwungen an und freute sich über meinen Besuch.

				Ich nahm meine wenigen Türkischkenntnisse zusammen und begrüßte ihn in seiner Sprache mit den Worten: »Guten Tag, großer Vater. Wie geht es Ihnen?« Aus dem Mund einer deutschen Ärztin bedeutete das für ihn eine große Ehrerbietung und zeigte ihm meine Achtung und meinen Respekt. Seine Augen fingen an zu leuchten, die Familie atmete auf, ein Anfang war gemacht.

				Sogleich kamen Tee und Gebäck auf den Tisch. Herr Bozkurt setzte sich auf den Bettrand und klopfte auf den Platz neben sich – eine bedeutsame Einladung an mich, an seine Seite zu kommen. Ich setzte mich zu ihm. Wir unterhielten uns über seine Beschwerden. Er klagte über gelegentliche Atemnot, die er aber schon seit Jahren kannte, und über altersbedingte Schmerzen an verschiedenen Körperstellen. Der Krebs als solcher kam nicht zur Sprache. Allerdings beschrieb Herr Bozkurt eine andauernde Appetitlosigkeit und Schlafstörungen. Es gab Nächte, in denen keiner in der Familie mehr Ruhe fand. Dieses Problem war neu. Herr Bozkurt selbst verstand das alles nicht, ich hielt mich mit Erklärungen zurück. Wir einigten uns auf eine Schlaftablette – die Nachtruhe war wichtig, um genügend Kraft für den Tag zu haben. Zusätzlich bekam er ein wenig Cortison zur Appetitanregung. Herr Bozkurt war zufrieden, die Familie sichtlich erleichtert.

				In den nächsten Tagen steigerte sich sein Appetit merklich, aber auch seine Unruhe nahm zu. Ich war in dieser Zeit oft bei den Bozkurts, wurde immer wieder gerufen. Wir probierten es mit verschiedenen anderen Beruhigungsmitteln. Nichts half. Zusehends bestätigte sich mein Eindruck, dass die Ursache dieser nächtlichen Rastlosigkeit nicht körperlich war, sondern dass Herrn Bozkurt etwas auf der Seele lag, was ihn bedrückte und nicht zur Ruhe kommen ließ. In dieser Familie gab es zu viel Unausgesprochenes.

				Die Nächte verbrachte Herr Bozkurt oft auf dem kleinen Hochhausbalkon, die Wohnung nahm ihm die Luft zum Atmen. Rein medizinisch ließ sich diese Luftnot nicht erklären, außerdem war es auf dem Balkon eigentlich viel zu kalt. Dennoch zog es Herrn Bozkurt immer wieder nach draußen. Er musste vom Wohnzimmer auf den Balkon umquartiert werden und von dort nach ein, zwei Stunden wieder zurück in die Wohnung, so ging es die ganze Nacht hin und her. Tagsüber schlief Herr Bozkurt stundenweise, aber auch dann nur unruhig und oberflächlich. Die Kräfte ließen nach, die Schlaflosigkeit brachte ihn an den Rand der Erschöpfung. Er sprach kaum noch und schien manchmal in einer anderen Welt zu sein.

				Die Krebserkrankung war als Gesprächsthema weiterhin tabu, der Tod sowieso. Doch ich bin davon überzeugt, dass jeder Mensch merkt, wenn sich sein Leben dem Ende nähert. Auch Herr Bozkurt spürte, dass es mit ihm diesmal nicht wieder bergauf gehen würde.

				Vierzehn unruhige Tage und Nächte wartete ich ab. Als sich keinerlei Besserung abzeichnete, bat ich die gesamte Familie an einen Tisch – alle außer Herrn Bozkurt. Beklommen und traurig saßen sämtliche Familienmitglieder in der Küche um mich herum, Kinder, Enkelkinder, Anverwandte. Voller Sorge, selbst am Ende ihrer seelischen und körperlichen Kräfte, schauten sie mich an, keiner sagte etwas. Ich begann mit der Beschreibung der letzten zwei Wochen. Herr Bozkurt habe keine einzige Nacht durchgeschlafen, stattdessen Ängste, Albträume und Atemnot. Sämtliche Beruhigungsmittel seien wirkungslos geblieben. Es handle sich definitiv nicht um ein physisches Problem. Die Seele finde keine Ruhe, die Situation sei untragbar geworden. Etwas müsse sich ändern.

				Eindringlich bat ich um ein gemeinsames Gespräch mit Herrn Bozkurt. Wir mussten ihn behutsam über seine Erkrankung und das bevorstehende Sterben aufklären, damit er mit sich und der Situation ins Reine kommen konnte. Ich versuchte, der Familie klarzumachen, dass ihre gut gemeinte Schonung immer mehr Gefahr laufe, zu einer falschen Rücksicht zu werden. Nur durch ein offenes Wort würde ihr Vater in die Lage versetzt werden, über seinen Abschied, seine letzte Reise selbst zu bestimmen, und um genau diese Möglichkeit gehe es. Sicher war das heikel, weil es auch zu respektieren galt, dass der Umgang mit der väterlichen Autorität in dieser Familie, kulturell bedingt, ein anderer war und weil sich ihre Auffassung von Krankheit und Tod nicht einfach mit der meinen gleichsetzen ließ. Doch der Leidensdruck war zu groß. Ich konnte nicht länger tatenlos zusehen. Und der einzige Rat, den ich wusste, war die Wahrheit. Auch wenn keiner vorherzusagen wagte, wie Herr Bozkurt darauf reagieren würde.

				Der Familienrat war mit einer Aussprache einverstanden, die Zeit der Abwehr war vorüber. Die Bozkurts hatten eingesehen, dass sie ihrem Vater die Wahrheit überantworten mussten. Am Ende unseres langen Gesprächs waren alle erleichtert, es flossen viele Tränen, aber sie waren schweren Herzens bereit, diesen Schritt zu gehen. Allerdings fühlte sich keiner stark genug, mit dem Vater zu reden, jedenfalls nicht allein.

				Also gingen wir alle zusammen ins Wohnzimmer. Es war Herrn Bozkurt natürlich nicht entgangen, wie lange wir in der Küche gesprochen hatten. Ich setzte mich zu ihm auf die Bettkante, nahm ihn in den Arm. Er weinte und nickte mit dem Kopf. Alles löste sich von selbst. Komplizierte Erklärungen waren überflüssig. Herr Bozkurt wusste, worüber ich mit ihm reden wollte. Er durfte jetzt endlich weinen, und die ganze Familie weinte mit ihm. Kein weiteres Verstecken der Gefühle, keine weitere Sprachlosigkeit, kein gequältes Lächeln, wo allen zum Heulen zumute war.

				Nach einer Weile kamen wir auf den weiteren Verlauf zu sprechen. Endlich war es Herrn Bozkurt möglich, nach seinen eigenen Vorstellungen und Wünschen über die Zeit zu entscheiden, die ihm blieb. Lange war er nicht mehr so redselig gewesen. Er sprach über sein Leben, seine geliebten Kinder und Enkel, hatte für jeden ein gutes Wort. Einverständnis und Dankbarkeit prägten sein Verhältnis zu allen Anwesenden. Er wolle sie auch nicht verlassen, keinen von ihnen, betonte er, aber er müsse zu Hause sterben, und zu Hause, das sagte er klar und deutlich, sei für ihn die Türkei.

				Herr Bozkurt wollte dort sterben, wo er geboren worden war, im Kreis seiner Familie, an dem Ort, wo er seine Wurzeln hatte. Er sehnte sich nach seiner kleinen türkischen Stadt, seinen Nachbarn und seinen Geschwistern, die noch dort lebten. Er hörte gar nicht mehr auf zu reden. Es war das gewesen, was ihm zu schaffen gemacht hatte, das Gefühl, nicht am Bestimmungsort seines Sterbens zu sein – und die Angst, mit seinem Wunsch nach einer Rückkehr in die Heimat jene Menschen zu kränken, die sich hier so liebevoll um ihn kümmerten.

				Doch die Familie war nicht gekränkt. Alle atmeten auf, wirkten wie befreit und redeten durcheinander. In Windeseile wurde die Reise organisiert, nun konnte es gar nicht schnell genug gehen. Die Traurigkeit war verflogen, die ganze Familie hatte ein neues Ziel. Sie wollte ihrem Vater seinen letzten Wunsch erfüllen und ihn in die Türkei begleiten!

				Die folgenden Nächte brachten keine weitere Unruhe, sondern tiefen, erholsamen Schlaf. Herr Bozkurt brauchte kaum noch Medikamente. Er schöpfte in wenigen Tagen neue Kraft, um sein letztes Abenteuer zu bestehen.

				Nach einer Woche war es so weit. Die ganze Familie flog in die Türkei. Am Tag danach kam der Anruf, dass alle gut angekommen waren, ihr Vater sei glücklich und zufrieden. In den darauffolgenden Wochen gab es nochmals einen gesundheitlichen Aufschwung und unerwarteten Aufschub. Herr Bozkurt gewann deutlich an Kraft, er konnte sogar allein zum Basar gehen. Nur mit Mühe gelang es seiner Familie, ihn davon abzuhalten, wieder Auto zu fahren. Er fühlte sich so stark. Alle waren erstaunt und glücklich. Sie dachten oder hofften zumindest, er würde vielleicht sogar wieder gesund werden. Immer wieder erreichten mich teilweise euphorische Anrufe. Doch ich musste die Hoffnungen dämpfen. Es war nur ein letztes Aufflackern der Lebenslichter. Die Angehörigen hörten es nicht gern, akzeptierten aber, dass ich sie wieder zurück auf den Boden der Tatsachen holte.

				Mit Herrn Bozkurt telefonierte ich nicht. Er hatte Deutschland und alles dort hinter sich gelassen, also auch mich als seine Ärztin. Doch er schrieb mir eine Woche nach seiner Heimkehr eine Postkarte, in der er sich bei mir bedankte. Auf Deutsch. Diese wenigen Worte hatten ihn sicher viel Überwindung gekostet. Hinter der unbeholfenen Danksagung erkannte ich das Lebenszeichen eines Menschen, der in Übereinstimmung mit sich und der Welt um ihn herum war und daraus neue Kraft schöpfte.

				Auch in seiner Heimatstadt schlief Herr Bozkurt auf dem Balkon, bei deutlich milderen Temperaturen, auch dort zog es ihn hinaus an die frische Luft. Er hatte enormen Appetit und kaum noch Schmerzen, führte viele Gespräche, traf alte Bekannte. So vergingen zwei Monate guten Lebens.

				Dann schwanden die Kräfte langsam wieder. Die Schmerzen kehrten zurück. Herr Bozkurt wurde stiller. Nur die alte Unruhe und Rastlosigkeit traten nicht wieder auf. Offenbar konnte er die Krankheit jetzt annehmen, der Krebs und der Tod hatten ihren Schrecken verloren. Herr Bozkurt war am Ziel. Seine Kinder reisten in dieser Zeit berufsbedingt hin und her. Ihr Leben in Deutschland musste weitergehen, keiner konnte es sich leisten, seinen Arbeitsplatz zu verlieren. Es war eine anstrengende Zeit für alle, aber sie nahmen es auf sich, ohne zu klagen. Bei jedem Abflug sagte der Vater: »Ich warte hier auf dich, mein Sohn.« 

				Ich telefonierte jetzt öfter mit der Familie, es gab immer wieder kleine Probleme, bei denen mein Rat gebraucht wurde. Doch wir redeten nun ohne jede Heimlichkeit und Angst. Alle Angehörigen waren sich einig, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. Herr Bozkurt starb vier Monate nach seiner Rückkehr in die Türkei im Kreis seiner Familie an dem Ort, an dem er sich auf der Welt am allermeisten zu Hause fühlte. Die Postkarte, die er mir nach seiner Heimreise geschrieben hat, habe ich noch immer.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater

				Als Ärztin und Palliativmedizinerin nehme ich am Leben und Sterben vieler Menschen teil. Ich begleite Patienten und Angehörige auf ihrem letzten gemeinsamen Weg nicht nur medizinisch mit Rat und Tat, ich bin auch lebenspraktisch an ihrer Seite – und manchmal mittendrin. Doch ich habe auch mein eigenes Leben, meine eigene Lebensgeschichte und meine ganz persönlichen Erfahrungen mit dem Tod in meiner Familie. Und das ist – bei aller Nähe zu den Patienten und ihren Angehörigen – etwas sehr anderes, denn es bedeutet einen Seitenwechsel vom Beruflichen ins Private, Privateste, in die unmittelbare Betroffenheit, und es macht die ganze Dimension dessen spürbar, was jedes Leben und Sterben ist: ein absoluter Einzelfall. Und genau das läuft man Gefahr zu vergessen, wenn man täglich mit dem Leid anderer zu tun hat.

				Zehn Jahre professioneller Umgang mit dem Krebstod lagen hinter mir, als mein Vater seine Diagnose erhielt: Bauchspeicheldrüsenkrebs, eine der Krebsarten mit dem rapidesten Verlauf. Er war zu diesem Zeitpunkt sechsundsechzig Jahre alt. Dem vorausgegangen war ein Jahr schwerer Krankheiten, die nichts mit Krebs zu tun hatten. Sein Martyrium hatte mit einer Entzündung begonnen, die aber nicht erkannt wurde und eine schwere Blutvergiftung mit Kreislaufversagen nach sich zog. Es folgten monatelanges Koma, Monate auf der Intensivstation mit Herzversagen nach Herzinfarkt, Reanimation, Nierenversagen mit Dialyse und so fort. Es war ein Jahr des Bangens und Hoffens, in dem wir als Familie oft mit den Nerven am Ende waren und so manches Mal dachten, dass es vielleicht besser wäre, er würde erlöst werden.

				Das Dilemma, in dem wir steckten, ist typisch für die Situation vieler Familien heute. Die verschiedenen Generationen leben und arbeiten nicht mehr unter einem Dach oder auch nur in einer Stadt, sondern weit über die Landkarte verstreut. Das ist unproblematisch, solange man sich nicht braucht. Doch wenn schwere Krankheiten kommen wie Krebs, zeigt sich die Kehrseite der Freiheit und Unabhängigkeit: eine tiefe Zerrissenheit.

				Ich wohnte damals wie heute sechshundert Kilometer entfernt in Berlin, meine Eltern in einem Dorf im Münsterland, die Intensivstation lag wiederum fünfzig Kilometer weiter weg, und meine Mutter hatte keinen Führerschein. Die ersten Wochen war ich bei ihr, wir fuhren täglich in die Klinik, doch irgendwann lässt sich das normale Leben nicht länger zur Seite schieben. Meine Kinder, mein Beruf, meine Patienten, all das zog und zerrte an mir. Ich hätte mich gern geteilt, aber ich musste zurück nach Berlin.

				Im Grunde konnte ich keinem gerecht werden. Meinem Vater gegenüber hatte ich ein schlechtes Gewissen, ich hatte das Gefühl, meine Mutter im Stich zu lassen und meine Geschwister mit der Belastung zu überfordern. Ich habe einen jüngeren Bruder, der, wie seinerzeit unser Vater, als Lkw-Fahrer arbeitet und viel unterwegs ist, und eine jüngere Schwester mit kleinen Kindern – beide hatten ihren Alltag zu bewältigen. Und dann diese Serie von Krankheiten und Krisen, die nicht abzureißen schien! Die Hiobsbotschaften häuften sich, Katastrophe folgte auf Katastrophe.

				Aber mein Vater war eine Kämpfernatur. Mühsam rappelte er sich wieder auf. Ich schämte mich, ihm den Tod gewünscht zu haben, weil ich sein Leiden nicht ertragen konnte. Nach sechs Monaten im Krankenhaus folgte die Weiterbehandlung in einer Rehabilitationsklinik, die nicht viel half – zu wenig Personal für zu viele Patienten. Als mein Vater zurückkam, war er nur noch ein Schatten seiner selbst, depressiv und antriebsschwach. Mittlerweile konnte er aber wieder kurze Wege allein zurücklegen. Wir standen vor der Entscheidung, wie es weitergehen sollte. Eigentlich hatten wir alle Angst vor der Zukunft. Wie sollte das zu Hause gut gehen? Mein Vater war nicht immer ein umgänglicher Mensch gewesen. Er war oft ungeduldig, wütend und cholerisch. Aber meine Mutter schaffte es mit großer Geduld – auch wenn es viele Situationen gab, in denen sie sich weggewünscht hätte, Situationen, in denen mein Vater ungerecht wurde, weil ihm alles zu lange dauerte, weil er seine Grenzen spürte, ungerecht aus Unzufriedenheit mit sich. 

				Doch auch diese schlimme Zeit nahm ein Ende. Durch die umsichtige Pflege meiner Mutter, gepaart mit dem Willen meines Vaters, ging es bergauf, Schritt für Schritt. Mein Vater konnte wieder mit dem Hund spazieren gehen, er führte wieder ein normales Leben. Mittlerweile war er Rentner geworden. Und es schien, als könnte er endlich anfangen, das zu genießen, was man etwas blumig den »Lebensabend« nennt.

				Sein größter Traum war, sich einen nagelneuen Wagen zu kaufen. Zum ersten Mal in seinem Leben. Die Familie war immer vorgegangen, und als Lkw-Fahrer mit drei Kindern blieb von seinem Lohn nichts übrig. Jetzt durfte er an sich denken und sich seinen Traum erfüllen. Aus irgendeinem Grund hatte ich dabei kein gutes Gefühl, eine dunkle Vorahnung. Aber ich hoffte, ich täuschte mich.

				Meine Mutter gönnte meinem Vater den Wagen von ganzem Herzen. Fast fünfzig Jahre lang hatte er hart gearbeitet, jeden Tag zwölf Stunden, die letzten vierzig Jahre in ein und demselben Fuhrunternehmen, es war sozusagen seine Zweitehe. Mein Vater liebte »seinen« Betrieb und fühlte sich immer verantwortlich. Wir wohnten in der Einliegerwohnung. Zwischenzeitlich war der Seniorchef, der wie ein Vater für ihn gewesen war, verstorben. Mit dem Juniorchef änderte sich vieles, doch die Liebe meines Vaters zum Betrieb blieb bestehen.

				Jetzt war er notgedrungen Rentner. Aber er lebte weiterhin mit meiner Mutter in der Einliegerwohnung und nahm aus der Ferne am Betriebsleben teil. Vierzehn Tage lang konnte er sein Traumauto fahren, Ausflüge machen, die freie Zeit genießen, dann sprach er zum ersten Mal von Bauchschmerzen. Wochen mit Schmerzen mussten bereits vergangen sein, ohne dass mein Vater geklagt hätte. Zu keinem ein Wort. Stilles, stoisches Leiden. Meine Mutter bemerkte seine Appetitlosigkeit, seine Gewichtsabnahme, eine wiederkehrende Schwäche. Schließlich waren die Schmerzen wohl nicht mehr auszuhalten gewesen. Mein Vater ging zu seinem langjährigen Hausarzt. Er war kein Arztgänger, vielleicht ahnte er etwas. Seine Mutter war an Darmkrebs gestorben.

				Das Blutbild war alarmierend, der Ultraschall vom Bauch ergab einen auffälligen Befund. Der Hausarzt sagte nur, die genaue Diagnostik müsse im Krankenhaus erfolgen. Kein weiteres Wort, keine Erklärungen, keine Vorbereitung auf das, was jetzt kommen würde. Ich wusste, was das hieß! Meine Mutter vereinbarte einen diagnostischen Termin im Krankenhaus, ambulant. Ich versuchte, wenigstens sie vorzubereiten, und sagte: »Mama, ich fürchte, Papa hat Krebs!« Meine Mutter wurde wütend, wehrte ab, ich würde durch meinen Beruf sowieso immer nur an Krebs denken, immer nur an das Schlimmste. Sie wollte mir nicht glauben, fand mich hart und gefühllos. Doch ich war nur realistisch.

				Meine Mutter wollte und konnte das nicht wahrhaben. Das Leben hatte sich nach der langen Krankheitsphase ihres Mannes gerade etwas normalisiert, und jetzt sollte all das vergeblich gewesen sein, der ganze Kampf, die unglaubliche Anstrengung des vergangenen Jahres! Auf einmal schien alles so sinnlos. Sie war erschöpft, verzweifelt und hatte sicher auch Angst vor dem, was da auf sie zurollte.

				Es kam der Tag der Diagnostik im Krankenhaus. Und es kam die Diagnose: Bauchspeicheldrüsenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Alles voller Tochtergeschwülste. Lunge, Leber, Bauchfell … Aussichtslos! Chancenlos!

				Nun kam die medizinische Maschinerie in Gang. Eine Untersuchung nach der anderen. Aber kein persönliches Gespräch der Ärzte mit meinen Eltern. Niemand im Krankenhaus hatte innegehalten und einfach mal nachgefragt: Wie geht es Ihnen mit der Diagnose? Was können wir für Sie tun? Wie soll es weitergehen? – Ich kenne viele Krankenhäuser und weiß, wie sie funktionieren. Ich habe oft genug an meinen Ärztekollegen, mir und meinen Patienten erleben müssen, was sich hinter Begriffen wie Kostendruck, Betreuungsschlüssel und Durchlaufgeschwindigkeit verbirgt. Jetzt ging es um meine Eltern.

				Hatte mein Vater die Diagnose verstanden, ihre Tragweite begriffen? Wollte er sie begreifen? Hatte er verstanden, dass er bald sterben würde? Es gab kein eingehendes Patientengespräch, kein Aufzeigen von Alternativen und weiteren Wegen. Ich als Tochter, selbst verstrickt in meine Verzweiflung, selbst mit tausend persönlichen Fragen beschäftigt, musste die Aufklärung übernehmen – am Telefon! Ich erläuterte meiner völlig aufgelösten Mutter die Bedeutung dieser Diagnose. Ich musste ihr mitteilen, dass die Lebenserwartung nur bei wenigen Monaten lag. Die ganze Härte dieser Wahrheit.

				Am schwierigsten war für mich, dass ich nicht sofort zu meinen Eltern fahren konnte. Ich war verantwortlich für fünfzig Krebspatienten in der Sterbephase in Berlin, die ich nicht allein lassen konnte und wollte. Ich musste erst eine Vertretung organisieren und eine geordnete Übergabe vorbereiten. In diesen Tagen sah ich in vielen Patienten meinen Vater. Ich war sehr dünnhäutig, verlor die professionelle Distanz, musste immer wieder um Fassung ringen. Der innere Seitenwechsel hatte mich in einer Weise mitleidend gemacht, dass ich die Kraft, anderen zu helfen, kaum noch aufbringen konnte. Und die ganze Zeit begleitete mich das schlechte Gewissen, nicht an der Seite meines Vaters zu sein.

				Sechshundert Kilometer zwischen uns. Ich fuhr los, fuhr diese sechshundert Kilometer, nur, um von einer Katastrophe in die nächste zu schlittern. Endlich kam ich in Westfalen an. Mein Vater im Krankenhaus: Binnen kürzester Zeit, so schien mir, war aus einem baumstarken Mann von eins neunzig und über hundert Kilogramm ein gebrechlicher, alter Mann geworden. Er, der immer groß und kräftig gewesen war, war nun schwach und abgemagert. Er, der immer laut und zäh gewesen war, war nun still und in sich gekehrt. Und das sollte mein Vater sein? Er kam mir so fremd vor, hatte sich so verändert. Fast hoffte ich, er würde wütend werden wie früher und mich endlich anschreien, dass er raus will aus dem Krankenhaus, dass sie hier sowieso nichts machen würden und er also auch nicht hier liegen müsste! Aber es kam nichts, keine Gefühlsäußerung. Stille. Gefühle zeigen, das konnte mein Vater noch nie, er hatte es nie gelernt. Er war Kriegskind, sein Vater war im Krieg gefallen, er gehörte zu einer Generation, die stark sein musste, die Gefühlen keinen Raum geben durfte, um zu überleben. 

				Ein echtes Gespräch mit meinem Vater war nicht möglich. Ich hätte gern mit ihm geweint – über die Ungerechtigkeit des Lebens, über den Traum vom schönen Lebensabend, vom verdienten Ruhestand, um den er betrogen worden war. Doch jeder meiner Vorstöße zu einem Gespräch führte zu einem Ausweichmanöver bei meinem Vater. Er lenkte ab, ging zu unbedeutenden Themen über – und ich verstand. Er wollte nicht darüber reden, wollte sich nicht mit uns über die Diagnose auseinandersetzen. Er machte das alles mit sich aus. Nur wussten wir nicht, wie viel er wirklich begriffen hatte.

				Die Oberärztin kam und schlug eine Chemotherapie vor. Wieder keine Beratung über Sinn und Unsinn dieser Behandlung. Mein Vater war so geschwächt, dass er kaum noch allein zur Toilette gehen konnte. Was sollte eine Chemotherapie nutzen? Es gab keine Chance auf Heilung, nicht einmal auf Besserung. Die Chemotherapie würde ihm nichts bringen. Therapie um der Therapie willen. Therapie, weil Ärzte keine Worte finden, wenn sie dem Tod gegenüberstehen. Therapie, um der eigenen Ohnmacht zu begegnen, weil ein Arzt auch für sich selbst das Gefühl haben will, etwas getan zu haben. Therapie, weil es in unserer heutigen Zeit mit ihren grenzenlosen Möglichkeiten auch in medizinischen Belangen keine Grenzen mehr geben darf.

				Ich war wütend, als Tochter und als Medizinerin, wütend über die Angst, die aus alldem sprach: diese Angst davor, der Diagnose »Krebs« ins Auge zu sehen, die Angst vor der Kapitulation, der Ohnmacht und Endlichkeit, eine Angst, die sich hinter Apparaten versteckte. Der Preis dieser Ängste ist für den Patienten sehr hoch: ein Leben in der medizinischen Maschinerie bis zum letzten Tag.

				Das wollte ich für meinen Vater nicht. Die Chemotherapie würde ihm nichts bringen. Sie würde den letzten Rest Lebensqualität zerstören, weitere Krankenhausaufenthalte bedeuten, weitere Tage in der Anonymität einer Klinik. Aber was wollte meine Familie? Ich besprach mit meiner Mutter und meinen Geschwistern die Unsinnigkeit einer Chemotherapie in diesem Stadium der Krebserkrankung. Es war eine sehr schwere Entscheidung für sie. Doch der Wunsch, meinen Vater zu Hause zu haben, ihn selbst zu versorgen und für ihn da zu sein, war schließlich stärker als alle Bedenken. Er sollte seine letzte Lebenszeit mit uns verbringen können, ohne nutzlose Quälerei. Und er sollte zu Hause in seinem Bett sterben dürfen.

				Und was wollte mein Vater? Ich versuchte erneut, mit ihm zu reden. Wieder blockte er ab, doch er sagte: »Entscheide du! Du weißt es am besten.« Es war das erste Mal, dass mein Vater offen zeigte, dass er sich mir anvertraute. Und ich entschied: gegen die Chemotherapie.

				Die Reaktion der Oberärztin war heftig: »Wie kann eine Tochter ihren eigenen Vater umbringen?« Das Nein zur Chemotherapie war für sie gleichbedeutend mit aktiver Sterbehilfe. Diese Worte! Ich war zutiefst verletzt und fassungslos, aber auch unglaublich wütend über so viel Ignoranz, über das fehlende Einfühlungsvermögen meinem Vater und seiner Familie gegenüber. Wir hätten eine starke Schulter gebraucht, Zuspruch und Unterstützung. Stattdessen nur Unverständnis und Engstirnigkeit! In meine persönliche Empörung mischte sich ein professioneller Zorn über die Unfähigkeit vieler Ärzte, ein wirkliches Aufklärungsgespräch zu führen, über diese hinter Aktionismus verborgene Sprachlosigkeit. Warum sollte ich ein schlechtes Gewissen haben? Ich wollte nur das Beste für meinen Vater, ich wollte ihn nicht abschieben, sondern stellte mich schweren Herzens der Realität. Ich hätte auch lieber an die Maschinerie geglaubt, wäre lieber unwissende Tochter gewesen. Aber das war ich nicht, ich hatte in meinem Berufsleben schon genug gesehen.

				Ich wusste, was ich tat, und ich wusste, dass es das einzig Richtige war. Doch noch heute geht mir dieser Vorwurf nach. In der damaligen Situation war er unerträglich. Die Rolle der Tochter war mit der Rolle der Ärztin in mir fast nicht zu vereinbaren. Es kostete mich immense Kraft, den klaren medizinischen Blick zu behalten und nicht im Gefühlschaos unterzugehen. Ich musste für uns alle die richtige Entscheidung treffen, auch wenn es keine leichte war, weil das hieß, sich vom Glauben an Heilung und Genesung zu verabschieden.

				In dieser Zeit empfand mich meine Familie oft als herzlos, abgehärtet durch meine tägliche Arbeit in der Palliativmedizin. Aber ich war nicht abgehärtet, ich lebte meine Trauer bei meinen Freundinnen aus, um für die Familie stark zu sein. Meine Schwester ging so weit, mir vorzuwerfen, dass mir an unserem Vater nichts liegen würde. Ich musste mich sehr zusammenreißen, um das nicht persönlich zu nehmen. Stattdessen versuchte ich mir klarzumachen, dass ihre Liebe zu ihm, ihre Verzweiflung und Angst, den Vater an den Krebs zu verlieren, sie so emotional und ungerecht werden ließen. Aber einer musste die Übersicht behalten. Und das war ich.

				Nach dem Nein zur Chemotherapie wurde mein Vater sofort entlassen. Auf einmal konnten sie ihn gar nicht schnell genug loswerden. Mein Vater sprach noch immer nicht über den Krebs. Er nahm es wie eine ganz normale Krankenhausentlassung und nicht wie eine Entlassung zum Sterben nach Hause.

				Er legte sich im Wohnzimmer auf seine geliebte Couch, machte den Fernseher an und verbrachte den Tag so, wie er ihn in gesunden Zeiten auch verbracht hatte, streichelte seinen Hund, sprach mit ihm wie immer. Nur Spazierengehen, das konnte er nicht mehr. Auch darüber verlor er kein Wort. Er tat so, als wäre immer schon meine Mutter mit dem Hund gegangen. Selbst einschneidende Veränderungen kamen nicht zur Sprache. Mein Vater konnte nicht mehr allein zur Toilette gehen, brauchte dabei Unterstützung. Doch auch das geschah wie selbstverständlich, als wäre es nie anders gewesen.

				Wir saßen oft in der Küche, während mein Vater im Wohnzimmer schlief. Wie sollte es jetzt weitergehen? Wie viel Zeit blieb meinem Vater? Was würde noch auf uns zukommen? Wir versuchten, die nächsten Wochen, so gut es ging, zu planen. Meine Mutter hatte mittlerweile sämtliche Kräfte in sich mobilisiert. Sie war entschlossen, alles zu tun, damit mein Vater zu Hause sterben konnte. Trotzdem blieben natürlich viele Sorgen und Ängste. Was, wenn er inkontinent würde, wenn die Schmerzen unerträglich würden, wenn, wenn, wenn … Sorgen wie von allen Angehörigen in einer solchen Situation, nur kostete es mich in diesem Fall ein Vielfaches an Kraft, nicht den Kopf zu verlieren.

				Ich versuchte, alle zu beruhigen, versuchte, sie stark zu machen, indem ich immer wieder aufzeigte, dass sich für jedes Problem eine Lösung finden würde – aber erst dann, wenn das Problem wirklich anstand. Die verbleibende Zeit war überschaubar, am Ende würde der Tod stehen. Meine Mutter wusste, dass ich nicht dableiben konnte, sondern zurück nach Berlin musste. Das machte ihr Angst. Ich wollte erst fahren, wenn die ärztliche Weiterversorgung sichergestellt war. Am besten wäre natürlich ein Palliativmediziner gewesen. Nach endlosen Telefonaten, in denen ich mich oft fragte, wie das eine normale Familie ohne Erfahrung in diesem Bereich schaffen sollte, fand ich einen Kollegen in der Stadt. Meine Mutter und ich fuhren hin, besprachen mit ihm die Problematik und vereinbarten einen Hausbesuch für den nächsten Tag. Mein Vater war mit allem ohne große Worte einverstanden. Doch es blieb das Gefühl, dass er gar nicht mit dem Herzen verstand, worum es ging. War ihm klar, dass er Krebs hatte und bald sterben würde?

				Er gab uns weiterhin keine Gelegenheit, mit ihm darüber zu sprechen. Meine Schwester meint noch heute, dass er nichts wusste. Ich hingegen bin mir sicher, dass er alles verstand. Aber er wollte nicht darüber reden, er war nie ein Mann großer Worte gewesen. Das galt es zu akzeptieren. Schließlich geht jeder Mensch anders mit der Diagnose um. Er erschien mir auch nicht depressiv oder leidend. Sicher, er war stiller geworden, ruhiger, er war nicht mehr zornig oder wütend, wenn etwas nicht so funktionierte, wie er wollte. Stattdessen arrangierte er sich mit der neuen Situation. Nicht jeder kann über seinen eigenen Tod reden. Jemand, der nie über Gefühle, Ängste und Wünsche gesprochen hat, lernt es nicht auf einmal in den Tagen vor dem Tod.

				Der Palliativmediziner kam nicht, es kam auch kein Anruf. Auf meine telefonische Nachfrage erhielt ich die knappe Auskunft, dass es ihm zu weit wäre. Auch der bisherige Hausarzt fühlte sich nicht mehr zuständig. Meine Mutter verstand die Welt nicht mehr, meine Geschwister waren wütend, mein Vertrauen in das System war erschüttert – ein System, von dem ich selbst ein Teil war, an das ich geglaubt hatte. Was nun? Glücklicherweise fand ich einen Hausarzt in unserem Dorf, der sich sofort bereit erklärte, die Versorgung zu übernehmen, ein Arzt mit großem Einfühlungsvermögen, der die Sprache meiner Eltern sprach. Bei ihm fühlten sie sich gut aufgehoben.

				Ich konnte endlich zurück nach Berlin fahren, doch mein schlechtes Gewissen blieb. Ich telefonierte täglich mit zu Hause, meist mit meiner Mutter. Mein Vater sprach selten mit mir, und wenn, dann über Belanglosigkeiten. Die nächsten Wochen vergingen relativ ruhig. Viele Verwandte, Bekannte und Arbeitskollegen kamen. Andere, auf die mein Vater wartete, kamen nicht.

				Mein Vater litt sehr darunter, dass manche Menschen, die sein Leben begleitet hatten, nicht den Mut oder vielleicht auch nicht das Interesse hatten, ihm einige Minuten zu schenken. Es wäre so wichtig gewesen. Ihn verletzte das sehr, das konnten wir spüren. Am schlimmsten war, dass sein ehemaliger Chef nicht kam, um sich nach ihm zu erkundigen und ein wenig Anteil zu nehmen. Es waren nur zwanzig Meter vom Büro bis zu uns, aber offenbar lagen Berge dazwischen. Vierzig Jahre Zugehörigkeit schienen auf einmal bedeutungslos.

				Auf diesen Besuch hat mein Vater bis zuletzt gewartet. Von ihm selbst kam nie ein Wort der Klage, er hat es sich schöngeredet. Aber wir Kinder waren voller Wut, voller Enttäuschung und sind es heute noch. Meiner Mutter war es egal geworden. Sie war immer eine stolze Frau. 

				Sicher stellte jeder Tag für meine Eltern eine neue Herausforderung dar. Die Schwierigkeiten nahmen zu, mein Vater wurde immer weniger. Manchmal saßen beide auf dem Teppich, nach einem erneuten Sturz, nach einem Stolpern über die eigenen Füße, und weinten zusammen in ihrer Verzweiflung. Sie kämpften gemeinsam dafür, dass es zu Hause weiterging. Aber mein Vater sprach nach wie vor nicht über das eigentliche Thema. Meine Mutter wuchs an den Anforderungen, eine Pflegestation unterstützte sie dabei, ihn zu waschen und zu baden. Mein Vater war ihr auf seine Art dankbar.

				Es gab Nächte, da kampierten beide auf dem Teppich im Flur, weil mein Vater wieder einmal allein zur Toilette gegangen und gestürzt war. Anstatt meinen Bruder anzurufen, versuchten sie stundenlang, wieder auf die Beine zu kommen, bevor sie kapitulierten und sich in ihrer Not einrichteten, so gut es ging. Sie wollten niemandem zur Last fallen, wollten die Nachtruhe meines Bruders nicht stören – falsche Rücksichtnahme, die letzten Endes nur dazu führte, dass wir Kinder uns nicht sicher sein konnten, ob die beiden sich melden würden, wenn es einen Notfall gab.

				Der Toilettengang war meinem Vater wichtig, dafür nahm er die Stürze in Kauf. Er weigerte sich partout, den vorhandenen Toilettenstuhl zu benutzen. Diesen letzten Rest Würde wollte er behalten. Wir ließen ihn, auch wenn es für uns anstrengend war und meine Mutter oft an den Rand ihrer körperlichen Kräfte brachte.

				Ein großes Problem für die Familie war auch, dass mein Vater kaum noch etwas aß. Er hatte immer nach der Devise gelebt: »Essen hält Leib und Seele zusammen!« Jetzt magerte er ab, war nur noch Haut und Knochen. Viele Gespräche kreisten um dieses Thema. Ich sagte immer nur: »Mama, biete ihm etwas an, er darf alles essen, aber wenn er nichts essen mag, muss er es auch nicht. Die Scheibe Brot rettet nichts.« Nur langsam konnte sich meine Familie von dem Gefühl frei machen, ihn verhungern zu lassen. Es war kein Verhungern – der Krebs nahm sich seinen Teil. Mein Vater hatte keinen Hunger, Essen war ihm zuwider. Er ekelte sich häufig davor. Manchmal aß er uns zuliebe, erbrach es dann aber wieder.

				Nach und nach konnte auch meine Mutter damit umgehen, dass mein Vater nur noch selten Appetit hatte. Gelegentlich wünschte er sich dieses oder jenes Gericht, aber wenn es dann auf dem Tisch stand, rührte er es nicht an. Allein der Geruch bei der Zubereitung reichte, um meinen Vater zu sättigen. Glücklicherweise nahm meine Mutter es hin und wurde nie müde, ihm das zu kochen, worauf er Appetit äußerte.

				Die Familie hielt in dieser Zeit zusammen wie nie zuvor. So viel hatten wir noch nie miteinander geredet, über unsere Gedanken, Gefühle und Ängste. Wir wurden uns – obwohl wir uns so gut zu kennen glaubten – vertrauter, das war etwas Schönes und Kraftspendendes in dieser schwierigen Situation. Es ging nicht mehr um Nebensächlichkeiten, um Eifersüchteleien, vielmehr hatten wir den gemeinsamen Wunsch, unseren Vater zu begleiten und ihm ein würdevolles Sterben zu Hause zu ermöglichen. Das schweißte uns zusammen.

				Irgendwann kam der nächste Alarmanruf aus der Ferne: »Papa ist ganz gelb!« Der Krebs hatte die Gallengänge verlegt, dazu kam ständiger Juckreiz, ausgelöst durch die Ablagerung von Gallefarbstoffen in der Haut. Ich schlug vor, noch einmal ins Krankenhaus zu fahren, um abzuklären, ob mit einem Abflussröhrchen, einem Stent, zumindest Linderung geschaffen werden konnte. Es wäre lediglich ein kleiner Eingriff gewesen. Mein Vater war einverstanden. Meine Eltern fuhren in ein anderes Krankenhaus. Doch ein Stent ließ sich nicht mehr legen, die Leber war vom Krebs durchwuchert. Die verantwortliche Ärztin nahm sich Zeit und beriet meine Eltern gut. Sie verabredeten, dass mein Vater am nächsten Tag wieder nach Hause kommen sollte. Am selben Abend rief mein Vater mich an. Ohne Umschweife fragte er: »Petra, wie lange habe ich noch?« Kein weiteres Wort, keine Erklärung. Ich musste schlucken, Tränen stiegen in mir hoch, aber ich wollte jetzt nicht am Telefon weinen. Ich war völlig überfordert in diesem Moment. Was wollte mein Vater hören? Was sollte ich ihm sagen? Unzählige Gedanken schossen mir durch den Kopf. Am liebsten wäre ich ganz weit weg gewesen. Tausendmal hatte ich diese Situation schon bei Patienten erlebt, es ist immer ein schwieriges Gespräch. Ich kann als Ärztin keine genaue Zeit nennen, sondern nur vorsichtige Schätzungen abgeben, auf der Basis von Erfahrungswerten und Statistik. Ich nahm all meine Kraft zusammen. Mein Gefühl war, dass mein Vater mir bedingungslos vertraute, dass er eine ehrliche Antwort erwartete und auch verdiente, und Ehrlichkeit ist manchmal etwas Schmerzhaftes. Ich entschied mich dafür, ehrlich zu bleiben, und fühlte mich gleichzeitig mies, als ich sagte: »Nicht mehr lange, Papa, vielleicht ein paar Wochen, vielleicht auch weniger, aber wir sind immer für dich da, du bleibst bei uns zu Hause.« Mein Vater schluchzte und legte auf.

				Ich heulte los, ich war so weit weg, beantwortete solch eine Frage am Telefon. Bei keinem meiner Patienten hätte ich das so gemacht! Ich glaube, mein Vater wusste die ganze Zeit, wie schwer krank er war, und er wusste auch, dass wir es wussten. Hätte ich ihn vorher zu einem Gespräch zwingen sollen? Und welchen Sinn hätte das gehabt? Er wollte es nicht.

				Wieder zu Hause, war mein Vater wie immer, redete über Nichtigkeiten, sah fern, meist schlief er. Er wurde immer schwächer, hinfälliger, das Sterben nahte jetzt mit Riesenschritten. Oft sprach er mit meiner Schwester über die Zukunft unserer Mutter. Er wollte, dass sie in ihre Nähe zog, damit sich meine Schwester um sie kümmern konnte. Meiner Mutter sagte er davon kein Wort. Doch sie lag ihm am Herzen, er wollte sie gut versorgt wissen, so zeigte er seine Liebe zu ihr – auf verschlungenen Pfaden. Aber so war er: immer für uns da, immer hinter uns stehend, uns alles ermöglichend, aber ohne ein direktes liebes Wort oder eine zärtliche Geste. Mittlerweile haben wir diese besondere Sprache verstanden.

				Alarmiert durch die zunehmende Verschlechterung seines Zustands fuhr ich zu meinen Eltern. Leider vergaß ich in der Aufregung, mir Gedanken darüber zu machen, wie meine Kinder diesen Prozess erlebten. Sie wussten, dass es Opa schlecht ging und dass er sterben würde. Aber dass es so bald sein würde, wussten sie nicht. Ich hatte sie nicht gefragt, ob sie mitkommen möchten. Ich war selbst so weit weg mit meinen Gedanken. Bei meinen Patienten bemühe ich mich immer, die Kinder so weit wie möglich auf dem Weg des Sterbens mitzunehmen, damit sie nachvollziehen können, was passiert, und da nicht auf einmal nur noch ein Loch ist. Bei meinen eigenen Kindern habe ich jämmerlich versagt. Einer meiner Söhne ist heute noch traurig darüber, dass er sich von seinem Großvater nicht verabschieden konnte. Als ich nach Berlin zurückkam – nach der Beerdigung –, sagte er zu mir: »Ich habe Opa nie lachen gesehen.« Er warf mir vor, dass ich eine Freundin mitgenommen hatte, aber nicht ihn. Im Nachhinein tut mir das leid, es war ein Fehler. Und ich kann es nicht mehr gutmachen.

				Die Freundin, die mich begleitete, war Krankenschwester. Ich war froh über ihre Anwesenheit und Hilfe, ich konnte Verantwortung abgeben, konnte mehr Tochter sein. Mein Vater lag im Sterben, lag da in seinem Bett und war nicht mehr imstande, aufzustehen und zur Toilette zu gehen. Wir mussten ihn auf den Toilettenstuhl setzen, ihn waschen, ihm Wasser anreichen. Früher hatte sich mein Vater niemals nackt vor uns gezeigt. Wenn wir ihn mal im Badezimmer überraschten, war das für alle Beteiligten mit großem Schamgefühl verbunden. Jetzt war es das Natürlichste von der Welt, keinem war es peinlich, auch meinem Vater nicht. Wir waren traurig, aber wir waren auch glücklich, dass wir ihn so nahe bei uns hatten und es zu Hause so gut schafften.

				Mein Vater lebte noch drei Tage, meist schlief er, immer war jemand von uns bei ihm. Ich übernachtete auf einer Matratze am Boden, meine Mutter neben ihm im Ehebett, auf diese Weise war er sicher und konnte nicht aus dem Bett fallen. Zuletzt war mein Vater nicht mehr aufzuwecken, er lag im Leberkoma.

				Meine Familie hatte sich für einen Moment in der Küche versammelt, ich versuchte, auf der Wohnzimmercouch etwas Nachtschlaf nachzuholen, und lauschte den vertrauten Stimmen wie von fern her. Dann kam meine Mutter, weckte mich und sagte: »Petra, ich glaube, Papa ist gestorben.« In den einzigen fünf Minuten innerhalb von vier Tagen, die er allein verbracht hatte. So war er eben, auch im Tod.

				Nach seinem Tod wuschen wir unseren Vater, zogen ihm seinen Anzug an, kämmten seine Haare. Wir machten es gemeinsam, saßen auf dem Doppelbett. Wir redeten, wir lachten, wir weinten. Alles zusammen und alle zusammen. Wir waren dankbar, dass wir diesen Weg gehen konnten. Wir waren glücklich, unseren Vater begleitet zu haben. Wir denken heute gern an diese Zeit zurück und sind auch stolz auf uns. Das letzte Bild bleibt in unseren Erinnerungen: Papa für immer friedlich schlafend und entspannt in seinem Bett, keine Qual in seinem Gesicht.

				Diese Zeit war sicher schwierig für alle, besonders für unsere Mutter, aber sie hat uns auch viel gegeben und mit vielem versöhnt.

				Die Sterbebegleitung meines Vaters hat mich in meinem Denken verändert – auch in beruflicher Hinsicht. Ich kann jetzt damit umgehen, wenn ein Patient nicht über sein Sterben sprechen möchte. Jeder hat seine Gründe dafür oder dagegen. Ich kann einen Patienten durch meine Gegenwart und das aufgebaute Vertrauen zum Reden ermuntern, aber unaufdringlich, still und leise. Oft ist es leichter, mit einem Außenstehenden zu sprechen als mit den Menschen, die man liebt. Ich fungiere dann als Vermittler oder Überbringer. Die psychologische Unterstützung der Angehörigen ist ein wichtiger Teil, denn sie leiden oft mehr unter der Sprachlosigkeit als der Patient selbst. Oft ist sein Schweigen nicht gegen die Familie gerichtet, sondern ein Ausdruck von Gefühlen, die sich nicht in Worte fassen lassen.

				Das Wichtigste aber, was meine Familie gelernt hat, ist, dass man es zu Hause schafft, wenn man es will. Der Berg, der einem so hoch erscheint, vor dem man so große Angst hat, weil man ihn nicht überblicken kann, wird immer kleiner, wenn man anfängt, ihn zu erklimmen. Oft kommt Hilfe und Unterstützung von Seiten, an die man vorher gar nicht gedacht hat. Letztlich sieht man an meinem Vater, dass Menschen, die im gesunden Leben schwierig sind, in der Not zu dankbaren Menschen werden können, die es einem leicht machen, für sie da zu sein.

				Mit dieser Geschichte möchte ich vor allem meinem Vater danken, dass er im Verborgenen doch immer für mich da war. Ich möchte meiner Mutter danken, dass sie ihm ein Sterben in Würde ermöglicht hat und alles dafür gegeben hat. Dankbar bin ich auch meinen Geschwistern, dass sie mir meine direkten Worte verziehen haben und wir diesen Weg gemeinsam gehen konnten. Vielleicht haben wir auch alle etwas für die Zukunft gelernt, denn wir sehen jetzt klarer, welche Dinge im Leben wirklich wichtig sind und dass ein enger menschlicher Zusammenhalt unersetzlich ist.

			

		

	
		
			
				

				Dank

				Ich werde sehr oft gefragt, wie ich meinen Beruf als Palliativärztin psychisch verkrafte. Viele meiner Kollegen sind in andere Bereiche der Medizin gewechselt, weil sie es auf Dauer nicht ausgehalten haben, dass letztlich jeder Patient stirbt. 

				Die Wahrheit ist, dass ich mir gar keinen anderen Beruf vorstellen kann. Zum einen sind es sicher die Patienten und ihre Angehörigen, die mir durch ihre Dankbarkeit, durch ihr geschenktes Vertrauen und durch ihre Zuneigung ein Vielfaches von dem zurückgeben, was ich gegeben habe. Zum anderen sind es besonders meine Familie und meine Freundinnen, die mir immer wieder die Kraft dafür geben.

				Ich danke meinen Söhnen Shezad, Sahjait und Shahram, die immer wieder bereit sind, einen Ausflug zu unterbrechen, ein Spiel nicht zu beenden oder mit unvollständigen Hausaufgaben zur Schule zu gehen.

				Ich danke meinem Ehemann Mohammad für all die Rücksichtnahme, für das Zuhören und für manche durchwachte Nacht, weil ich durch Berlin zu meinen Patienten fahre.

				Ich danke all meinen Freundinnen, speziell Uschi und Sabina, die mich immer wieder auffangen, wenn mir ein Schicksal sehr zu Herzen geht.

				Besonderen Dank auch an die Krankenschwestern der ambulanten Pflegestation, die mich bei unseren Patienten vorbehaltlos und liebevoll unterstützen und so manches Mal weinend mit mir auf einem Treppenabsatz sitzen.

				Es gibt noch sehr viele andere Menschen, die mir immer wieder zur Seite stehen. Dazu gehören meine Mutter, das gesamte Team der Arztpraxis, das Team des Ricam-Hospizes und meine Nachbarn, die immer wieder meine schlüssellosen Kinder versorgen.

			

		

	
		
			
				

				Anhang

			

		

	
		
			
				

				Was helfen kann 

				Sie sind wichtig, weil Sie eben Sie sind. Sie sind bis zum letzten Augenblick Ihres Lebens wichtig, und wir werden  alles tun, damit Sie nicht nur in Frieden sterben, sondern auch bis zuletzt leben können. CICELY SAUNDERS

				Immer mehr Menschen haben den Mut und den Wunsch, ihren Angehörigen das Sterben zu Hause in ihrer vertrauten Umgebung zu ermöglichen. Dabei treten Herausforderungen auf, auf die man sich vorbereiten sollte, denn das Unbekannte der Situation kann Angst machen. Man sieht unüberwindliche Berge vor sich, die aber beim genauen Betrachten kleiner werden: Wer besser informiert ist, kann auch besser helfen, anderen wie sich selbst. Die nächsten Seiten sollen dazu beitragen, diese Berge kleiner werden zu lassen. Das Lebensende eines Sterbenden kann still und friedlich verlaufen, wenn man sich darauf vorbereitet.

				Patientenverfügung und Vorsorgevollmacht

				Jeder Mensch sollte im Besitz einer Patientenverfügung und einer Vorsorgevollmacht sein. Die Patientenverfügung ist eine vorsorgliche Erklärung, in der geregelt ist, wie man bei lebensbedrohlichen Krankheitssituationen behandelt oder nicht behandelt werden möchte, wenn man sich selbst dazu nicht mehr äußern kann. Um ihr eine medizinisch fachkundige Basis zu geben, sollte sie in Zusammenarbeit mit dem Arzt Ihrer Wahl ausgefüllt werden.

				Die Patientenverfügung ist darüber hinaus eine gute Möglichkeit, mit den nächsten Angehörigen oder Freunden über die eigenen Wünsche und Vorstellungen zu dieser letzten Lebensphase zu reden. Es ist sinnvoll, die Patientenverfügung in Zusammenhang mit einer Vorsorgevollmacht zu erstellen. Sie finden die Patientenverfügung zum Herunterladen unter der Internetadresse www.betanet.de/download/patientenverfuegung.pdf

				Die Vorsorgevollmacht regelt, welche Personen stellvertretend Entscheidungen treffen sollen, wenn man selbst nicht mehr dazu in der Lage ist. Besonders wichtig sind dabei Entscheidungen über medizinische Behandlungen, über Vermögensfragen sowie über die Vertretung bei Behörden. Bankgeschäfte erfordern allerdings eine spezielle Vollmacht.

				Die Vorsorgevollmacht sollte der benannten Vertrauensperson ausgehändigt werden, damit sie im Ernstfall auch sofort auf die Vollmacht zugreifen kann. Die Vorsorgevollmacht ist zu finden unter www.betanet.de/download/vorsorgevollmacht.pdf

				Hilfen der Kranken- und Pflegekassen

				Es gibt eine Vielzahl von Hilfsangeboten, die materieller oder finanzieller Art sein können. Gerade die Versorgung von schwer kranken Menschen zu Hause ist manchmal finanziell aufwendig. Die Hilfen der Kassen sind keine mildtätigen Almosen, sondern stehen jedem bei Pflegebedürftigkeit rechtlich zu.

				Pflegegeld: Sobald man sich allein nicht mehr versorgen kann, sollte man den Antrag auf eine Pflegestufe stellen. Pflegegeld erhält ein Pflegebedürftiger von der Pflegekasse, damit er die Person, die ihn zu Hause pflegt, bezahlen kann. Man kann bei der Krankenkasse anrufen und sich den Antrag auf Prüfung einer Pflegestufe zusenden lassen. In der Regel wird man dann von einem Mitarbeiter des Medizinischen Dienstes der Krankenkasse besucht, der eine Begutachtung vornimmt und den Pflegeaufwand bestimmt.

				Das Pflegegeld zählt nicht als Einkommen und ist steuerfrei. Bei Zuteilung einer Pflegestufe wählt der Patient zwischen einer Geldleistung und einer Sachleistung.

				Geldleistung: Sie wird auf das im Antrag angegebene Konto überwiesen. Bei Pflegestufe I sind das 235,- € monatlich, bei Pflegestufe II 440,- € monatlich, bei Pflegestufe III 700,- € monatlich.

				Sachleistung: Dabei rechnet der ambulante Pflegedienst seine Leistungen direkt mit der Pflegekasse ab. Pflegestufe I: 450,- € monatlich, Pflegestufe II: 1100,- € monatlich, Pflegestufe III: 1550,- € monatlich.

				Kombinationsleistung: Wenn der Anspruch auf Sachleistungen nur unvollständig genutzt wird, kann der »Überschuss« anteilig als Pflegegeld ausgezahlt werden.

				Pflegehilfsmittel: Sie dienen der Versorgung des Patienten zu Hause und sollen die Pflege erleichtern. Dazu gehören Pflegebetten und Zubehör, Hilfen zur Körperpflege, z.B. mittels Badewannenlifter oder Duschwagen, außerdem Bettpfanne und Urinflaschen. Pflegehilfsmittel sollen außerdem möglichst lange ein selbstständiges Leben ermöglichen, etwa durch ein Hausnotrufsystem, Rollator oder Rollstuhl. Und sie sollen schließlich Beschwerden lindern; hier helfen u.a. Lagerungsrollen und -halbrollen oder Antidekubitus-Sitzkissen zur Vermeidung von Druckgeschwüren.

				Für Pflegehilfsmittel stellt der behandelnde Arzt ein Rezept aus, das dann bei der Krankenkasse eingereicht wird. Viele Sanitätshäuser bieten den Service, sich selbst um die Bewilligung bei der Krankenkasse zu kümmern. Die Bewilligung von Pflegehilfsmitteln ist nicht abhängig von der Bewilligung einer Pflegestufe.

				Hausnotrufsysteme ermöglichen es insbesondere älteren und allein lebenden Menschen, bei Hilflosigkeit, z.B. nach einem Sturz, und Notfällen schnell Hilfe anfordern zu können. Über ein Hausnotrufgerät kann per Knopfdruck die Notrufzentrale alarmiert und Hilfe geholt werden. Automatisch wird sofort eine Sprechverbindung hergestellt, und der Mitarbeiter in der Hausnotrufzentrale kann erfragen, um welche Art von Notfall es sich handelt. Er kann dann die notwendigen Hilfen veranlassen, die vorher in einem Hilfeplan vereinbart wurden. So können z.B. zunächst Verwandte oder Nachbarn verständigt werden.

				Pflegehilfsmittel, die zum Verbrauch bestimmt sind, werden von der Pflegekasse bis zu 31,- € monatlich übernommen. Die Kaufbelege kann man bei der Pflegekasse einreichen. Dazu zählen z.B. saugende Bettschutzeinlagen zum einmaligen Gebrauch in verschiedenen Größen oder Schutzbekleidung wie Fingerlinge, Einmalhandschuhe, Mundschutz, Schutzschürzen, außerdem Hand- und Flächendesinfektionsmittel.

				Befreiung von der Zuzahlung

				Chronisch Kranke müssen im Gesundheitssystem weniger zuzahlen als andere Patienten. Als Zuzahlungen gelten z.B. die Rezeptgebühr, die Praxisgebühr oder die 10,- € pro Tag in Kliniken. Den Antrag auf Befreiung kann man sich von der Krankenkasse zuschicken zu lassen. Dieser Antrag wird vom Arzt ausgefüllt und zurückgesendet. 

				Für schwerwiegend chronisch Kranke ist die Höhe der Zuzahlungen auf 1% des Bruttoverdienstes im Kalenderjahr begrenzt. Als schwerwiegend chronisch krank gelten Versicherte, die wenigstens ein Jahr lang vor Ausstellung der ärztlichen Bescheinigung mindestens einmal pro Quartal wegen derselben Krankheit ärztlich behandelt wurden (Dauerbehandlung) und auf die zusätzlich eines der drei folgenden Kriterien zutrifft: Entweder sie sind pflegebedürftig gemäß Pflegestufe II oder III, oder sie sind zu mindestens 60% schwerbehindert, oder sie müssen dauerhaft medizinisch versorgt werden (z.B. ärztlich, psychotherapeutisch oder mit Arzneimitteln), damit sich die Krankheit nicht lebensbedrohlich verschlimmert, die Lebenserwartung nicht verkürzt oder die Lebensqualität nicht dauerhaft beeinträchtigt wird. 

				Spezialisierte ambulante Palliativversorgung

				Seit 2007 haben alle gesetzlich Versicherten einen Rechtsanspruch auf eine spezialisierte ambulante Palliativversorgung, wenn sie an einer nicht heilbaren, fortschreitenden Erkrankung mit begrenzter Lebenserwartung leiden, die eine aufwendige medizinische oder pflegerische Versorgung notwendig macht. Man sollte aber zunächst mit dem meist langjährigen und vertrauten Hausarzt besprechen, inwieweit er bereit ist, die ärztliche Versorgung zu übernehmen. Dabei ist es wichtig, dass Sie ihn jederzeit, auch in nächtlichen Notsituationen, kontaktieren können und regelmäßig Hausbesuche erfolgen. Kann der Hausarzt diese Anforderungen nicht erfüllen, sollte man ihn bitten, eine Überweisung an ein spezialisiertes Palliativteam vorzunehmen.

				Ziel der spezialisierten ambulanten Palliativversorgung ist es, Lebensqualität und Selbstbestimmung schwerstkranker Menschen zu erhalten, zu fördern und zu verbessern und ihnen ein menschenwürdiges Leben bis zum Tod in vertrauter häuslicher Umgebung zu ermöglichen. Spezialisierte Ärzte und Pflegedienste, häufig unterstützt von Physiotherapeuten, Seelsorgern und ambulanten Hospizdiensten, arbeiten dabei eng zusammen. Die Unterstützung der Angehörigen spielt bei der Versorgung eine entscheidende Rolle.

				Das Versorgungsnetz ist in ländlichen Gebieten eventuell noch nicht ausreichend ausgebaut, städtische Gebiete verfügen in der Regel bereits über Palliativteams. Die Palliativteams haben eine 24-stündige Erreichbarkeit, was Patienten und Angehörigen sehr viel Sicherheit gibt. Der spezialisierte Pflegedienst kann durch die gemeinsame Einschätzung der aktuellen Situation, hilfreiche Tipps zur Krankenpflege oder auch ein entlastendes Gespräch große Erleichterung bringen.

				Palliativmedizin bedeutet jedoch nicht Sterbehilfe! Es bedeutet auch nicht, dass jetzt nur noch eine Lebenszeit von wenigen Tagen zur Verfügung steht. Im Gegenteil, Studien zeigen, dass häufig sogar aus der Verbesserung der Lebensqualität eine Lebensverlängerung resultiert – und auf jeden Fall ein besseres Leben in der letzten Lebensphase. Kontaktadressen bekommt man bei der Krankenkasse oder bei 

				Deutscher Hospiz- und PalliativVerband e.V.
Aachener Straße 5 • 10713 Berlin
Tel.: 030-8200758-0
Fax: 030-8200758-13
E-Mail: info@dhpv.de

				Soziale Kontakte

				Die häusliche Sterbebegleitung ist anstrengend. Häufig steht man allein vor der Situation und fühlt sich als Angehöriger überfordert und einsam. Manche Angehörige klagen darüber, dass sich alle Verwandten und Freunde zurückgezogen haben. Vielleicht hat man es aber auch selbst vermieden, offene Gespräche im eigenen Umkreis zu führen. Viele Menschen trauen sich nicht, von sich aus über das Sterben zu sprechen, aus Angst, jemandem zu nahe zu treten. Es fehlt der Mut, die Angehörigen oder den Patienten anzusprechen. Sie möchten helfen, aber sie erwarten ein Signal, dass man ihre Hilfe gern annimmt. Deshalb: Fragen Sie, reden Sie! Am wichtigsten sind konkrete Vereinbarungen, die dem pflegenden Angehörigen oder Freund einen kleinen, aber sicheren Freiraum ermöglichen, etwa damit er einmal in der Woche zu seiner Sportgruppe gehen kann. Man wird vielleicht überrascht sein, wie viele Menschen Unterstützung anbieten, wenn man ihnen den Weg ebnet.

				Wichtig ist auch zu erklären, welche Anforderungen den Besucher erwarten. Häufig denken Besucher, sie müssten den Kranken unterhalten, und haben dann Angst vor Sprachlosigkeit und bedrückender Stille. Doch der Kranke will möglicherweise gar nicht mit anstrengenden Gesprächen unterhalten werden; viele Schwerstkranke wollen einfach nur still sein. Da kann es hilfreich sein, etwas vorzulesen, gemeinsam fernzusehen etc. Vor allem geht es darum, dass jemand da ist, um vielleicht kleine Wünsche zu erfüllen und dem pflegenden Angehörigen die Unruhe zu nehmen, wenn er einen Schwerkranken allein zu Hause lassen müsste. Man sollte zur Sicherheit unbedingt die Mobilfunknummer hinterlassen.

				Hilfe anzunehmen hat nichts mit eigener Schwäche zu tun. Angesichts des zu erwartenden Todes scheut man sich, seine eigenen Grenzen wahrzunehmen oder eigene Bedürfnisse zu erfüllen. Aber man kann einem Sterbenden nur Geduld, Fürsorge und Kraft schenken, wenn man auch für sich selbst gut sorgt. Die pflegenden Freunde oder Angehörigen sollten sich deshalb immer wieder mal für einige Stunden der Sterbesituation entziehen, um wieder Kraft zu schöpfen.

				Dazu gehört auch, die eigenen sozialen Kontakte aufrechtzuerhalten. Die Bedrohung durch schwere Überforderung und Einsamkeit kann sonst zu einem Burn-out führen.

				Ambulanter Hospizdienst

				Die ambulanten Hospizdienste sind aus speziell geschulten Ehrenamtlichen aufgebaut, die die Familien zu Hause begleiten. Viele schrecken vor dem Angebot zurück, zum einen aus Angst, jetzt immer über das Sterben sprechen zu müssen, zum anderen, weil man sich nicht vorstellen kann, einen Fremden in die Wohnung zu lassen. Man sollte dieses Angebot aber annehmen. Es ist sinnvoll, schon vor der Entlassung aus dem Krankenhaus den ersten Kontakt zu einem Hospizdienst aufzunehmen. In der Regel bespricht man selbst den eigenen Bedarf mit dem zugeteilten Ehrenamtlichen. Die Hospizdienste decken Zeiten ab, in denen Angehörige außer Haus gehen können. Und es gibt noch einen weiteren Grund für die Inanspruchnahme: Innerhalb der Familie kann es angesichts der Situation, die jedem Rücksichtnahme abverlangt, zu Spannungen kommen, sodass keiner den Mut zum Reden aufbringt. Über manche Themen kann man vielleicht besser mit Außenstehenden sprechen. Zusätzlich können die geschulten Kräfte viele Anregungen bei Problemen geben, können Kontakte zu anderen Ansprechpartnern vermitteln, über Hilfsmittel informieren oder gemeinsam Formalitäten erledigen. Diese Begleitung wird direkt ohne Rezept oder Verordnung über eine allgemeine Förderung von den Krankenkassen finanziert. 

				Das Hospiz

				Manchmal treten Situationen auf, die das Sterben zu Hause nicht möglich machen.

				Eine gute Alternative sind dann Hospize. Hospize haben es sich zur Aufgabe gemacht, die Patienten und deren Angehörige auf diesem letzten Stück Weg zu begleiten. Die Wünsche und Eigenarten der Patienten werden respektiert. Der Mensch steht im Mittelpunkt. Hospize haben mehr Pflegekräfte als Krankenhäuser oder Heime. Zusätzlich haben Hospizmitarbeiter spezielle Ausbildungen im Bereich der Palliativmedizin. Oft werden die Pflegekräfte von Ehrenamtlichen unterstützt. Es gibt keine Besuchszeiten. Angehörige können auch rund um die Uhr bleiben und auf Wunsch vieles selbst übernehmen, aber mit der Gewissheit, jederzeit Unterstützung zu erhalten.

				Hospize sind für Patienten kostenfrei. Finanziert werden sie von den Kranken- und Pflegekassen.

				Jeder gesetzlich Krankenversicherte mit einer Erkrankung, die eine begrenzte Lebenserwartung von wenigen Monaten und ein weit fortgeschrittenes Stadium erreicht hat, hat die Möglichkeit, in einem Hospiz versorgt zu werden. Zuvor stellt der behandelnde Arzt ein Gutachten aus, in dem die Notwendigkeit einer Hospizversorgung festgestellt wird. Einen Wegweiser mit Suchmaschine für ambulante und stationäre Hospizeinrichtungen finden Sie auf der Internetseite des schon genannten Deutschen Hospiz- und PalliativVerbandes www.dhpv.de.

				Einbeziehen von Kindern

				Kinder der Familie sollten unbedingt in die Sterbebegleitung einbezogen werden. Sie können auch für den Schwerstkranken manche Situation entspannen und ihm Mut geben. Die Kinder zurückzuhalten, ihnen den nahen Tod zu verbergen, führt zu Ängsten und dividiert die Familie auseinander. Die Sterbebegleitung ist auch für Kinder eine wichtige Erfahrung. Kinder gehen meist wesentlich unbefangener mit Tod und Sterben um. Bei Unsicherheiten im Umgang mit betroffenen Kindern können auch die ambulanten Hospizdienste unterstützend helfen oder spezielle Ansprechpartner vermitteln.

				Körperpflege

				Die Körperwäsche sollte immer dem Wunsch und dem Befinden des Patienten folgen. Die Hautfalten sollten frei von Feuchtigkeit sein, bei Bedarf kann man trockene Kompressen in die Hautfalten legen. Bei der Körperpflege werden alle Hautpartien auf die Entwicklung von Druckgeschwüren begutachtet, die sich mit Rötungen, vor allem an den gefährdeten Stellen wie Steiß, Gesäß, Fersen, Knöchel und Ohrmuscheln, zeigen.

				Cremes sollten sparsam verwendet werden, besser sind hochwertige Öle wie z.B. durchblutungsförderndes Rosmarinöl oder beruhigendes Lavendelöl. Das Cremen sollte wie eine Massage erfolgen, um die Durchblutung anzuregen.

				Es gibt gerade bei der Körperwäsche ein breites Spektrum an wohltuenden Essenzen zum Waschwasser. So hilft der Zusatz von Salbei (2 Esslöffel Salbei mit 1 Liter kochendem Wasser 5 Minuten ziehen lassen und mit 4 Litern Wasser auffüllen) gegen starkes Schwitzen. Bei Unruhe kann der Zusatz von Lavendelöl beruhigend wirken. Ein kalter Waschlappen auf der Stirn erfrischt.

				Lagerung des Patienten

				In der letzten Lebensphase können sich viele Patienten nicht mehr selbst im Bett bewegen. Die Gefahr von Druckgeschwüren ist groß. Alle 2–4 Stunden sollte der Schwerkranke umgelagert werden. Oft ist es nicht leicht, eine bequeme Stellung zu finden. Kissen, insbesondere Stillkissen, können eine große Hilfe sein.

				Inkontinenzversorgung

				Häufig leiden Schwerkranke aufgrund des allgemeinen Kraftverlustes auch unter Urin- und/oder Stuhlinkontinenz. Dabei spielt das Schamgefühl eine große Rolle. Je offener und selbstverständlicher man damit umgeht, desto einfacher ist es für alle Beteiligten. Die Inkontinenzversorgung wird von der Krankenkasse finanziert, der behandelnde Arzt stellt ein Rezept aus, welches man bei der Krankenkasse einreicht. In der Regel nimmt die Krankenkasse mit einer Vertragsfirma Kontakt auf, die den Patienten beliefert. Es ist ratsam, kostenlose Probemuster aus der Apotheke oder dem Sanitätshaus zu holen, um das Passende zu finden. Es gibt eine Vielzahl von Inkontinenzmaterialien.

				Der Platz in der Wohnung

				Die Einrichtung des Zimmers für den Patienten sollte vor der Entlassung aus dem Krankenhaus abgeschlossen sein. Das Pflegebett sollte nicht im dunkelsten und abgeschiedensten Raum der Wohnung aufgestellt werden, sondern der Patient soll die Möglichkeit haben, am Familienleben teilzunehmen, aber trotzdem auch Ruhe finden können.

				Medikamente

				Unnötige Medikamente sollten abgesetzt werden. Dazu zählen oft Medikamente gegen Bluthochdruck, zur Durchblutungsförderung, zur Entwässerung und Cholesterinsenker.

				Häufige Phänomene in der letzten Lebensphase

				Unruhe: Unruhe tritt häufig auf, vor allem dann, wenn der Patient nicht mehr orientiert ist. Sie kann sich durch Hilferufe, häufige Lageveränderung, ständige Fingerbewegungen etc. ausdrücken. Oft ist auch der Tag-Nacht-Rhythmus nicht mehr vorhanden, wodurch Angehörige extrem belastet sind. Wichtig ist, zu beobachten, ob der Kranke dabei angespannt ist, sodass eventuell auch Schmerzen oder Übelkeit als Auslöser infrage kommen. Bei Unruhe trotz Entspannung sollte man versuchen, durch Körperkontakt, Musik, beruhigende Waschungen etc. dem entgegenzuwirken. Bei anhaltender Unruhe, die dem Patienten Kraft raubt, kann man auch medikamentös eingreifen.

				Angst: Ängste treten bei Patienten und Angehörigen auf, verursacht durch eine Situation, mit der man keine Erfahrungen hat. Man sollte nicht zögern, diese Ängste gegenüber dem Arzt oder der Krankenschwester auszusprechen. Viele Ängste entstehen durch Unsicherheiten, die in einem offenen Gespräch gelöst werden können. Bei nicht steuerbaren Ängsten, wie bei starker Luftnot, können angstlösende Medikamente verordnet werden, die allerdings in der Regel auch müde machen.

				Schmerzen: Die meisten Menschen haben keine Angst vor dem Tod, sondern vor dem Leidensweg dorthin, insbesondere vor dem Auftreten von starken Schmerzen. Diese Ängste sind unbegründet, da es eine Vielzahl von Schmerzmedikamenten gibt. Selbst bei Patienten, die nicht mehr schlucken können, gibt es Wege, um eine gute Behandlung der Schmerzen zu gewährleisten.

				Am häufigsten wird sicher Morphin eingesetzt, das leider auch heute noch von einem Mythos umgeben ist. Viele Menschen glauben, dass Morphin erst dann eingesetzt wird, wenn der Tod nahe ist, oder sie sind überzeugt, dass der Mensch sich durch die Gabe von Morphin in seinem Wesen verändert. Aber der Einsatz von Morphin hat nichts mit einer bestimmten Krankheitsphase zu tun, es ist lediglich ein potentes Schmerzmittel. Die Dosis sollte langsam gesteigert werden, bis eine ausreichende Wirkung vorhanden ist. Manchmal tritt zu Beginn der Therapie Übelkeit auf, die sich aber nach einer Woche legt; zwischenzeitlich sollte man zusätzlich Medikamente gegen Übelkeit nehmen. Nahezu immer tritt Verstopfung auf, der man mit Abführmitteln begegnen muss. Eine anfängliche Müdigkeit vergeht nach einigen Tagen. Wichtig ist die Einnahme der Medikamente nach einem festgesetzten Zeitschema, also vorbeugend, sowie die zusätzliche Einname eines schnell wirksamen Schmerzmittels gegen plötzlich auftretende Schmerzen. Viele Menschen haben Angst, Schmerzen, die sie gerade noch aushalten können, behandeln zu lassen; sie denken, dass bei noch stärkeren Schmerzen keine Dosierung mehr helfen würde. Diese Angst ist unbegründet, die Dosis von Morphin kann den Schmerzen immer wieder angepasst werden, es gibt keine Höchstdosis.

				Atemnot: Atemnot ist ein häufiges Symptom in der letzten Lebensphase. Die Angehörigen können für Linderung sorgen, indem sie versuchen, eine ruhige Atmosphäre zu schaffen; zusätzlich sollte das Fenster geöffnet werden. Es sollten auch nicht zu viele Menschen im Raum sein. Zusätzliche Atmungserleichterung bringt die Oberkörperhochlagerung mit Kissen unter beiden Armen. Starke Atemnot wird oft von Angstattacken begleitet. Eine medikamentöse Therapie wird meist mit Morphin und einem Beruhigungsmittel effektiv durchgeführt. Oft leidet der Patient selbst weniger unter der Atemnot als der Angehörige, der die Situation nicht einschätzen kann. Hier hilft ein aufklärendes Gespräch.

				Trinken und Essen: Das Durst- und Hungergefühl fehlt oft bei Schwerkranken. Hinzu kommen vielleicht Appetitlosigkeit, Ekel vor dem Essen oder sogar Übelkeit. Ein sich auf das Sterben vorbereitender Körper schraubt all seine Stoffwechselvorgänge herunter. Angehörige sollten dies akzeptieren. Ständige Aufforderungen, zu essen und zu trinken, schaden dem Patienten eher, als dass sie ihm helfen. Dieses Thema führt aber häufig zu Spannungen und Stress in der Familie. Die Devise »Essen hält Leib und Seele zusammen« gilt in dieser Lebens- und Sterbensphase nicht. Kleine Häppchen, appetitlich angerichtet, sind meist eher willkommen. Auch die Vielzahl von frei verkäuflichen appetitanregenden Präparaten in der Apotheke ändern an dieser natürlichen Situation nichts. Infusionen lindern nicht das Durstgefühl infolge der Mundtrockenheit und führen deshalb auch nicht zu einer Verbesserung der Lebensqualität bei einem sterbenden Patienten. Im Gegenteil, sie können aufgrund der heruntergefahrenen Stoffwechselfunktion, die auch mit einer Einschränkung der Herz- und der Nierenfunktion einhergeht, zu einer Überwässerung mit starker Atemnot führen.

				Entscheidend für das Wohlbefinden des Patienten ist vielmehr eine liebevolle Mundpflege. Die Mundschleimhaut sollte feucht gehalten werden. Viele Medikamente verursachen jedoch Mundtrockenheit, zusätzlich atmen die Kranken häufig durch den Mund. Bei trockener Mundschleimhaut kommt es zu Problemen beim Schlucken, Kauen und Sprechen. Um dem entgegenzuwirken, kann man Großkopfwatteträger (Apotheke) in einem Getränk nach Wahl befeuchten und damit sanft den Mund auswischen. Eine vorsichtige Gabe von Flüssigkeit kann mit einer Einwegspritze oder einer kleinen Sprühflasche erreicht werden. Das Lutschen von Ananasstückchen säubert die Zunge. Zitronenbutter zergeht schnell im Mund und hält die Mundschleimhaut länger feucht. 

				Übelkeit und Erbrechen: Palliativpatienten leiden häufig unter diesen Symptomen. Der Magen-Darm-Trakt ist empfindlich geworden. Oft arbeitet er nur noch sehr langsam. Es gibt eine Vielzahl an lindernden Medikamenten, die der Arzt verordnen kann. Angehörige können aber auch mit einfachen Mitteln unterstützen. Wichtig ist eine ruhige Umgebung, die auch möglichst frei von Gerüchen sein sollte. Die Zubereitung stark riechender Speisen sollte man vermeiden. Und noch einmal: Kleine Teller mit leichten Speisen erleichtern die Nahrungsaufnahme. Kalte Speisen werden oft besser vertragen als warme. Körnerkissen oder Wärmflaschen können ein wohliges Bauchgefühl verschaffen. Oft hilft eine Ablenkung des Patienten durch Musik, Lesen, TV oder ein Gespräch. Eine Duftlampe mit Lavendelöl oder Zitronenöl kann lindernd wirken. Eine Nierenschale oder ein Spuckbeutel sollte in Reichweite, aber nicht im Blickfeld liegen.

				Rasselnde Atmung: Diese laute Atmung tritt sehr oft in den letzten Lebenstagen auf und führt bei unwissenden Angehörigen schnell zu Angst und Panik. Die Angehörigen haben das Gefühl, der Sterbende müsste ersticken. Der Sterbende spürt von dieser rasselnden Atmung kaum etwas, er ist dann schon bewusstseinsgetrübt oder gar nicht mehr ansprechbar. Der Schluckreflex ist bereits erloschen, Speichel wird hingegen noch produziert und sammelt sich vor der Stimmritze, wo er sich dann hin und her bewegt. Von einer Absaugung des Patienten ist dringend abzuraten, da dann durch den Reiz noch mehr Speichel gebildet wird. Oft hilft es, den Patienten seitlich zu lagern, damit das Sekret ablaufen kann. Man muss sich aber bewusst machen, dass dieses Atemgeräusch Angehörige stärker stört als den Patienten und es ein natürliches Zeichen der letzten Lebensstunden ist.

				Der Tod ist eingetreten

				Man hat den Tod erwartet, hat ihn kommen sehen – dennoch sind Freunde und Angehörige überrascht vom Absoluten, das der Tod bedeutet. Viele unterschiedliche Gefühle ergreifen von den Angehörigen Besitz. Es ist ein Durcheinander von Erleichterung über die Erlösung vom Leiden, aber auch von Trauer über die Endgültigkeit des Todes. Man sollte sich deshalb Zeit lassen, Abschied zu nehmen. Vielleicht waschen Sie den Gestorbenen gemeinsam, ziehen ihn an, zünden eine Kerze an und schmücken mit Blumen. Jeder sollte in dieser Situation frei sein zu handeln, wie es ihm entspricht. 

				Bis zu 36 Stunden nach seinem Tod können Sie den Angehörigen oder Freund zu Hause behalten. Es ist hilfreich, schon vor dem Tod zu einem Bestattungsinstitut Kontakt aufzunehmen. Klären Sie auch vorher mit dem behandelnden Arzt, ob er den Tod feststellt und den Totenschein ausfüllt. Der Arzt muss nicht sofort gerufen werden, er kann angerufen werden, wenn wieder etwas Ruhe eingekehrt ist.
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