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Im April 1936 erschien im Esquire Ernest Hemingways Artikel «Blaues Meer: Ein Brief vom Golfstrom». Der etwas sprunghaft geschriebene Text beginnt mit der Schilderung eines Gesprächs zwischen dem Autor und einem Freund über die jeweiligen Vorzüge von Hochseeangeln und Großwildjagd. Nachdem sie ein wenig herumgeflachst haben, hebt Hemingway zu einer leidenschaftlichen Lobrede auf die Faszination und Schönheit des Lebens am Golfstrom an. Dieser und die anderen großen Meeresströmungen seien «die letzte Wildnis, die es gibt». Alsdann erzählt er von seinen eigenen Angelerlebnissen und ergänzt diese mit Geschichten seines kubanischen Freundes Carlos. Eine davon handelt von einem riesigen Marlin:
… ein alter Mann, der allein in einem Boot vor Cabañas fischte, bekam einen großen Marlin an den Haken, der das Boot an der schweren Handleine aufs offene Meer hinauszog. Zwei Tage später lasen Fischer den alten Mann sechzig Meilen weiter östlich auf, Kopf und vorderer Teil des Fischrumpfs waren längsseits an seinem Boot angebunden. Was von dem Marlin übrig war, weniger als die Hälfte, wog siebenhundert Pfund. Der alte Mann hatte einen Tag und eine Nacht und noch einen Tag und noch eine Nacht durchgehalten, während der Fisch im tiefen Wasser das Boot hinter sich herzog. Als er schließlich nach oben kam, zurrte der alte Mann das Boot an ihn heran und erlegte ihn mit der Harpune. Längsseits festgemacht, fielen Haie über den Marlin her, und der alte Mann kämpfte allein im Golfstrom in seinem Boot gegen sie an, schlug und stach und prügelte mit einem Ruder auf sie ein, bis er nicht mehr konnte, und die Haie fraßen, bis auch sie nicht mehr konnten. Als die Fischer ihn fanden, saß er weinend im Boot, halb wahnsinnig über seinen Verlust, und die Haie umkreisten immer noch das Boot.

Das ist eine nahezu perfekte Kurzgeschichte. Und eine unvergessliche obendrein, nicht nur wegen ihrer Merkwürdigkeit, sondern auch, weil sie ein schier körperliches Empfinden des Geschehens vermittelt.
Als fünfzehnjähriger Internatsschüler las ich das zum ersten Mal. Unser Rektor, Dr. Drury, hatte für den Esquire nichts übrig, er fand die Zeitschrift «nicht männlich». (Ich wüsste zu gern, wie Hemingway auf diese Kritik reagiert hätte.) Auf jeden Fall ließ mich die Geschichte fortan nicht mehr los.
Wichtiger noch: Sie ließ auch Hemingway nicht los. Offenbar war er sich über ihren Wert als Keimzelle einer literarischen Arbeit im Klaren. Drei Jahre später erwähnte er in einem Brief an seinen Lektor Max Perkins über ein geplantes Buch mit Kurzgeschichten eine
über den alten Handelsfischer, der 4 Tage und vier Nächte ganz allein in seinem Boot mit einem Schwertfisch kämpfte, der schließlich von den Haien gefressen wurde, nachdem er ihn längsseits gezogen hatte, aber nicht ins Boot holen konnte. Das ist eine wunderbare Geschichte von der kubanischen Küste. Ich fahre mit dem alten Carlos in seinem Boot raus, um das richtig hinzukriegen. Alles, was er tut, und alles, was er denkt bei diesem langen Kampf, ganz allein in seinem Boot, außer Sichtweite der anderen Boote. Eine großartige Geschichte, wenn ich sie richtig hinkriege. Die wäre die Krönung des Buchs.

Aber die Sammlung, die diese Geschichte enthalten sollte, wurde nie geschrieben, da eine der Erzählungen über den Spanischen Bürgerkrieg «sich selbständig machte»; ehe Hemingway sich’s versah, war sie auf fünfzehntausend Wörter angeschwollen, und er fand sich mitten in einem Roman, der ein Jahr später unter dem Titel Wem die Stunde schlägt erscheinen sollte.
Erst im Januar 1951 – fünfzehn Jahre nach ihrem ersten Auftritt im Esquire – kam Hemingway auf die «Santiago-Story» zurück, wie er sie nannte. Zu der Zeit lebte er in seinem Haus auf Kuba und konnte sich ganz auf die Arbeit konzentrieren. Nach langer Durststrecke sah er sich endlich wieder im beglückenden Vollbesitz seiner Kreativität.
Wie ursprünglich geplant, nahm Hemingway die äußeren Details der Geschichte und erzählte das Ganze aus der Sicht des Fischers. Damit ermöglicht er es dem Leser, sich mit dem Protagonisten zu identifizieren, was immer Hemingways wichtigstes Ziel als Schriftsteller war.
Die spirituellen Motive geben der Erzählung Tiefe und steigern ihre Wirkung. In Santiagos Gedanken kann der Leser an den Glaubensüberzeugungen eines einfachen Fischers teilhaben, der stolz auf seine Ausdauer ist, aber das fatalistische Gefühl hat, er sei «zu weit hinausgefahren», und der trotz aller Anstrengungen, seine Beute zu töten, große Ehrfurcht vor dem Leben besitzt. Man kann diese Geschichte unmöglich lesen, ohne zu glauben, dass sie in vielerlei Hinsicht Hemingways eigene Ideale von Männlichkeit darstellt.
Nachdem er zunächst vorgehabt hatte, die Erzählung als Teil einer Sammlung herauszubringen, nahm er schließlich das ungewöhnliche Angebot an, sie vollständig in einer einzigen Ausgabe von Life zu veröffentlichen. In Buchform erschien sie kurze Zeit später.
Der alte Mann und das Meer wurde rasch zum Welterfolg. Als Hemingway 1954 der Nobelpreis verliehen wurde, nahm das Komitee ausdrücklich Bezug darauf. Der immense Erfolg ließ das Interesse auch an allen anderen Werken Hemingways wieder aufleben – eine Wirkung, die noch heute zu spüren ist. Es zählt zu den kuriosen Fakten der Literaturgeschichte, dass eine Erzählung, die vom Verlust einer großen Trophäe handelt, ihrem Autor die größte Trophäe seiner Karriere eingebracht hat.
Charles Scribner Jr.
Der alte Mann und das Meer

Er war ein alter Mann und fischte allein in einem Boot im Golfstrom, und seit vierundachtzig Tagen hatte er keinen Fisch gefangen. Die ersten vierzig Tage hatte ihn ein Junge begleitet. Aber nach vierzig Tagen ohne einen einzigen Fisch hatten die Eltern des Jungen gesagt, der alte Mann sei jetzt endgültig und eindeutig salao, was die schlimmste Form von glücklos ist, und der Junge war auf ihr Geheiß mit einem anderen Boot gefahren, das in der ersten Woche drei gute Fische fing. Es machte den Jungen traurig, wenn er sah, wie der alte Mann täglich mit seinem leeren Boot hereinkam, und er ging immer hin und half ihm, die aufgeschossenen Leinen oder den Handhaken, die Harpune und das um den Mast gewickelte Segel an Land zu tragen. Das Segel war mit Mehlsäcken geflickt, und eingerollt sah es wie die Flagge einer unabänderlichen Niederlage aus.
Der alte Mann war dünn und hager und hatte tiefe Furchen im Nacken. Die braunen Flecken auf seinen Wangen waren gutartiger Hautkrebs, den die vom Tropenmeer reflektierte Sonne macht. Die Flecken bedeckten beide Seiten seines Gesichts, und an seinen Händen hatte das Hantieren mit schweren Fischen an der Leine tiefe Spuren hinterlassen. Aber keine dieser Narben war frisch. Sie waren so alt wie Erosionen in einer fischlosen Wüste.
Alles an ihm war alt, nur die Augen nicht, und die hatten dieselbe Farbe wie das Meer und waren heiter und unbesiegt.
«Santiago», sagte der Junge zu ihm, als sie das Boot aufs Ufer gezogen hatten und den Strand hochgingen. «Ich könnte wieder mit dir fahren. Wir haben ein wenig Geld eingenommen.»
Der alte Mann hatte dem Jungen das Fischen beigebracht, und der Junge mochte ihn sehr.
«Nein», sagte der alte Mann. «Euer Boot bringt Glück. Bleib dabei.»
«Aber erinnere dich daran, wie du einmal siebenundachtzig Tage hintereinander keinen Fisch gefangen hast, und dann hatten wir drei Wochen lang täglich richtig große.»
«Ich erinnere mich», sagte der alte Mann. «Ich weiß, du hast mich nicht verlassen, weil du gezweifelt hättest.»
«Papa hat es mir befohlen. Ich bin ein Kind und muss ihm gehorchen.»
«Ich weiß», sagte der alte Mann. «Das ist ganz normal.»
«Er hat nicht viel Vertrauen.»
«Nein», sagte der alte Mann. «Aber wir. Wir haben Vertrauen.»
«Ja», sagte der Junge. «Darf ich dir in der Bar ein Bier ausgeben, danach bringen wir die Sachen nach Hause.»
«Warum nicht?», sagte der alte Mann. «Unter uns Fischern.»
Sie saßen draußen vor der Bar, und viele Fischer machten sich über den alten Mann lustig, aber der zürnte ihnen nicht. Andere, ältere Fischer sahen ihn an und waren traurig. Aber das zeigten sie nicht, sondern sprachen taktvoll über die Strömung und die Tiefen, in denen sie ihre Leinen hatten treiben lassen, und das beständig gute Wetter und das, was sie gesehen hatten. Die erfolgreichen Fischer dieses Tages waren bereits zurück, hatten ihre Marlins ausgenommen und in voller Länge auf je zwei Planken, zwei Männer schwankend an den Enden jeder Planke, zum Fischhaus getragen, wo sie auf den Eiswagen warteten, der sie zum Markt nach Havanna bringen würde. Diejenigen, die Haie gefangen hatten, brachten sie zur Haifabrik auf der anderen Seite der Bucht, wo man sie mit einem Flaschenzug hochhievte, ihnen die Leber entfernte, die Finnen abschlug und die Haut abzog und ihr Fleisch zum Einpökeln in Streifen schnitt.
Wenn der Wind von Osten kam, wehte von der Haifabrik ein Geruch über den Hafen; aber heute war davon nur ein schwacher Hauch zu spüren, weil der Wind auf Nord gedreht und dann ganz aufgehört hatte, und draußen vor der Bar war es freundlich und sonnig.
«Santiago», sagte der Junge.
«Ja», sagte der alte Mann. Er hielt sein Glas und dachte viele Jahre zurück.
«Darf ich gehen und dir für morgen Sardinen holen?»
«Nein. Geh Baseball spielen. Ich kann noch rudern, und Rogelio wird das Netz auswerfen.»
«Ich möchte aber gehen. Wenn ich nicht mit dir fischen darf, möchte ich auf andere Weise behilflich sein.»
«Du hast mir ein Bier ausgegeben», sagte der alte Mann. «Du bist schon ein Mann.»
«Wie alt war ich, als du mich das erste Mal im Boot mitgenommen hast?»
«Fünf, und du wurdest um ein Haar getötet, als ich den Fisch zu früh hereinholte und er das Boot fast in Stücke riss. Erinnerst du dich?»
«Ich erinnere mich daran, wie der Schwanz hin und her peitschte, wie die Ruderbank brach, und an das Geräusch der Schläge. Ich erinnere mich daran, wie du mich in den Bug geworfen hast, wo die aufgerollten nassen Leinen lagen, und wie das ganze Boot zitterte, und an das Geräusch deiner Schläge, als ob du einen Baum fällen würdest, und an den süßlichen Blutgeruch überall.»
«Erinnerst du dich wirklich daran, oder habe ich dir das nur erzählt?»
«Ich erinnere mich an alles, seit wir zum ersten Mal hinausgefahren sind.»
Der alte Mann betrachtete ihn mit seinen sonnenverbrannten, zuversichtlichen, liebevollen Augen.
«Wenn du mein Junge wärst, würde ich es mit dir riskieren», sagte er. «Aber du gehörst deinem Vater und deiner Mutter, und euer Boot bringt Glück.»
«Darf ich die Sardinen holen? Ich weiß auch, wo ich vier Köder herbekommen kann.»
«Ich habe noch meine von gestern übrig. Die habe ich in Salz gelegt.»
«Lass mich vier frische holen.»
«Einen», sagte der alte Mann. Er hatte Hoffnung und Zuversicht nie verloren. Jetzt aber frischten sie auf wie eine Brise.
«Zwei», sagte der Junge.
«Zwei», stimmte der alte Mann zu. «Du hast sie nicht gestohlen?»
«Das würde ich tun», sagte der Junge. «Aber diese habe ich gekauft.»
«Ich danke dir», sagte der alte Mann. Er war zu einfach, um sich zu fragen, wann er Bescheidenheit erlernt hatte. Aber er wusste, er hatte sie erlernt, und er wusste, dass daran nichts Schimpfliches war und dass es keinen Verlust an wahrem Stolz bedeutete.
«Bei dieser Strömung wird morgen ein guter Tag», sagte er.
«Wohin wirst du fahren?», fragte der Junge.
«Weit hinaus, um umzukehren, wenn der Wind dreht. Ich möchte draußen sein, bevor es hell wird.»
«Ich werde ihn zu überreden versuchen, weit draußen zu arbeiten», sagte der Junge. «Damit wir dir helfen können, falls du was richtig Großes an den Haken bekommst.»
«Er arbeitet nicht gern so weit draußen.»
«Nein», sagte der Junge. «Aber ich werde etwas sehen, das er nicht sehen kann, einen Vogel beim Fischen zum Beispiel, und ihn dazu bringen, nach Goldmakrelen zu jagen.»
«Sind seine Augen so schlecht?»
«Er ist fast blind.»
«Seltsam», sagte der alte Mann. «Er hat doch nie Schildkröten gejagt. Das macht die Augen kaputt.»
«Aber du hast jahrelang vor der Moskitoküste Schildkröten gejagt, und deine Augen sind gut.»
«Ich bin ein seltsamer alter Mann.»
«Aber bist du stark genug für einen richtig großen Fisch?»
«Ich glaube schon. Und es gibt viele Tricks.»
«Bringen wir die Sachen nach Hause», sagte der Junge. «Dann kann ich das Wurfnetz holen und die Sardinen besorgen.»
Sie luden die Ausrüstung aus dem Boot. Der alte Mann trug den Mast auf der Schulter, und der Junge trug die Holzkiste mit den aufgerollten, fest geflochtenen braunen Leinen, den Haken und die Harpune mit ihrem Schaft. Die Kiste mit den Ködern stand im Heck des Boots neben dem Knüppel, mit dem die großen Fische betäubt wurden, wenn sie längsseits gebracht waren. Niemand würde dem alten Mann etwas stehlen, aber es war besser, das Segel und die schweren Leinen nach Hause zu bringen, da der Tau ihnen nicht guttat, und der alte Mann, auch wenn er sich ziemlich sicher war, dass niemand von hier ihm etwas stehlen würde, hielt es für eine überflüssige Versuchung, einen Haken und eine Harpune im Boot zu lassen.
Zusammen gingen sie den Weg hinauf zur Hütte des alten Mannes und traten durch die offene Tür ein. Der alte Mann lehnte den Mast mit dem aufgewickelten Segel an die Wand, und der Junge stellte die Kiste und die anderen Sachen daneben ab. Der Mast war fast so lang wie der eine Raum der Hütte. Die Hütte war mit den harten Blättern der Königspalme gedeckt, die man guano nennt, und darin gab es ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl und eine Feuerstelle auf dem nackten Erdboden. An den braunen Wänden aus den geglätteten, einander überlappenden Blättern der derben guano-Wedel hing ein buntes Bild vom heiligen Herzen Jesu und ein weiteres von der Jungfrau von Cobre. Das waren Reliquien seiner Frau. Früher hatte ein koloriertes Foto seiner Frau an der Wand gehangen, aber das hatte er abgenommen, weil ihn der Anblick zu sehr an seine Einsamkeit erinnerte, und jetzt lag es auf dem Brett in der Ecke unter seinem sauberen Hemd.
«Was hast du zu essen?», fragte der Junge.
«Einen Topf gelben Reis und Fisch. Möchtest du etwas?»
«Nein. Ich werde zu Hause essen. Soll ich Feuer machen?»
«Nein. Das mache ich nachher. Oder ich esse den Reis kalt.»
«Darf ich das Wurfnetz nehmen?»
«Aber ja.»
Das Wurfnetz war nicht da, und der Junge dachte daran, wie sie es verkauft hatten. Dennoch spielten sie das täglich durch. Ebenso wenig gab es den Topf mit gelbem Reis und Fisch, und auch das wusste der Junge.
«Fünfundachtzig ist eine Glückszahl», sagte der alte Mann. «Wie würde es dir gefallen, wenn ich einen anschleppe, der netto tausend Pfund auf die Waage bringt?»
«Ich hole das Wurfnetz und gehe Sardinen fangen. Setzt du dich vor der Tür in die Sonne?»
«Ja. Ich habe die Zeitung von gestern und will die Baseball-Artikel lesen.»
Der Junge wusste nicht, ob die Zeitung von gestern auch nur in der Phantasie vorhanden war. Aber der alte Mann zog sie unter dem Bett hervor.
«Die hat mir Pedrico in der bodega gegeben», erklärte er.
«Ich komme wieder, wenn ich die Sardinen habe. Ich werde deine und meine zusammen auf Eis legen, morgen früh können wir sie teilen. Wenn ich zurück bin, kannst du mir vom Baseball erzählen.»
«Die Yankees können gar nicht verlieren.»
«Aber die Indians aus Cleveland machen mir Angst.»
«Vertrau den Yankees, mein Sohn. Denk an den großen DiMaggio.»
«Die Tigers aus Detroit und die Indians aus Cleveland machen mir Angst.»
«Sieh dich vor, sonst fürchtest du auch noch die Reds aus Cincinnati und die White Socks aus Chicago.»
«Du liest das und erzählst es mir, wenn ich zurückkomme.»
«Meinst du, wir sollten ein Lotterielos kaufen, mit einer Fünfundachtzig am Ende? Morgen ist der fünfundachtzigste Tag.»
«Das können wir machen», sagte der Junge. «Aber was ist mit der Siebenundachtzig, deinem großen Rekord?»
«Das passiert nicht zweimal. Meinst du, du kannst eins mit einer Fünfundachtzig auftreiben?»
«Ich kann eins bestellen.»
«Einen Bogen. Der kostet zweieinhalb Dollar. Vom wem können wir uns das borgen?»
«Das ist leicht. Zweieinhalb Dollar kann ich mir immer borgen.»
«Das kann ich wohl auch. Aber ich versuche, nie etwas zu borgen. Erst borgt man, dann bettelt man.»
«Halt dich warm, alter Mann», sagte der Junge. «Vergiss nicht, wir haben September.»
«Der Monat, wenn die großen Fische kommen», sagte der alte Mann. «Im Mai kann jeder ein Fischer sein.»
«Ich gehe jetzt die Sardinen fangen», sagte der Junge.
Als der Junge zurückkam, schlief der alte Mann auf dem Stuhl, die Sonne war untergegangen. Der Junge nahm die alte Armeedecke vom Bett und breitete sie über die Stuhllehne und die Schultern des alten Mannes. Es waren merkwürdige Schultern, sehr alt, aber noch kraftvoll, und auch der Hals war noch kräftig, und die Falten zeigten sich nicht so, wenn der alte Mann schlief und sein Kopf nach vorn gesunken war. Sein Hemd war so oft geflickt, dass es dem Segel glich, und die Sonne hatte die Flicken in viele verschiedene blasse Farben ausgebleicht. Der Kopf des alten Mannes war sehr alt, und wenn er die Augen geschlossen hatte, war kein Leben in seinen Zügen. Die Zeitung lag auf seinen Knien, das Gewicht seines Arms hielt sie dort im Abendwind. Er war barfuß.
Der Junge ließ ihn, und als er wiederkam, schlief der alte Mann immer noch.
«Wach auf, alter Mann», sagte der Junge und legte ihm eine Hand aufs Knie.
Der alte Mann schlug die Augen auf und brauchte eine Weile, bis er von weit her zurückgekommen war. Dann lächelte er.
«Was hast du mitgebracht?», fragte er.
«Abendessen», sagte der Junge. «Wir werden zu Abend essen.»
«Ich habe keinen großen Hunger.»
«Komm, iss etwas. Du kannst nicht fischen und nichts essen.»
«Ich habe gegessen», sagte der alte Mann, richtete sich auf, nahm die Zeitung und faltete sie. Dann begann er, die Decke zu falten.
«Behalt die Decke um», sagte der Junge. «Solange ich lebe, wirst du nicht fischen, ohne zu essen.»
«Dann lebe lang und pass gut auf dich auf», sagte der alte Mann. «Was gibt es zu essen?»
«Schwarze Bohnen und Reis, gebratene Bananen und etwas Eintopf.»
Der Junge hatte das alles in einem zweistöckigen Metallbehälter aus der Bar mitgebracht. Die zwei Bestecke, Messer, Gabeln und Löffel, steckten jedes in eine Papierserviette gewickelt in seiner Tasche.
«Wer hat dir das gegeben?»
«Martin. Der Besitzer.»
«Ich muss mich bei ihm bedanken.»
«Ich habe ihm bereits gedankt», sagte der Junge. «Du brauchst ihm nicht zu danken.»
«Ich werde ihm das Bauchfleisch eines großen Fischs geben», sagte der alte Mann. «Hat er das schon mehr als einmal für uns getan?»
«Ich glaube schon.»
«Dann muss ich ihm etwas mehr als das Bauchfleisch geben. Er kümmert sich sehr um uns.»
«Er hat mir auch zwei Bier mitgegeben.»
«Ich mag am liebsten Dosenbier.»
«Ich weiß. Aber das ist in Flaschen, Hatuey-Bier, und die Flaschen bringe ich ihm zurück.»
«Das ist sehr nett von dir», sagte der alte Mann. «Sollen wir essen?»
«Ich habe dich darum gebeten», erklärte der Junge freundlich. «Ich wollte den Behälter erst öffnen, wenn du bereit bist.»
«Jetzt bin ich bereit», sagte der alte Mann. «Ich brauchte nur Zeit, mich zu waschen.»
Wo hast du dich gewaschen?, dachte der Junge. Der Wasseranschluss des Dorfs war zwei Straßen entfernt. Ich muss ihm Wasser herbringen, dachte der Junge, und Seife und ein gutes Handtuch. Warum bin ich so unaufmerksam? Ich muss ihm ein anderes Hemd und eine Jacke für den Winter und irgendwelche Schuhe und noch eine Decke beschaffen.
«Dein Eintopf ist ausgezeichnet», sagte der alte Mann.
«Erzähl mir vom Baseball», bat der Junge.
«Wie gesagt, in der American League sind es die Yankees», sagte der alte Mann zufrieden.
«Die haben heute verloren», erzählte der Junge.
«Das hat nichts zu bedeuten. Der große DiMaggio ist wieder der Alte.»
«Es gibt noch andere in der Mannschaft.»
«Natürlich. Aber er macht den Unterschied. In der anderen Liga, zwischen Brooklyn und Philadelphia, da muss ich mich für Brooklyn entscheiden. Andererseits denke ich an Dick Sisler und die großartigen Spiele im alten Stadion.»
«An die ist keiner herangekommen. Er macht die weitesten Schläge, die ich je gesehen habe.»
«Weißt du noch, wie er damals immer in die Bar gekommen ist? Ich wollte ihn zum Fischen mitnehmen, war aber zu schüchtern, ihn zu fragen. Dann habe ich dich gebeten, ihn zu fragen, und du warst auch zu schüchtern.»
«Ich weiß. Das war ein großer Fehler. Vielleicht wäre er mit uns rausgefahren. Dann hätten wir bis an unser Lebensende davon erzählen können.»
«Ich würde gern den großen DiMaggio zum Fischen mitnehmen», sagte der alte Mann. «Sein Vater war angeblich Fischer. Vielleicht war er früher so arm wie wir und würde uns verstehen.»
«Der Vater des großen Sisler war niemals arm, und er, der Vater, hat in den höchsten Ligen gespielt, als er in meinem Alter war.»
«Als ich in deinem Alter war, bin ich auf einem Rahsegler bis nach Afrika gefahren und habe dort abends am Strand Löwen gesehen.»
«Ich weiß. Du hast es mir erzählt.»
«Sollen wir über Afrika oder über Baseball reden?»
«Baseball wäre mir lieber», sagte der Junge. «Erzähl mir vom großen John J. McGraw.» Er sagte jota für J.
«Der kam früher auch gelegentlich in die Bar. Aber wenn er trank, war er unausstehlich, grob und unflätig. Außer Baseball hatte er nur Pferde im Kopf. Jedenfalls hatte er immer Listen mit Pferden in der Tasche und nannte die Namen der Pferde häufig am Telefon.»
«Er war ein großer Trainer», sagte der Junge. «Mein Vater meint, er war der größte.»
«Weil er meistens hierhergekommen ist», sagte der alte Mann. «Wenn Durocher weiter jedes Jahr hierhergekommen wäre, würde dein Vater den für den größten Trainer halten.»
«Wer ist denn wirklich der größte Trainer, Luque oder Mike Gonzalez?»
«Ich finde beide gleich gut.»
«Und der beste Fischer bist du.»
«Nein, ich kenne bessere.»
«Qué va», sagte der Junge. «Es gibt viele gute Fischer und wenige große. Aber dich gibt es nur einmal.»
«Ich danke dir. Du machst mich glücklich. Hoffentlich kommt nicht mal ein zu großer Fisch, der uns das Gegenteil beweist.»
«Einen solchen Fisch gibt es nicht, wenn du noch so stark bist, wie du sagst.»
«Vielleicht bin ich nicht so stark, wie ich mir einbilde», sagte der alte Mann. «Aber ich kenne viele Tricks und habe einen starken Willen.»
«Du solltest jetzt zu Bett gehen, damit du am Morgen frisch bist. Ich bringe die Sachen zur Bar zurück.»
«Dann gute Nacht. Morgen früh wecke ich dich.»
«Du bist mein Wecker», sagte der Junge.
«Mein Wecker ist das Alter», sagte der alte Mann. «Warum wachen alte Männer so früh auf? Damit sie noch einen längeren Tag mehr haben?»
«Ich weiß es nicht», sagte der Junge. «Ich weiß nur, dass junge Männer tief und lange schlafen.»
«Ich erinnere mich», sagte der alte Mann. «Ich werde dich rechtzeitig wecken.»
«Ich mag es nicht, wenn er mich weckt. Da komme ich mir so minderwertig vor.»
«Ich weiß.»
«Schlaf gut, alter Mann.»
Der Junge ging. Sie hatten ohne Licht auf dem Tisch gegessen, und der alte Mann zog die Hose aus und ging im Dunkeln zu Bett. Er rollte die Hose zu einem Kopfkissen zusammen und stopfte die Zeitung hinein. Er wickelte sich in die Decke und legte sich auf die anderen alten Zeitungen, die über die Bettfedern gebreitet waren.
Er schlief bald ein und träumte von Afrika, als er ein Junge war, von den langen goldenen Stränden und den weißen Stränden, so weiß, dass es den Augen wehtat, von den hohen Kaps und den großen braunen Bergen. Er lebte jetzt jede Nacht an dieser Küste, und in seinen Träumen hörte er die Wellen brechen und sah die Boote der Eingeborenen durch die Brandung fahren. Im Schlaf roch er den Teer und das Werg an Deck und den Geruch Afrikas, den der Landwind am Morgen herantrug.
Gewöhnlich wachte er auf, wenn er den Landwind roch, zog sich an und ging den Jungen wecken. Heute aber kam der Geruch des Landwinds sehr früh, und er wusste, es war zu früh in seinem Traum, und träumte weiter, um die weißen Gipfel der Inseln zu sehen, die sich aus dem Meer erhoben, und dann träumte er von den verschiedenen Häfen und Reeden der Kanarischen Inseln.
Er träumte nicht mehr von Stürmen, von Frauen, von großen Begebenheiten, von großen Fischen, von Kämpfen, vom Kräftemessen, und auch nicht mehr von seiner Frau. Er träumte jetzt nur noch von Orten und von den Löwen am Strand. Sie spielten wie junge Katzen in der Abenddämmerung, und er liebte sie, wie er den Jungen liebte. Von dem Jungen träumte er nie. Er wachte einfach auf, sah durch die offene Tür nach dem Mond, rollte seine Hose auf und zog sie an. Vor der Hütte urinierte er, dann ging er die Straße hinauf, um den Jungen zu wecken. Er zitterte in der Morgenkälte. Aber er wusste, er würde sich warm zittern, und bald würde er rudern.
Die Tür des Hauses, wo der Junge wohnte, war nicht abgeschlossen, und er öffnete sie und ging leise auf bloßen Füßen hinein. Der Junge schlief auf einer Pritsche im ersten Raum, und bei dem Licht, das vom sterbenden Mond hereinkam, konnte der alte Mann ihn deutlich sehen. Er nahm sachte einen Fuß und hielt ihn, bis der Junge aufwachte und sich zu ihm umdrehte. Der alte Mann nickte, und der Junge nahm seine Hose vom Stuhl neben dem Bett, setzte sich auf und zog sie an.
Der alte Mann ging zur Tür hinaus, und der Junge folgte ihm. Er war verschlafen, und der alte Mann legte ihm einen Arm um die Schultern und sagte: «Tut mir leid.»
«Qué va», sagte der Junge. «Ein Mann muss das tun.»
Sie gingen die Straße zur Hütte des alten Mannes hinunter, und überall auf der Straße bewegten sich im Dunkeln barfüßige Männer und trugen die Masten zu ihren Booten.
Als sie bei der Hütte des alten Mannes angekommen waren, nahm der Junge den Korb mit den aufgeschossenen Leinen und die Harpune und den Handhaken, und der alte Mann lud sich den Mast mit dem aufgerollten Segel auf die Schulter.
«Möchtest du Kaffee?», fragte der Junge.
«Wir bringen die Sachen ins Boot und holen uns dann welchen.»
Sie tranken Kaffee aus Kondensmilchbüchsen in einem Lokal, das frühmorgens für die Fischer geöffnet hatte.
«Wie hast du geschlafen, alter Mann?», fragte der Junge. Er wurde jetzt langsam wach, aber noch fiel es ihm schwer, den Schlaf hinter sich zu lassen.
«Sehr gut, Manolin», sagte der alte Mann. «Heute bin ich zuversichtlich.»
«Ich auch», sagte der Junge. «Jetzt muss ich deine und meine Sardinen holen und deine frischen Köder. Er bringt unsere Ausrüstung selbst mit. Er will nicht, dass jemand anders sie trägt.»
«Wir sind verschieden», sagte der alte Mann. «Ich habe dich schon Sachen tragen lassen, als du fünf Jahre alt warst.»
«Ich weiß», sagte der Junge. «Ich bin gleich zurück. Trink noch einen Kaffee. Wir können hier anschreiben lassen.»
Er ging barfuß über die Korallenfelsen zu dem Eishaus, in dem die Köder gelagert wurden.
Der alte Mann trank seinen Kaffee langsam. Mehr würde er den ganzen Tag nicht bekommen, und er wusste, er sollte ihn trinken. Essen langweilte ihn schon seit langer Zeit, und er nahm nie etwas für unterwegs mit. Er hatte eine Flasche Wasser im Bug des Boots, mehr brauchte er nicht für den Tag.
Der Junge kam jetzt mit den Sardinen und den zwei Ködern, in eine Zeitung gewickelt, und sie gingen den Trampelpfad zum Boot hinunter, spürten den kieseligen Sand unter den Füßen, hoben das Boot und ließen es ins Wasser gleiten.
«Viel Glück, alter Mann.»
«Viel Glück», sagte der alte Mann. Er legte die Riemenschlaufen über die Dollen, stemmte sich gegen den Widerstand der Ruderblätter im Wasser und begann, im Dunkeln aus dem Hafen zu rudern. Andere Boote von den anderen Stränden fuhren mit ihm hinaus, und der alte Mann hörte das Eintauchen und Ziehen ihrer Ruder, sah sie aber nicht, da der Mond jetzt hinter den Hügeln stand.
Ab und zu sprach jemand in einem Boot. Aber in den meisten Booten war es bis auf das Plätschern der Ruder still. Hinter der Hafenausfahrt fächerten sie sich auf, jeder auf dem Weg dorthin, wo er Fische zu finden hoffte. Der alte Mann wollte weit nach draußen und ließ den Geruch des Landes hinter sich und ruderte in den reinen Frühmorgengeruch des Ozeans hinaus. Er sah die Phosphoreszenz des Golftangs im Wasser, als er über den Teil des Meeres ruderte, den die Fischer die große Senke nannten, weil es dort jählings siebenhundert Faden in die Tiefe ging; alle Arten von Fischen sammelten sich hier wegen des Strudels, den die Strömung an den Steilwänden des Meeresbodens verursachte. Hier gab es massenhaft Krabben und Köderfische und manchmal, an den tiefsten Stellen, Schwärme von Tintenfischen, und die kamen nachts dicht unter die Oberfläche, wo sie von den umherziehenden Fischen gefressen wurden.
In der Dunkelheit fühlte der alte Mann den Morgen kommen, und zwischen den Ruderschlägen hörte er das schwirrende Geräusch von Fliegenden Fischen, die aus dem Wasser schnellten, und das Zischen ihrer steifen Flügel, wenn sie im Dunkeln davonschossen. Er mochte die Fliegenden Fische sehr, sie waren seine wichtigsten Freunde auf dem Ozean. Die Vögel taten ihm leid, besonders die kleinen zierlichen dunklen Seeschwalben, die immerfort flogen und suchten und fast nie etwas fanden, und er dachte, die Vögel haben es im Leben schwerer als wir, ausgenommen die Raubvögel und die großen starken. Warum erschuf man so fein und zierlich gebaute Vögel wie diese Seeschwalben, wo die See so grausam sein kann? Sie ist freundlich und sehr schön. Aber sie kann so grausam sein, und das kommt so plötzlich, und solche Vögel, die mit ihren traurigen leisen Stimmchen zum Fischen in sie eintauchen, sind für die See zu zart gebaut.
Er dachte vom Meer immer als la mar, wie die Leute es auf Spanisch nennen, wenn sie es lieben. Die See. Manchmal sagen die, die sie lieben, schlechte Dinge über sie, aber die werden immer so gesagt, als wäre sie eine Frau. Einige der jüngeren Fischer, solche, die Bojen als Schwimmer für ihre Leinen benutzten und Motorboote besaßen, gekauft, als Hailebern noch viel Geld eingebracht hatten, sprachen von ihr als el mar, was die männliche Form ist. Sie sprachen von ihr wie von einem Rivalen oder einem Ort oder gar einem Feind. Aber der alte Mann dachte sie sich immer als weiblich und als etwas, das große Geschenke austeilte oder zurückhielt, und wenn sie sich wild oder böse gebärdete, dann nur, weil sie nicht anders konnte. Der Mond beeinflusst sie, wie er es bei einer Frau tut, dachte er.
Er ruderte gleichmäßig, und es strengte ihn nicht an, da er sich immer an seine Geschwindigkeit hielt und das Meer, von gelegentlichen Strömungswirbeln abgesehen, glatt und ruhig war. Er ließ die Strömung ein Drittel der Arbeit machen, und als es anfing, hell zu werden, sah er, dass er schon weiter draußen war, als er gehofft hatte.
Ich habe eine Woche lang in der großen Senke gefischt und nichts gefangen, dachte er. Heute werde ich es an der Stelle versuchen, wo die Bonitos und Thunfische schwärmen, vielleicht ist dort ja einer von den Großen.
Bevor es richtig hell war, hatte er seine Köder ausgeworfen und ließ sich mit der Strömung treiben. Ein Köder hing in vierzig Faden Tiefe. Der zweite war in fünfundsiebzig und der dritte und vierte in einhundert und einhundertfünfundzwanzig Faden Tiefe im blauen Wasser. Jeder Köder hing kopfunter, der Schaft des Hakens im Innern des Köderfischs fest angebunden und vernäht, und was vom Haken hervorstand, der gebogene Teil und die Spitze, war mit frischen Sardinen verhüllt. Die Sardinen waren jeweils durch beide Augen angehakt und formten sich auf dem hervorstehenden Stahl zu einer Halbgirlande. Alles an dem Haken, was ein großer Fisch wahrnehmen konnte, roch verlockend und schmeckte.
Der Junge hatte ihm zwei frische kleine Gelbflossen-Thunfische oder albacores gegeben, die wie Senkbleie an den längsten Leinen hingen; an den anderen hatte er eine große Blaue Stachelmakrele und eine Gelbflossen-Stachelmakrele, die schon einmal benutzt worden waren, sich aber noch in gutem Zustand befanden und vermittels der ausgezeichneten Sardinen einen verführerischen Geruch verströmten. Die Leinen, dick wie ein starker Bleistift, waren je um einen frischen grünen Stock geschlungen, dergestalt, dass jeder Zug, jede Berührung am Köder den Stock wippen ließ; zu jeder Leine gehörten noch zwei vierzig Faden lange aufgerollte Stücke, die mit den anderen Ersatzleinen verbunden werden konnten, sodass im Fall des Falles ein Fisch über dreihundert Faden Leine hinter sich herziehen konnte.
Der alte Mann ließ die drei über die Bootskante ragenden Stöcke nicht aus den Augen und ruderte sachte, damit die Leinen immer senkrecht und in der richtigen Tiefe blieben. Es war jetzt ziemlich hell, und jeden Moment musste die Sonne aufgehen.
Die Sonne stieg dünn aus dem Meer, und der alte Mann sah die anderen Boote in Richtung Küste über die Strömung verteilt geduckt auf dem Wasser. Dann wurde die Sonne heller und strahlte grell auf, und als sie freikam, spiegelte das glatte Meer sie in seine Augen, sodass es sehr wehtat und er beim Rudern den Blick von ihr abwandte. Er sah ins Wasser und beobachtete die Leinen, die senkrecht in der dunklen Tiefe verschwanden. Niemand hielt sie so gerade wie er, sodass in jeder Schicht im Dunkel des Stroms ein Köder genau dort lauerte, wo er ihn für die Fische, die dort schwammen, haben wollte. Andere ließen sie mit der Strömung treiben, und manchmal hingen sie auf sechzig Faden, während der Fischer dachte, sie wären auf hundert.
Aber ich, dachte er, halte sie präzise. Nur dass ich kein Glück mehr habe. Aber wer weiß? Vielleicht heute. Jeder Tag ist ein neuer Tag. Glück haben ist nicht schlecht. Aber ich möchte lieber gründlich sein. Wenn dann das Glück kommt, ist man bereit.
Die Sonne stand jetzt zwei Stunden höher, und es tat seinen Augen nicht mehr so weh, wenn er nach Osten sah. Dort waren nur drei Boote in Sicht, ganz schwach und dicht vor der Küste.
Mein Leben lang hat die frühe Sonne meinen Augen wehgetan, dachte er. Und doch sind sie noch gut. Am Abend kann ich geradewegs in die Sonne hineinsehen, ohne dass die Schwärze kommt. Dabei hat sie abends mehr Kraft. Aber morgens ist sie schmerzhaft.
Jetzt sah er am Himmel vor sich einen Fregattvogel auf seinen breiten schwarzen Schwingen kreisen. Plötzlich ließ der Vogel sich fallen, sauste auf seinen nach hinten geschwungenen Flügeln schräg nach unten, nahm dann das Kreisen wieder auf.
«Er hat etwas», sagte der alte Mann laut. «Er sucht nicht nur.»
Langsam und gleichmäßig ruderte er dorthin, wo der Vogel kreiste. Er hastete nicht und achtete darauf, dass seine Leinen senkrecht blieben. Aber er ließ die Strömung ein wenig mitarbeiten, sodass er immer noch korrekt fischte, wenn auch schneller, als er es getan haben würde, wenn er nicht versucht hätte, den Vogel zu benutzen.
Der Vogel stieg höher und begann wieder zu kreisen, die Flügel bewegungslos. Dann schoss er plötzlich herunter, und der alte Mann sah Fliegende Fische aus dem Wasser spritzen und verzweifelt über die Oberfläche segeln.
«Goldmakrelen», sagte der alte Mann laut. «Große Goldmakrelen.» Er holte die Ruder ein und nahm eine kurze Leine aus dem Bug. Sie hatte ein Drahtvorfach und einen mittelgroßen Haken, und an den steckte er eine Sardine. Er ließ sie ins Wasser und befestigte das Ende an einer Ringschraube im Heck. Dann beköderte er eine zweite Leine, die er aufgeschossen im Schatten des Bugs liegen ließ. Er ruderte weiter und behielt den schwarzen Vogel mit den breiten Schwingen im Auge, der jetzt dicht über dem Wasser hinglitt.
Wieder legte der Vogel die Flügel an, stieß hinab und jagte mit wilden und wirkungslosen Flügelschlägen den Fliegenden Fischen nach. Der alte Mann sah den leichten Buckel in der Wasseroberfläche, den die großen Goldmakrelen bei der Verfolgung der fliehenden Fische machten. Die Goldmakrelen pflügten mit Tempo unterhalb des Schwarms durchs Wasser und wären zur Stelle, wenn die Fische herabkamen. Das ist eine große Schule Goldmakrelen, dachte er. Sie haben sich weit aufgefächert, und die Fliegenden Fische haben kaum eine Chance. Der Vogel hat auch keine Chance. Die Fliegenden Fische sind zu groß für ihn und viel zu schnell.
Er sah die Fliegenden Fische immer wieder herausschießen und die wirkungslosen Bewegungen des Vogels. Dieser Schwarm ist mir entgangen, dachte er. Sie sind zu schnell und zu weit weg. Aber vielleicht erwische ich einen Versprengten, und vielleicht ist mein großer Fisch in der Nähe. Irgendwo muss mein großer Fisch ja sein.
Die Wolken überm Land erhoben sich wie Berge, und die Küste war nur ein langer grüner Strich mit graublauen Hügeln dahinter. Das Wasser war jetzt dunkelblau, so dunkel, beinahe schon violett. Er senkte den Blick auf das dunkle Wasser und sah darin die roten Schlieren des Planktons und das seltsame Licht, das die Sonne jetzt machte. Er sah nach seinen Leinen, die senkrecht in der Tiefe verschwanden, und war froh über das viele Plankton, denn das bedeutete Fisch. Das seltsame Licht, das die jetzt höher stehende Sonne im Wasser machte, bedeutete gutes Wetter, ebenso die Form der Wolken über dem Land. Aber der Vogel war jetzt fast außer Sicht, und nichts zeigte sich an der Oberfläche des Wassers außer einigen gelben, von der Sonne gebleichten Seegrassträngen und der bläulichen, festen, irisierenden, gallertartigen Blase einer Portugiesischen Galeere, die dicht neben dem Boot trieb. Sie drehte sich auf die Seite und richtete sich wieder auf. Putzmunter schwebte sie dahin und zog ihre meterlangen, tödlichen blauen Fäden hinter sich her.
«Agua mala», sagte der Mann. «Du Hure.»
Während er sich leicht in die Riemen legte, schaute er ins Wasser und sah die winzigen Fische, die von derselben Farbe wie die treibenden Fäden waren und zwischen ihnen und unter dem kleinen Schatten der schwebenden Blase umherschwammen. Sie waren immun gegen ihr Gift. Aber Menschen waren es nicht, und wenn sich diese Fäden an einer Leine verfingen und schleimig und blau daran klebten, während der alte Mann mit einem Fisch kämpfte, würde er Quaddeln und Entzündungen an Armen und Händen bekommen, ähnlich denen, wie sie von Giftsumach oder der Gifteiche hervorgerufen wurden. Nur dass die Vergiftung durch die agua mala sehr schnell kam und wie ein Peitschenhieb schmerzte.
Die irisierenden Blasen waren schön. Aber sie waren die tückischsten Bewohner der See, und der alte Mann sah nur zu gerne zu, wenn die großen Meeresschildkröten sie fraßen. Die Schildkröten sahen sie, näherten sich ihnen von vorn und schlossen dann die Augen, sodass sie vollständig geschützt waren und sie mit Fäden und allem fressen konnten. Der alte Mann sah gerne zu, wenn die Schildkröten sie fraßen, und er liebte es, nach einem Sturm am Strand über sie hinzuschreiten und sie platzen zu hören, wenn er mit den verhornten Sohlen seiner Füße auf sie trat.
Er mochte Suppenschildkröten und Echte Karettschildkröten mit ihrer Eleganz und Geschwindigkeit und ihrem großen Wert und empfand freundliche Verachtung für die riesigen, dummen Unechten Karettschildkröten in ihrem gelben Panzer, mit ihrem seltsamen Paarungsverhalten und wie sie mit geschlossenen Augen genüsslich die Portugiesischen Galeeren fraßen.
Er fand nichts Mystisches an Schildkröten, obwohl er jahrelang in Booten auf sie Jagd gemacht hatte. Sie taten ihm nur leid, sogar die großen Lederschildkröten, die so lang wie das Boot waren und eine Tonne wogen. Die meisten Leute denken herzlos von Schildkröten, weil das Herz einer Schildkröte noch stundenlang weiterschlägt, nachdem man sie aufgeschnitten und geschlachtet hat. Aber der alte Mann dachte: Auch ich habe so ein Herz, und meine Hände und Füße gleichen den ihren. Er aß die weißen Eier, um sich zu stärken. Er aß sie den ganzen Mai hindurch, um im September und Oktober stark für die richtig großen Fische zu sein.
Er trank auch täglich eine Tasse Hailebertran aus dem großen Fass in der Hütte, in der viele Fischer ihre Ausrüstung aufbewahrten. Das stand dort für alle Fischer, die davon trinken wollten. Die meisten Fischer hassten den Geschmack. Aber der Tran war auch nicht schlimmer als das Aufstehen zu so früher Stunde, wie sie es taten, und er half sehr gegen alle Arten von Erkältung und Grippe und war gut für die Augen.
Jetzt blickte der alte Mann auf und sah den Vogel wieder kreisen.
«Er hat Fische erspäht», sagte er laut. Kein Fliegender Fisch schnellte übers Wasser, und es waren auch keine einzelnen Köderfische zu sehen. Aber dann stieg vor den Augen des alten Mannes ein kleiner Thunfisch aus dem Wasser, wendete und tauchte kopfüber wieder ein. Der Thunfisch glänzte silbern in der Sonne, und nachdem er ins Wasser zurückgefallen war, stieg ein anderer auf und noch einer, und dann sprangen sie überall und wühlten, nach dem Köder haschend, mit weiten Sätzen das Wasser auf. Sie umkreisten ihn und trieben ihn vor sich her.
Wenn sie nicht zu schnell sind, komme ich zu ihnen rein, dachte der alte Mann und beobachtete, wie die Schule das Wasser weiß aufschäumte und der Vogel jetzt in den Schwarm Köderfische hinabstieß, die in ihrer Panik an die Oberfläche drängten.
«Der Vogel ist eine große Hilfe», sagte der alte Mann. In dem Augenblick ruckte die Heckleine, von der er sich eine Schlinge unter den Fuß gelegt hatte, und er ließ die Ruder los und fühlte das Zittern und Ziehen des kleinen Thunfischs, als er die Leine straffte und sich daranmachte, sie einzuholen. Je weiter er kam, desto mehr nahm das Zittern zu, und er sah den blauen Rücken des Fischs im Wasser und das Gold an seinen Seiten, bevor er ihn über die Bordwand ins Boot schwang. Da lag er im Heck in der Sonne, kompakt und projektilförmig, und starrte mit seinen großen einfältigen Augen ins Leere, während er mit schnellen, bebenden Schlägen seiner eleganten Schwanzflosse an die Bootsplanken das Leben aus sich herausprügelte. Der alte Mann versetzte ihm barmherzig einen Schlag auf den Kopf und schob den immer noch zappelnden Fisch mit dem Fuß in den Schatten des Hecks.
«Ein Weißer Thunfisch», sagte er laut. «Der gibt einen guten Köder ab. Neun Pfund wiegt er bestimmt.»
Er wusste nicht mehr, wann er damit angefangen hatte, laut mit sich selbst zu sprechen, wenn er für sich war. Früher hatte er gesungen, wenn er allein war, und manchmal hatte er auch nachts gesungen, wenn er allein auf Wache am Ruder der Fischkutter oder Schildkrötenboote stand. Wahrscheinlich hatte er angefangen, laut mit sich zu sprechen, wenn er für sich war, nachdem der Junge ihn verlassen hatte. Aber er erinnerte sich nicht mehr. Damals, als er noch mit dem Jungen gefischt hatte, hatten sie gewöhnlich nur das Nötigste gesprochen. Sie unterhielten sich abends oder wenn sie bei Sturm oder Schlechtwetter nicht ausfahren konnten. Es galt als Tugend, auf See nicht unnötig zu reden, und der alte Mann sah das auch so und hatte sich immer daran gehalten. Jetzt aber sprach er seine Gedanken oftmals laut aus, da niemand da war, der sich davon belästigt fühlen konnte.
«Wenn die anderen mich so hören, würden sie mich für verrückt halten», sagte er laut. «Aber da ich nicht verrückt bin, macht mir das nichts. Und die Reichen haben auf ihren Booten Radios, die mit ihnen reden und ihnen vom Baseball erzählen.»
Jetzt ist nicht die Zeit, an Baseball zu denken, dachte er. Jetzt darf nur an eins gedacht werden. Das, wozu ich geboren wurde. In der Nähe dieses Schwarms könnte ein Großer sein, dachte er. Was ich eben gefangen habe, war nur ein Nachzügler von den Thunfischen, die sie fressen. Aber sie jagen weit draußen und sehr schnell. Alles, was sich heute an der Oberfläche zeigt, bewegt sich schnell und Richtung Nordosten. Ob das an der Tageszeit liegt? Oder ist es ein Hinweis aufs Wetter, den ich nicht verstehe?
Er sah das Grün der Küste jetzt nicht mehr, nur noch die Spitzen der blauen Hügel, die weiß erschienen, als wären sie mit Schnee bedeckt, und die Wolken, die sich über ihnen erhoben wie hohe Schneeberge. Das Meer war sehr dunkel, und das Licht machte Prismen im Wasser. Die Myriaden Planktonteilchen waren jetzt von der hochstehenden Sonne ausgelöscht, und der alte Mann sah nur die großen Prismen unten im Blau und seine Leinen, die senkrecht in das hier eine Meile tiefe Wasser hingen.
Die Thunfische waren wieder abgetaucht; die Fischer nannten alle Angehörigen dieser Spezies Thun und unterschieden sie nur mit ihren richtigen Namen, wenn es darum ging, sie zu verkaufen oder gegen Köder einzutauschen. Die Sonne brannte jetzt, und der alte Mann spürte sie im Nacken und fühlte beim Rudern den Schweiß über seinen Rücken rinnen.
Ich könnte mich einfach treiben lassen und schlafen, dachte er, und mir ein Stück Leine um den Zeh schlingen, das mich weckt. Aber heute ist der fünfundachtzigste Tag, und den sollte ich gut nutzen.
In dem Augenblick sah er einen der aus dem Wasser ragenden grünen Stöcke mit einem Ruck untertauchen.
«Ja», sagte er. «Ja», und holte die Ruder ein, ohne damit ans Boot zu schlagen. Er griff nach der Leine und nahm sie sachte zwischen Daumen und Zeigefinger seiner Rechten. Er fühlte weder Zug noch Gewicht an der Leine und hielt sie ganz locker. Dann kam es wieder. Diesmal ein vorsichtiges Ziehen, weder fest noch schwer, und er wusste genau, was das bedeutete. In einhundert Faden Tiefe fraß ein Marlin die Sardinen, die den Schaft und die Spitze des handgeschmiedeten Hakens bedeckten, wo er aus dem Kopf des kleinen Thunfischs hervorragte.
Der alte Mann hielt die Leine ganz locker und löste sie mit der linken Hand behutsam von dem Stock. Jetzt konnte er sie durch seine Finger laufen lassen, ohne dass der Fisch irgendeine Anspannung spürte.
So weit draußen, da muss er in diesem Monat riesig sein, dachte er. Friss sie, Fisch. Friss sie. Bitte, friss sie. Wie frisch sie sind, und du da unten sechshundert Fuß tief in dem kalten Wasser im Dunkeln. Kehr noch einmal im Dunkeln um, komm zurück und friss sie.
Er spürte das leichte, sachte Ziehen und dann einen kräftigeren Ruck, als der Kopf einer Sardine anscheinend nicht so leicht vom Haken zu bekommen war. Dann nichts mehr.
«Komm», sagte der alte Mann laut. «Kehr noch mal um. Riech doch nur. Sind sie nicht köstlich? Friss sie schön auf, und dann den Thunfisch. Fest und kalt und lecker. Zier dich nicht, Fisch. Friss sie.»
Er wartete mit der Leine zwischen Daumen und Zeigefinger, beobachtete sie und die anderen Leinen gleichzeitig, weil der Fisch vielleicht nach oben oder nach unten geschwommen war. Dann kam das sachte Ziehen wieder.
«Er nimmt ihn», sagte der alte Mann laut. «Gott helfe ihm, ihn zu nehmen.»
Er nahm ihn aber nicht. Er war weg, und der alte Mann fühlte nichts mehr.
«Er kann nicht weg sein», sagte er. «Weiß Gott, er kann nicht weg sein. Er wendet. Vielleicht war er schon einmal an einem Haken und erinnert sich irgendwie daran.»
Dann fühlte er den sanften Zug an der Leine und war glücklich.
«Er hat nur gewendet», sagte er. «Er nimmt ihn.»
Er freute sich über das sachte Ziehen, und dann fühlte er etwas Hartes und unglaublich Schweres. Es war das Gewicht des Fischs, und er ließ die Leine laufen, die erste der beiden Reserverollen, tief, tief, tief hinab. Während sie leicht durch die Finger des alten Mannes glitt, spürte er immer noch das schwere Gewicht, obwohl er mit Daumen und Finger fast keinen Druck ausübte.
«Was für ein Fisch», sagte er. «Er hat ihn jetzt quer im Maul und schwimmt damit davon.»
Dann wird er kehrtmachen und ihn verschlingen, dachte er. Er sagte das nicht laut, weil er wusste, wenn er etwas Gutes aussprach, geschah es vielleicht nicht. Er wusste, was für ein riesiger Fisch das war, und stellte sich vor, wie er mit dem Thunfisch quer im Maul durch die Dunkelheit fortschwamm. In diesem Augenblick fühlte er, dass er angehalten hatte, aber das Gewicht war immer noch da. Dann nahm das Gewicht zu, und er ließ mehr Leine nach. Er verstärkte kurz den Druck von Daumen und Finger, und das Gewicht nahm zu und fiel steil nach unten.
«Er hat ihn genommen», sagte er. «Jetzt soll er ihn erst mal schön fressen.»
Während er die Leine durch die Finger gleiten ließ, griff er mit der linken Hand nach unten und verband das freie Ende der beiden Reserverollen mit der Endschlaufe der zwei Reserverollen der nächsten Leine. Jetzt war er bereit. Er hatte jetzt drei Vierzig-Faden-Rollen Leine in Reserve und dazu noch die Rolle, die gerade ablief.
«Friss noch ein bisschen», sagte er. «Friss schön.»
Friss, bis dir die Spitze des Hakens ins Herz fährt und dich tötet, dachte er. Komm brav nach oben und lass mich die Harpune in dich stechen. Na schön. Bist du bereit? Hast du lange genug getafelt?
«Jetzt!», sagte er laut und packte fest mit beiden Händen zu, holte einen Meter Leine ein und dann noch einen und noch einen, wobei er abwechselnd mit aller Kraft beide Arme und das vor- und zurückschwingende Gewicht seines Körpers einsetzte.
Nichts geschah. Der Fisch schwamm einfach langsam davon, und der alte Mann bewegte ihn keinen Zoll nach oben. Die Leine war stark und für schwere Fische gemacht, und er hielt sie um den Rücken geschlungen, bis sie sich so straff spannte, dass Tropfen von ihr hochsprangen. Als sie im Wasser leise zu zischen begann, hielt er sie weiter fest und stemmte sich, gegen den Zug nach hinten gelehnt, an die Ruderbank. Das Boot setzte sich langsam in Richtung Nordwesten in Bewegung.
Der Fisch schwamm gleichmäßig, und sie glitten langsam über die ruhige See. Die anderen Köder waren noch im Wasser, aber er konnte nichts tun.
«Wenn nur der Junge hier wäre», sagte der alte Mann. «Ich werde von einem Fisch abgeschleppt, und ich bin selbst der Schlepppoller. Ich könnte die Leine vertäuen. Aber dann könnte er sie zerreißen. Ich muss ihn mit aller Kraft festhalten und ihm Leine geben, wenn er sie braucht. Gott sei Dank schwimmt er geradeaus und nicht in die Tiefe.»
Was ich tun werde, falls er nach unten zu gehen beschließt, weiß ich nicht. Was ich tun werde, falls er abtaucht und stirbt, weiß ich nicht. Aber ich werde etwas tun. Es gibt vieles, was ich tun kann.
Die Leine um den Rücken geschlungen, registrierte er ihre Neigung im Wasser und den stetigen Nordwestkurs des Boots.
Das wird ihn umbringen, dachte der alte Mann. Er kann das nicht ewig tun. Aber vier Stunden später schwamm der Fisch immer noch gleichmäßig aufs Meer hinaus, das Boot im Schlepp, und der alte Mann stemmte sich immer noch mit der Leine um den Rücken dagegen an.
«Es war Mittag, als er angebissen hat», sagte er. «Und ich habe ihn noch keinmal gesehen.»
Bevor er den Fisch an den Haken bekam, hatte er sich den Strohhut fest auf den Kopf gesetzt, und der schnitt ihm in die Stirn. Durst hatte er auch, und er ließ sich auf die Knie nieder und schob sich, sorgfältig jeden Ruck an der Leine vermeidend, so weit wie möglich nach vorn in den Bug und langte mit einer Hand nach der Wasserflasche. Er öffnete sie und trank ein wenig. Dann ruhte er im Bug aus. Er saß auf dem im Boot liegenden Mast mit dem Segel und versuchte, nicht zu denken, nur auszuhalten.
Dann schaute er hinter sich und stellte fest, dass kein Land mehr zu sehen war. Das macht nichts, dachte er. Ich kann mich auf dem Rückweg immer nach dem Lichtschein von Havanna richten. Bis die Sonne untergeht, bleiben noch zwei Stunden, und vielleicht kommt er ja vorher rauf. Wenn nicht, kommt er vielleicht mit dem Mond nach oben. Wenn nicht, kommt er vielleicht bei Sonnenaufgang. Ich habe keine Krämpfe und fühle mich stark. Er ist es, der den Haken im Maul hat. Aber was für ein Fisch, dass er so zieht. Er muss das Maul fest um den Draht geschlossen haben. Wenn ich ihn nur sehen könnte. Wenn ich ihn nur einmal sehen könnte, damit ich wüsste, womit ich es zu tun habe.
Der Fisch änderte die ganze Nacht hindurch weder Kurs noch Richtung, soweit der alte Mann das anhand der Sterne beurteilen konnte. Es war kalt, nachdem die Sonne untergegangen war, und der Schweiß trocknete kalt auf dem Rücken des alten Mannes, auf seinen Armen und seinen alten Beinen. Tagsüber hatte er den Sack, der die Köderkiste abdeckte, zum Trocknen in die Sonne gelegt. Nach Sonnenuntergang hatte er ihn sich um den Hals gebunden, sodass er ihm über den Rücken hing, und ihn vorsichtig unter der Leine durchgezogen, die jetzt um seine Schultern ging. Der Sack polsterte die Leine ab, und er hatte eine Möglichkeit gefunden, sich nach vorne so an die Bugwand zu lehnen, dass er es beinahe bequem hatte. Tatsächlich war die Haltung nur etwas weniger unerträglich; aber er fand sie beinahe bequem.
Ich kann ihm nichts tun, und er kann mir nichts tun, dachte er. Jedenfalls nicht, solange er so weitermacht.
Einmal stand er auf und urinierte über die Bootswand, sah nach den Sternen und prüfte seinen Kurs. Die Leine ging von seinen Schultern ins Wasser wie ein phosphoreszierender Strich. Sie bewegten sich jetzt langsamer, und der Lichtschein von Havanna war schwächer geworden, woran er erkannte, dass die Strömung sie ostwärts trug. Wenn das Leuchten von Havanna schwächer wird, müssen wir uns mehr in Richtung Osten bewegen, dachte er. Denn wenn der Fisch seinen Kurs halten würde, müsste ich es noch viele Stunden lang sehen können. Ich möchte wissen, wie die großen Ligaspiele im Baseball heute ausgegangen sind, dachte er. Es wäre wunderbar, wenn man ein Radio dabeihätte. Dann dachte er: Denk immer daran. Denk an das, was du gerade tust. Du darfst nichts Dummes tun.
Dann sagte er laut: «Wenn nur der Junge bei mir wäre. Damit er mir helfen und das sehen könnte.»
Niemand sollte im Alter allein sein, dachte er. Aber das ist unvermeidlich. Ich darf nicht vergessen, den Thunfisch zu essen, bevor er verdirbt, wenn ich bei Kräften bleiben will. Denk daran, ganz gleich wie wenig du das willst, aber du musst ihn morgen früh essen. Denk daran, sagte er sich.
In der Nacht kamen zwei Tümmler ums Boot, und er hörte, wie sie bliesen und sich wälzten. Er hörte den Unterschied zwischen dem Atemgeräusch des Männchens und dem seufzenden Atem des Weibchens.
«Die sind gut», sagte er. «Sie spielen und scherzen und lieben sich. Die sind unsere Brüder, wie die Fliegenden Fische.»
Dann bekam er allmählich Mitleid mit dem großen Fisch, den er am Haken hatte. Er ist wunderbar und seltsam und wer weiß wie alt, dachte er. Nie hatte ich einen so starken Fisch und einen, der sich so seltsam benommen hat. Vielleicht ist er zu klug zum Springen. Mit einem Sprung oder einem wilden Ausbruch könnte er mich vernichten. Aber vielleicht war er schon oft am Haken und weiß, dass er seinen Kampf so führen muss. Er kann nicht wissen, dass er es nur mit einem einzigen Mann zu tun hat und dass es ein alter Mann ist. Aber was für ein großer Fisch er ist, und was er auf dem Markt bringen wird, falls sein Fleisch gut ist. Er hat den Köder genommen wie ein Männchen, und er zieht wie ein Männchen, und an seinem Kampf ist nichts Panisches. Ich möchte wissen, ob er irgendwelche Pläne hat oder ob er genauso verzweifelt ist wie ich?
Er erinnerte sich, wie er einmal einen von einem Marlin-Paar an den Haken bekommen hatte. Das Männchen ließ das Weibchen zuerst fressen, und als das Weibchen am Haken war, lieferte es einen wilden, panischen, verzweifelten Kampf, der es bald erschöpfte, und die ganze Zeit blieb das Männchen bei ihm und kreiste über der Leine mit ihm an der Oberfläche. Er blieb so nahe, dass der alte Mann fürchtete, er werde die Leine mit seiner Schwanzflosse durchtrennen, die so scharf war wie eine Sense und von ähnlicher Form und Größe. Als der alte Mann sie längsseits gezogen und erschlagen hatte, wobei er den Schwertschnabel mit der rauen Kante niederhielt und mit dem Knüppel auf ihren Kopf einschlug, bis ihre Farbe einen Ton annahm fast wie der Hintergrund eines Spiegels, und als er sie dann mit Hilfe des Jungen an Bord gezogen hatte, war das Männchen neben dem Boot geblieben. Und als der alte Mann die Leinen klarmachte und die Harpune vorbereitete, sprang das Männchen neben dem Boot hoch in die Luft, um zu sehen, wo das Weibchen war, und spreizte dann die lavendelfarbenen Flügel, seine Brustflossen, und tauchte ab, und all seine breiten lavendelfarbenen Streifen waren zu sehen. Er war schön, erinnerte sich der alte Mann, und er war geblieben.
Das war das Traurigste, was ich je mit ihnen erlebt habe, dachte der alte Mann. Auch der Junge war traurig, und wir baten sie um Vergebung und schlachteten sie auf der Stelle.
«Wenn nur der Junge hier wäre», sagte er laut, und er lehnte sich an die gebogenen Planken des Bugs und spürte durch die Leine um die Schultern die Kraft des großen Fischs, der gleichmäßig den Kurs beibehielt, für den er sich entschieden hatte.
Eine Entscheidung, die ihm durch meine Heimtücke aufgezwungen wurde, dachte der alte Mann.
Seine Entscheidung war es, im tiefen dunklen Wasser weit jenseits all der Schlingen und Fallen und Heimtücke zu bleiben. Meine Entscheidung war es, genau dort hinauszufahren und ihn weitab von allen Menschen zu finden. Weitab von allen Menschen in der Welt. Jetzt sind wir miteinander verbunden, und das schon seit Mittag. Und niemand kann uns helfen, weder mir noch ihm.
Vielleicht hätte ich kein Fischer werden sollen, dachte er. Aber dazu bin ich geboren. Ich darf auf keinen Fall vergessen, den Thunfisch zu essen, wenn es hell geworden ist.
Irgendwann vor Tagesanbruch biss etwas an einem der Köder an, die hinter ihm trieben. Er hörte den Stock brechen und die Leine über das Dollbord des Boots davonsausen. Im Dunkeln zog er sein Messer, nahm die ganze Last des Fischs auf die linke Schulter, beugte sich nach hinten und zerschnitt die Leine auf dem Holz des Dollbords. Dann zerschnitt er die andere Leine, die er zu fassen bekam, und verknotete in der Dunkelheit die losen Enden der Reserverollen. Er arbeitete geschickt mit der einen freien Hand und hielt, während er die Knoten festzurrte, die Rollen mit einem Fuß fest. Jetzt hatte er sechs Reserverollen Leine. Je zwei von den Ködern, die er abgeschnitten hatte, und die zwei von dem Köder, den der Fisch genommen hat, und alle waren miteinander verbunden.
Wenn es hell ist, dachte er, werde ich mir den Vierzig-Faden-Köder vornehmen und auch ihn abschneiden und die Reserverollen an die anderen knoten. Dann habe ich zweihundert Faden gute katalanische Schnur und die Haken und Vorfächer verloren. Das kann man ersetzen. Aber wer ersetzt mir diesen Fisch, wenn ein anderer anbeißt und ihn losschneidet? Ich weiß nicht, was für ein Fisch das war, der eben den Köder genommen hat. Es könnte ein Marlin, ein Schwertfisch oder ein Hai gewesen sein. Ich habe ihn nicht gespürt. Ich musste ihn zu schnell loswerden.
Laut sagte er: «Wenn nur der Junge hier wäre.»
Aber der Junge ist nicht hier, dachte er. Du hast nur dich selbst, und du solltest dich lieber gleich an die letzte Leine machen, ob es dunkel ist oder nicht, und sie losschneiden und die zwei Reserverollen anbinden.
Und das tat er. Es war schwierig im Dunkeln, und einmal machte der Fisch einen Ruck, der ihn nach vorn aufs Gesicht stürzen ließ, wobei er sich eine Platzwunde über dem Auge zuzog. Das Blut lief ihm ein kleines Stück über die Wange. Aber es gerann und trocknete, ehe es sein Kinn erreichte, und er kroch in den Bug zurück und lehnte sich an das Holz. Er rückte den Sack zurecht und schlang die Leine sorgfältig so um seine Schultern, dass sie über eine neue Stelle zu liegen kam, und als sie fest um seine Schultern verankert war, fühlte er vorsichtig nach dem Zug des Fischs und tauchte dann eine Hand ins Wasser, um zu ermitteln, wie schnell das Boot sich fortbewegte.
Ich möchte wissen, warum er diesen Satz gemacht hat, dachte er. Wahrscheinlich ist der Draht über den großen Hügel auf seinem Rücken gerutscht. Sein Rücken kann sich unmöglich so schlimm anfühlen wie meiner. Aber er kann das Boot nicht ewig ziehen, ganz gleich, wie groß er ist. Jetzt ist alles aus dem Weg, was Schwierigkeiten bereiten könnte, und ich habe viel Leine in Reserve; mehr kann man nicht verlangen.
«Fisch», sagte er leise, «ich bleibe bei dir, bis ich tot bin.»
Er wird auch bei mir bleiben, nehme ich an, dachte der alte Mann, während er wartete, dass es hell wurde. Es war jetzt kalt, so kurz vor Tagesanbruch, und er schob sich an das Holz, um es warm zu haben. Ich halte das so lange durch wie er, dachte er. Und im ersten Licht streckte sich die Leine hinaus und hinab ins Wasser. Das Boot bewegte sich gleichmäßig, und als der Rand der Sonne auftauchte, schien sie dem alten Mann auf die rechte Schulter.
«Er schwimmt nach Norden», sagte der alte Mann. Die Strömung wird uns weit nach Osten getrieben haben, dachte er. Wenn er sich nur in die Strömung wenden würde. Das wäre ein Zeichen, dass er müde wird.
Als die Sonne höher gestiegen war, erkannte der alte Mann, dass der Fisch nicht müde wurde. Es gab nur ein einziges günstiges Zeichen. Die Neigung der Leine zeigte an, dass er nicht mehr ganz so tief schwamm. Das bedeutete nicht unbedingt, dass er springen würde. Aber es konnte sein.
«Gott, lass ihn springen», sagte der alte Mann. «Ich habe genug Leine, um mit ihm fertigzuwerden.»
Vielleicht, wenn ich die Spannung nur ein wenig verstärken kann, macht ihm das Schmerzen, und er springt, dachte er. Jetzt ist heller Tag, da soll er springen und die Beutel an seinem Rückgrat mit Luft füllen, dann kann er zum Sterben nicht so tief abtauchen.
Er versuchte, die Spannung zu verstärken, aber die Leine war schon zum Zerreißen straff, seit er den Fisch am Haken hatte, und als er sich nach hinten lehnte und zog, spürte er ihren harten Widerstand und wusste, dass er sie nicht noch mehr belasten konnte. Ich darf niemals an ihr reißen, dachte er. Jeder Ruck verbreitert die Wunde, die der Haken macht, und wenn er dann springt, kommt er vielleicht los. Immerhin geht es mir in der Sonne besser, und ausnahmsweise muss ich nicht hineinsehen.
Gelber Tang klebte an der Leine, aber der alte Mann wusste, das sorgte nur für zusätzlichen Zug, und das freute ihn. Es war der gelbe Golftang, der in der Nacht so stark phosphoresziert hatte.
«Fisch», sagte er, «ich mag dich und habe großen Respekt vor dir. Aber ich werde dich töten, ehe dieser Tag zu Ende geht.»
Wollen wir’s hoffen, dachte er.
Ein kleiner Vogel kam aus Norden auf das Boot zugeflogen. Es war eine Grasmücke, und sie flog dicht über dem Wasser. Der alte Mann konnte sehen, dass sie sehr müde war.
Der Vogel landete auf dem Heck des Boots und ruhte sich aus. Dann flog er um den Kopf des alten Mannes und hockte sich auf die Leine, wo er es bequemer hatte.
«Wie alt bist du?», fragte der alte Mann den Vogel. «Ist das dein erster Ausflug?»
Der Vogel sah ihn an, als er sprach. Er war zu erschöpft, die Leine genauer zu untersuchen, schaukelte hin und her und hielt sich mit seinen zierlichen Krallen fest.
«Die ist stabil», erklärte ihm der alte Mann. «Zu stabil. Nach einer windstillen Nacht solltest du nicht so müde sein. Was ist nur aus den Vögeln geworden?»
Die Falken, dachte er, die ihnen auf See begegnen. Aber davon erzählte er nichts dem Vogel, der ihn sowieso nicht verstehen konnte und das mit den Falken noch früh genug erfahren würde.
«Ruh dich schön aus, kleiner Vogel», sagte er. «Dann leg los und nutz deine Chance wie jeder Mensch, Vogel oder Fisch.»
Das Reden machte ihm Mut, weil sein Rücken in der Nacht steif geworden war und jetzt richtig wehtat.
«Bleib in meinem Haus, wenn du willst, Vogel», sagte er. «Leider kann ich nicht das Segel hissen und dich mit der leichten Brise, die jetzt aufkommt, an Land bringen. Denn ich bin mit einem Freund hier draußen.»
In dem Augenblick zog der Fisch so plötzlich an, dass der alte Mann auf den Bug fiel und über Bord geschleift worden wäre, wenn er sich nicht abgestützt und etwas Leine gegeben hätte.
Als die Leine schnappte, war der Vogel aufgeflogen, und der alte Mann hatte ihn nicht einmal verschwinden sehen. Er betastete die Leine vorsichtig mit seiner Rechten und bemerkte, dass die Hand blutete.
«Da hat ihm etwas wehgetan», sagte er laut und zog an der Leine, um zu sehen, ob er den Fisch zum Wenden bewegen konnte. Doch sie war schon fast zum Zerreißen gespannt, und so ließ er es und lehnte sich gegen den Zug der Leine zurück.
«Jetzt fühlst du es, Fisch», sagte er. «Und weiß Gott, ich fühle es auch.»
Er sah sich nach dem Vogel um, weil er ihn gern zur Gesellschaft gehabt hätte. Der Vogel war weg.
Du bist nicht lange geblieben, dachte der Mann. Aber auf deinem Weg, bis du die Küste erreichst, geht es rauer zu. Wie konnte mich der Fisch mit diesem einen Ruck verletzen? Ich verblöde wohl allmählich. Vielleicht habe ich auch den kleinen Vogel angesehen und nur auf ihn geachtet. Jetzt werde ich mein Augenmerk auf meine Arbeit richten, und dann muss ich den Thunfisch essen, damit mir nicht die Kräfte ausgehen.
«Wenn nur der Junge hier wäre und ich etwas Salz hätte», sagte er laut.
Er verlagerte das Gewicht der Leine auf die linke Schulter, ging vorsichtig in die Knie und wusch die Hand im Ozean, hielt sie länger als eine Minute eingetaucht und sah das Blut davontreiben und die von der Fahrt des Boots bewirkte stetige Bewegung des Wassers an seiner Hand.
«Er ist sehr viel langsamer geworden», sagte er.
Der alte Mann hätte die Hand gern noch länger im Salzwasser gelassen, fürchtete aber einen weiteren plötzlichen Ruck und stand daher auf, stützte sich ab und hielt die Hand hoch in die Sonne. Die Leine hatte ihm nur etwas Haut abgeschürft. Aber genau da, wo er die Hand zum Arbeiten brauchte. Er wusste, er brauchte seine Hände, um diese Arbeit zu beenden, und es gefiel ihm nicht, schon verletzt zu sein, bevor er überhaupt angefangen hatte.
«Jetzt», sagte er, als die Hand getrocknet war, «muss ich den kleinen Thunfisch essen. Ich kann ihn mir mit dem Haken heranziehen und ihn ganz bequem hier verspeisen.»
Er kniete sich hin, langte mit dem Handhaken nach dem Thunfisch im Heck und zog ihn sorgfältig um die aufgeschossenen Leinen herum zu sich heran. Er hielt die Leine wieder mit der linken Schulter, stützte sich auf den linken Unterarm, nahm den Thunfisch vom Haken und legte den Haken an seinen Platz zurück. Er klemmte den Fisch unter ein Knie und schnitt vom Nacken zur Schwanzflosse lange Streifen dunkelroten Fleischs heraus. Die Streifen waren keilförmig, am Rückgrat entlang mit tiefem Schnitt bis zum Rand des Bauchs herausgetrennt. Als er sechs Streifen hatte, breitete er sie auf den Bugplanken aus, wischte das Messer an seiner Hose ab, packte das Gerippe des Bonitos am Schwanz und warf ihn über Bord.
«Ich glaube nicht, dass ich ihn ganz schaffe», sagte er und zog das Messer über einen der Streifen. Er fühlte das gleichmäßig feste Ziehen der Leine und den Krampf in seiner linken Hand. Sie war um die schwere Schnur gekrallt, und er sah sie angewidert an.
«Was ist das denn für eine Hand», sagte er. «Aber verkrampf dich ruhig, wenn du es nötig hast. Mach dich zur Kralle. Es wird dir nichts nützen.»
Also, dachte er und sah an der Leine entlang ins dunkle Wasser. Iss jetzt, das wird die Hand stärken. Die Hand ist nicht schuld daran, und du hast schon viele Stunden mit dem Fisch hinter dir. Aber du hältst es ewig mit ihm aus. Iss jetzt den Bonito.
Er nahm ein Stück, schob es sich in den Mund und kaute langsam. Es war nicht unangenehm.
Du musst gut kauen, dachte er, und den ganzen Saft herauspressen. Mit etwas Limone, Zitrone oder Salz wäre es gar nicht mal so schlecht.
«Wie geht’s dir, Hand?», fragte er die verkrampfte Hand, die fast so steif war wie in Leichenstarre. «Ich esse noch einen Happen für dich.»
Er aß den Rest des Stücks, das er in zwei Teile geschnitten hatte. Er kaute es sorgfältig und spuckte die Haut aus.
«Schon besser, Hand? Oder ist es noch zu früh, das zu beurteilen?»
Er nahm noch ein Stück und kaute.
«Das ist ein starker, gesunder Fisch», dachte er. «Ein Glück, dass ich ihn und keine Goldmakrele erwischt habe. Goldmakrelen sind mir zu süß. Der hier ist so gut wie gar nicht süß und hat noch alle Kraft in sich.»
Aber ich muss praktisch denken, alles andere hat keinen Sinn, dachte er. Wenn ich nur etwas Salz hätte. Und ich weiß nicht, ob der Rest in der Sonne verfaulen oder trocknen wird, also sollte ich lieber alles aufessen, auch wenn ich keinen Hunger habe. Der Fisch verhält sich ruhig. Ich werde das jetzt aufessen, dann bin ich bereit.
«Nur Geduld, Hand», sagte er. «Ich tue das für dich.»
Ich würde dem Fisch gern etwas abgeben, dachte er. Er ist mein Bruder. Aber ich muss ihn töten, und um das zu tun, muss ich stark sein. Langsam und gewissenhaft aß er, einen nach dem anderen, die keilförmigen Fischstreifen auf.
Er setzte sich auf und wischte die Hand an seiner Hose ab.
«Also», sagte er. «Du kannst die Schnur jetzt loslassen, Hand, ich mache mit der anderen weiter, bis du mit diesem Unsinn aufhörst.» Er stellte den linken Fuß auf die schwere Leine, die er bis jetzt mit der linken Hand gehalten hatte, und lehnte sich gegen den Zug in seinem Rücken nach hinten.
«Gott, steh mir bei, lass den Krampf aufhören», sagte er. «Wer weiß, was der Fisch noch vorhat.»
Aber er verhält sich ruhig, dachte er, und folgt seinem Plan. Aber wie sieht sein Plan aus, dachte er. Und wie sieht meiner aus? Weil er so riesengroß ist, kann ich meinen Plan nur nach seinem ausrichten. Wenn er springt, kann ich ihn töten. Aber er bleibt ewig da unten. Dann bleibe ich eben auch ewig mit ihm da.
Er rieb die verkrampfte Hand an seiner Hose und versuchte, die Finger zu lösen. Aber die Hand ging nicht auf. Vielleicht öffnet sie sich in der Sonne, dachte er. Vielleicht öffnet sie sich, wenn der starke rohe Thunfisch verdaut ist. Wenn ich sie brauche, werde ich sie öffnen, was auch immer es kostet. Aber ich will sie nicht mit Gewalt öffnen. Sie soll sich von allein öffnen und aus freien Stücken zurückkommen. Immerhin habe ich sie in der Nacht schwer misshandelt, als ich die verschiedenen Leinen losbinden und abmachen musste.
Er schaute aufs Meer hinaus und wusste, wie allein er jetzt war. Aber er sah die Prismen im tiefen dunklen Wasser und die gestraffte Leine und die seltsame Wellenbewegung der windstillen See. Die Wolken fanden sich für den Passat zusammen, und weit voraus sah er einen Schwarm Wildenten, die sich über dem Wasser scharf vom Himmel abhoben, dann verschwammen, dann wieder scharf wurden, und er wusste, dass ein Mann auf See niemals allein war.
Er dachte daran, wie manche Männer sich fürchteten, kein Land mehr zu sehen, wenn sie mit einem kleinen Boot unterwegs waren, und wusste, dass ihre Befürchtung in den Schlechtwettermonaten berechtigt war. Aber jetzt waren die Hurrikanmonate, und außer bei Hurrikan ist das Wetter der Hurrikanmonate das beste des ganzen Jahres.
Wenn ein Hurrikan kommt, sieht man auf See die Zeichen dafür schon Tage vorher am Himmel. An Land sieht man sie nicht, weil die Leute nicht wissen, wonach sie Ausschau halten müssen, dachte er. Außerdem scheint das Land die Form der Wolken zu verändern. Aber zurzeit droht kein Hurrikan.
Er richtete den Blick nach oben und sah weiße Haufenwolken, freundlich aufgetürmt wie Eiscremekugeln, und darüber die zarten Ranken von Federwolken am hohen Septemberhimmel.
«Leichte brisa», sagte er. «Das Wetter kommt mir mehr entgegen als dir, Fisch.»
Seine linke Hand war immer noch verkrampft, aber er entspannte sie allmählich.
Ich hasse Krämpfe, dachte er. Da übt der eigene Körper Verrat an einem. Es ist demütigend, wenn man in Gegenwart anderer von verdorbenem Essen Durchfall bekommt oder sich übergeben muss. Aber ein Krampf, von dem er als calambre dachte, demütigt einen besonders dann, wenn man allein ist.
Wenn der Junge hier wäre, könnte er sie mir massieren und vom Unterarm her lockern, dachte er. Aber sie wird auch so locker werden.
Dann spürte er in der rechten Hand die Veränderung im Zug der Leine, bevor er sah, wie ihre Neigung im Wasser sich veränderte. Und während er sich gegen die Leine drückte und mit der linken Hand fest und schnell auf seinen Oberschenkel schlug, sah er die Leine langsam aufwärtskippen.
«Er kommt», sagte er. «Also los, Hand. Bitte mach mit.»
Die Leine hob sich langsam und stetig, und dann wölbte sich vor dem Boot die Oberfläche des Ozeans, und der Fisch kam heraus. Er kam nicht enden wollend heraus, und Wasser strömte von seinen Flanken. Er war hell in der Sonne, und sein Kopf und sein Rücken waren dunkelviolett, und die Streifen an seinen Flanken erschienen weiß und hell lavendelfarben. Sein Speer war lang wie ein Baseballschläger und lief spitz zu wie ein Degen, und er hob sich in voller Länge aus dem Wasser und glitt dann sanft wie ein Taucher wieder hinein, und der alte Mann sah die große Sensenklinge der Schwanzflosse versinken, und die Leine schoss davon.
«Er ist zwei Fuß länger als das Boot», sagte der alte Mann. Die Leine bewegte sich schnell, aber gleichmäßig hinaus, und der Fisch war nicht in Panik. Der alte Mann versuchte, die Leine mit beiden Händen immer kurz vor dem Zerreißen zu halten. Er wusste, wenn er es nicht schaffte, den Fisch durch steten Zwang abzubremsen, konnte der Fisch die ganze Leine herausziehen und zerreißen.
Das ist ein großer Fisch, und ich muss ihn kleinkriegen, dachte er. Ich darf nicht zulassen, dass er dahinterkommt, wie stark er ist oder wozu er imstande wäre, wenn er nicht aufgibt. Ich an seiner Stelle würde jetzt mit aller Kraft weiterschwimmen, bis etwas reißt. Aber Gott sei Dank sind sie nicht so klug wie wir, die wir sie töten; obgleich sie edler und gewandter sind.
Der alte Mann hatte schon viele große Fische gesehen. Er hatte viele gesehen, die mehr als tausend Pfund wogen, und er selbst hatte in seinem Leben zwei von dieser Größe gefangen, aber nie allein. Jetzt war er allein und außer Sichtweite des Landes und hatte den größten Fisch am Haken, den er jemals gesehen hatte, und größer als alles, was er je gehört hatte, und seine linke Hand war immer noch so hart wie die festgekrallten Klauen eines Adlers.
Die wird sich noch entkrampfen, dachte er. Bestimmt entkrampft sie sich, um meiner rechten Hand zu helfen. Hier sind drei Dinge, die Brüder sind: der Fisch und meine beiden Hände. Sie muss sich entkrampfen. Es ist ihrer nicht würdig, verkrampft zu sein. Der Fisch war wieder langsamer geworden und bewegte sich mit der gewohnten Geschwindigkeit.
Ich möchte wissen, warum er gesprungen ist, dachte der alte Mann. Fast könnte man meinen, er ist gesprungen, um mir zu zeigen, wie groß er ist. Jetzt weiß ich es jedenfalls, dachte er. Ich wünschte, ich könnte ihm zeigen, was für ein Mann ich bin. Aber dann würde er die verkrampfte Hand sehen. Besser, er hält mich für stärker, als ich bin, dann werde ich es auch sein. Ich wünschte, ich wäre der Fisch, dachte er, mit allem, was er hat, gegen nichts als meinen Willen und meine Klugheit.
Er machte es sich an der Bootswand bequem und nahm sein Leid, wie es kam, und der Fisch schwamm gleichmäßig, und das Boot bewegte sich langsam durch das dunkle Wasser. Mit dem von Osten auffrischenden Wind kam leichter Seegang auf, und gegen Mittag war der Krampf aus seiner linken Hand gewichen.
«Schlechte Neuigkeiten für dich, Fisch», sagte er und verschob die Leine über den Säcken, die seine Schultern bedeckten.
Er hatte es bequem, aber er litt, auch wenn er sein Leid nicht gelten ließ.
«Ich bin nicht fromm», sagte er. «Aber ich werde zehn Vaterunser und zehn Ave-Marias beten, um diesen Fisch zu fangen, und ich gelobe, zur Jungfrau von Cobre zu pilgern, wenn ich ihn fange. Fest versprochen.»
Mechanisch begann, er die Gebete aufzusagen. Manchmal war er so müde, dass er sich an das Gebet nicht erinnern konnte, und dann sprach er sie so schnell, dass sie automatisch kamen. Ave-Marias sind einfacher als Vaterunser, dachte er.
«Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.» Dann fügte er hinzu: «Heilige Jungfrau, bete für den Tod dieses Fischs. So wunderbar er auch ist.»
Nachdem er seine Gebete gesprochen hatte und sich viel besser fühlte, aber noch genauso litt, vielleicht ein wenig mehr, lehnte er sich in den Bug und begann, mechanisch die Finger seiner linken Hand zu kneten.
Die Sonne brannte jetzt trotz der leicht auffrischenden Brise.
«Ich sollte lieber einen neuen Köder an die kurze Leine über dem Heck machen», sagte er. «Falls der Fisch beschließt, noch eine Nacht zu bleiben, werde ich wieder etwas zu essen brauchen, und Wasser ist auch nicht mehr viel in der Flasche. Etwas anderes als eine Goldmakrele werde ich hier wohl kaum fangen. Aber wenn ich die frisch genug esse, wird sie schon schmecken. Ich wünschte, heute Nacht käme ein Fliegender Fisch an Bord. Aber ich habe kein Licht, mit dem ich einen anlocken könnte. Fliegende Fische schmecken roh ausgezeichnet, und ich müsste ihn nicht in Stücke schneiden. Ich muss jetzt alle meine Kräfte schonen. Gott, ich habe nicht gewusst, dass er so groß ist.»
«Ich werde ihn trotzdem töten», sagte er. «In all seiner Größe und Herrlichkeit.»
Obwohl es ungerecht ist, dachte er. Aber ich werde ihm zeigen, wozu ein Mann imstande ist und was ein Mann aushalten kann.
«Ich habe dem Jungen gesagt, ich sei ein seltsamer alter Mann», sagte er. «Jetzt muss ich den Beweis dafür erbringen.»
Die tausend Male, die er es schon bewiesen hatte, zählten nicht. Jetzt bewies er es aufs Neue. Jedes Mal war ein neues Mal, und nie dachte er an die Vergangenheit, wenn er es tat.
Ich wünschte, er würde schlafen, und ich könnte schlafen und von den Löwen träumen, dachte er. Warum sind die Löwen das Wichtigste, das mir geblieben ist? Denk nicht nach, alter Mann, sagte er sich. Ruh dich ein wenig im Bug aus und denk an nichts. Er arbeitet. Arbeite du so wenig wie möglich.
Es wurde Nachmittag, und das Boot bewegte sich immer noch langsam und gleichmäßig voran. Aber jetzt brachte die Brise aus Osten zusätzlichen Widerstand, und der alte Mann schaukelte behaglich auf der leichten Dünung, und die Leine auf seinem Rücken schmerzte nur wenig und nicht störend.
Einmal am Nachmittag hob sich die Leine wieder. Aber der Fisch schwamm nur auf einer etwas höheren Ebene weiter. Die Sonne schien dem alten Mann jetzt von links auf Arm, Schulter und Rücken. Daran erkannte er, dass der Fisch sich nach Nordost gewandt hatte.
Nachdem er ihn nun einmal gesehen hatte, konnte er sich den Fisch vorstellen, wie er mit seinen bläulichen Brustflossen, die breit wie Flügel waren, und der großen aufrechten Schwanzflosse durch das dunkle Wasser glitt. Ich möchte wissen, wie viel er in dieser Tiefe sieht, dachte der alte Mann. Seine Augen sind riesig, und ein Pferd, das viel kleinere hat, kann im Dunkeln sehen. Früher konnte ich im Dunkeln auch ganz gut sehen. Nicht in völliger Dunkelheit. Aber fast wie eine Katze.
Die Sonne und seine beharrlichen Fingerübungen hatten seine linke Hand jetzt vollständig entkrampft, und nach und nach belastete er sie stärker, und er ließ die Muskeln in seinem Rücken spielen, um den Schmerz der Leine ein wenig zu verlagern.
«Wenn du nicht müde bist, Fisch», sagte er laut, «musst du ein seltsamer Fisch sein.»
Er selbst war jetzt sehr müde, und er wusste, bald wurde es Nacht, und versuchte, an anderes zu denken. Er dachte an die großen Ligen, die für ihn gran ligas hießen, und er wusste, dass die Yankees von New York gegen die Tigres von Detroit spielten.
Das ist jetzt der zweite Tag, an dem ich das Ergebnis der juegos nicht weiß, dachte er. Aber ich muss Vertrauen haben und mich des großen DiMaggio würdig erweisen, der alles meisterlich macht, sogar mit dem schmerzhaften Knochensporn in seiner Ferse. Was ist ein Knochensporn?, fragte er sich. Un espuela de bueso. So etwas gibt es bei uns nicht. Kann es so schmerzhaft sein, wie wenn einem ein Kampfhahn seinen Sporn in die Ferse schlägt? Ich glaube nicht, dass ich das aushalten könnte, oder ein Auge oder beide Augen zu verlieren und weiterzukämpfen, wie Kampfhähne es tun. Verglichen mit den großen Vögeln und Tieren taugt ein Mann nicht viel. Trotzdem wäre ich lieber das Tier da unten im Dunkel der See.
«Außer wenn Haie kommen», sagte er laut. «Wenn Haie kommen, dann sei Gott ihm und mir gnädig.»
Glaubst du, der große DiMaggio würde so lange bei einem Fisch bleiben, wie ich bei diesem bleiben werde?, dachte er. Ganz bestimmt, zumal er noch jung und bei Kräften ist. Außerdem war sein Vater Fischer. Aber würde der Knochensporn ihm nicht zu große Schmerzen bereiten?
«Ich weiß es nicht», sagte er. «Ich hatte noch nie einen Knochensporn.»
Als die Sonne unterging, dachte er, um Zuversicht zu schöpfen, an die Tage in der Kneipe in Casablanca zurück, als er sich mit dem großen Schwarzen aus Cienfuegos, dem stärksten Mann im Hafen, im Armdrücken gemessen hatte. Einen Tag und eine Nacht hindurch hatten sie das getan, ihre Ellbogen auf einem Kreidestrich auf dem Tisch, die Unterarme senkrecht aufgestellt und die Hände fest gepackt. Jeder versuchte, die Hand des anderen auf den Tisch zu drücken. Die Leute schlossen Wetten auf sie ab und gingen unter den Petroleumlampen im Raum ein und aus, und er hatte nur den Arm und die Hand und das Gesicht des Schwarzen im Blick. Nach den ersten acht wurden die Schiedsrichter alle vier Stunden ausgewechselt, damit sie schlafen konnten. Unter seinen Fingernägeln und auch denen des Schwarzen trat Blut hervor, und sie sahen sich in die Augen und auf ihre Hände und Unterarme, und die Wetter gingen im Raum ein und aus und saßen auf Hockern an der Wand und schauten zu. Die Wände waren hellblau gestrichen und aus Holz, und die Lampen warfen ihre Schatten darauf. Der Schatten des Schwarzen war riesig und bewegte sich an der Wand, wenn der Wind die Lampen bewegte.
Die Chancen wechselten die ganze Nacht hindurch, und man gab dem Schwarzen Rum und zündete ihm Zigaretten an. Nach dem Rum unternahm der Schwarze eine ungeheure Anstrengung, und einmal bekam er den alten Mann, der damals kein alter Mann war, sondern Santiago El Campeón, fast drei Zoll aus dem Gleichgewicht. Aber der alte Mann hatte seine Hand wieder in die Senkrechte hochgedrückt. Da war er sich sicher gewesen, dass er den Schwarzen, der ein feiner Mann und ein großartiger Sportler war, geschlagen hatte. Und als die Wetter bei Tagesanbruch baten, den Kampf unentschieden zu werten, und der Schiedsrichter den Kopf schüttelte, hatte er seine Kräfte entfesselt und die Hand des Schwarzen gegen allen Widerstand nach unten gedrückt, bis sie den Tisch berührte. Der Kampf hatte an einem Sonntagmorgen begonnen und war an einem Montagmorgen zu Ende gegangen. Viele von den Wettern hatten ein Unentschieden verlangt, weil sie zur Arbeit mussten, Zuckersäcke im Hafen verladen oder bei der Havana Coal Company. Sonst hätten sie alle den Ausgang abgewartet. Aber er hatte den Kampf auch so beendet und bevor irgendeiner zur Arbeit musste.
Noch lange Zeit danach hatten alle ihn Champion genannt, und im Frühjahr war es zu einer Revanche gekommen. Aber da wurde nicht viel Geld gesetzt, und das gewann er ziemlich mühelos, weil er bei jenem ersten Kampf das Selbstvertrauen des Schwarzen aus Cienfuegos gebrochen hatte. Danach machte er noch einige Kämpfe und dann keine mehr. Er kam zu dem Schluss, dass er jeden schlagen konnte, wenn er es nur entschieden genug wollte, und er fand, es schade seiner rechten Hand, die er zum Fischen brauchte. Er hatte ein paar Übungskämpfe mit der linken Hand versucht. Aber seine Linke ließ ihn immer im Stich und tat einfach nicht, was er von ihr verlangte, und er hatte kein Vertrauen zu ihr.
Die Sonne wird sie jetzt schön aufheizen, dachte er. Falls es nachts nicht zu kalt wird, dürfte sie mir wohl nicht noch einmal verkrampfen. Ich möchte wissen, was die Nacht bringen wird.
Ein Flugzeug auf dem Weg nach Miami flog über ihn hin, und er sah, wie der Schatten die Schwärme der Fliegenden Fische erschreckte.
«Wenn hier so viele Fliegende Fische sind, müssten auch Goldmakrelen in der Nähe sein», sagte er und lehnte sich in die Leine zurück, um zu sehen, ob es möglich war, seinen Fisch ein wenig heranzuziehen. Aber es ging nicht, die Leine war so fest gespannt, dass Wassertropfen von ihr hochsprangen und sie jeden Moment reißen konnte. Das Boot bewegte sich langsam voran, und er beobachtete das Flugzeug, bis es seinem Blick entschwunden war.
In einem Flugzeug muss es sehr seltsam sein, dachte er. Ich möchte wissen, wie das Meer aus dieser Höhe aussieht. Man müsste den Fisch sehen können, wenn man nicht zu weit oben fliegt. Ich würde gern einmal sehr langsam in zweihundert Faden Höhe fliegen und den Fisch von oben sehen. Auf den Schildkrötenbooten habe ich in der Saling oben am Masttop gestanden und schon aus dieser Höhe viel gesehen. Die Goldmakrelen sehen von da oben grüner aus, man kann ihre Streifen und ihre violetten Flecken erkennen und den ganzen Schwarm auf einmal sehen. Warum haben eigentlich alle schnell schwimmenden Fische der dunklen Strömung einen violetten Rücken und meistens violette Streifen oder Flecken? Die Goldmakrele sieht natürlich grün aus, weil sie in Wirklichkeit golden ist. Aber wenn sie zum Fressen nach oben kommt, richtig hungrig, zeigen sich an ihren Flanken violette Streifen wie bei einem Marlin. Liegt das daran, dass sie gereizt ist, oder daran, dass sie schneller schwimmt?
Als sie kurz vor dem Dunkelwerden an einer großen Insel Seegras vorbeikamen, die in der Dünung auf und nieder wogte, als ob sich der Ozean unter einer gelben Decke mit etwas paarte, biss eine Goldmakrele an seiner kleinen Leine an. Er sah sie erst, als sie in die Luft sprang, richtig golden im letzten Sonnenlicht, und wild um sich schlagend wieder eintauchte. Getrieben von ihrer Angst, machte sie wieder und wieder akrobatische Sätze, und er arbeitete sich ins Heck zurück, kauerte sich hin und hielt die große Leine mit der rechten Hand und dem rechten Arm und zog die Goldmakrele mit der linken Hand heran, wobei er die jeweils gewonnene Leine unter seinem nackten linken Fuß festklemmte. Als der Fisch am Heck war und sich verzweifelt hin und her warf, beugte sich der alte Mann hinüber und hob den glatten goldenen Fisch mit den violetten Flecken ins Boot. Seine Kiefer mahlten hektisch schnappend an dem Haken, und sein langer flacher Leib, sein Schwanz und sein Kopf trommelten auf den Bootsboden, und der alte Mann schlug ihm mit dem Knüppel so lange auf den glänzend goldenen Kopf, bis er zu zittern begann und sich dann nicht mehr regte.
Der alte Mann nahm den Fisch vom Haken, beköderte die Leine mit einer neuen Sardine und warf sie ins Wasser. Dann kroch er langsam in den Bug zurück. Er wusch seine linke Hand und wischte sie an seiner Hose ab. Dann nahm er die schwere Leine von der rechten in die linke Hand und wusch die rechte im Meer, während er die Sonne im Ozean versinken sah und die Neigung der dicken Schnur im Auge behielt.
«Er hat sich kein bisschen verändert», sagte er. Aber als er die Strömung des Wassers an seiner Hand beobachtete, stellte er fest, dass sie merklich langsamer geworden war.
«Ich werde die beiden Ruder quer über dem Heck zusammenbinden, das wird ihn in der Nacht weiter abbremsen», sagte er. «Er ist für die Nacht bereit, und ich bin es auch.»
Es wäre besser, die Goldmakrele erst etwas später auszunehmen, dann hält sich das Blut im Fleisch, dachte er. Ich kann das etwas später machen und dann auch gleich die Ruder zusammenbinden, damit er sich an dem Widerstand abarbeiten muss. Ich sollte ihn jetzt bei Sonnenuntergang lieber in Ruhe lassen und nicht allzu sehr aufregen. Der Einbruch der Dunkelheit macht allen Fischen das Leben schwer.
Er ließ seine Hand an der Luft trocknen, packte dann die Leine, machte es sich so bequem wie möglich und ließ sich nach vorn in den Bug ziehen, sodass das Boot ebenso viel wie er oder mehr von der Zugspannung zu tragen hatte.
Allmählich lerne ich, wie man das macht, dachte er. Diesen Teil jedenfalls. Und bedenke, er hat nichts mehr gefressen, seit er den Köder genommen hat, und er ist riesengroß und braucht viel Futter. Ich habe den ganzen Bonito gegessen. Morgen werde ich die Goldmakrele essen. Die nannte er dorado. Vielleicht sollte ich etwas davon essen, wenn ich sie säubere. Die wird schwieriger zu essen sein als der Bonito. Aber einfach ist sowieso nichts.
«Wie geht es dir, Fisch?», fragte er laut. «Mir geht es gut, und meine linke Hand ist besser, und ich habe für eine Nacht und einen Tag zu essen. Zieh das Boot, Fisch.»
Eigentlich ging es nicht gut, weil der Schmerz von der Leine um seinen Rücken fast schon über Schmerz hinaus war und sich zu einer Taubheit entwickelt hatte, der er nicht traute. Aber ich habe Schlimmeres erlebt, dachte er. Meine Hand ist nur ein wenig aufgeschrammt, und aus der anderen ist der Krampf verschwunden. Meine Beine sind in Ordnung. Außerdem weiß ich, dass ich ihm gegenüber im Vorteil bin, was die Ernährung angeht.
Jetzt war es dunkel, so plötzlich, wie es im September nach Sonnenuntergang dunkel wird. Er lag am abgenutzten Holz des Bugs und ruhte sich so gut aus, wie er konnte. Die ersten Sterne waren erschienen. Er kannte den Namen des Rigel nicht, aber er sah ihn und wusste, bald wären sie alle da, und er hätte alle seine fernen Freunde bei sich.
«Der Fisch ist auch mein Freund», sagte er laut. «So ein Fisch ist mir noch nie untergekommen. Aber ich muss ihn töten. Ich bin froh, dass wir nicht versuchen müssen, die Sterne zu töten.»
Stell dir vor, ein Mann müsste jeden Tag versuchen, den Mond zu töten, dachte er. Der Mond läuft weg. Aber stell dir vor, ein Mann sollte jeden Tag die Sonne zu töten versuchen? Da haben wir noch mal Glück gehabt, dachte er.
Dann tat ihm der große Fisch leid, der nichts zu essen hatte, aber sein Mitleid änderte nichts an seiner Entschlossenheit, ihn zu töten. Wie vielen Leuten er Nahrung sein wird, dachte er. Aber sind sie es auch wert, ihn zu essen? Nein, natürlich nicht. Wenn es nach der Art seines Betragens und seiner grandiosen Würde geht, ist niemand es wert, ihn zu essen.
Ich verstehe von diesen Dingen nichts, dachte er. Aber es ist gut, dass wir nicht versuchen müssen, die Sonne, den Mond oder die Sterne zu töten. Es reicht, dass wir vom Meer leben und unsere wahren Brüder töten.
Jetzt, dachte er, muss ich an den Widerstand denken. Er hat seine Risiken und seine Vorteile. Ich könnte so viel Leine verlieren, dass ich ihn verliere, wenn er sich ins Zeug legt und die Ruder den Widerstand verstärken und das Boot seine Leichtigkeit verliert. Seine Leichtigkeit verlängert unser beider Leiden, gibt mir aber Sicherheit, weil er sehr schnell sein kann, was er bis jetzt noch nicht gezeigt hat. Ganz gleich, was geschieht, ich muss die Goldmakrele ausnehmen, damit sie nicht verdirbt, und etwas davon essen, um bei Kräften zu bleiben.
Jetzt ruhe ich noch eine Stunde aus und stelle fest, ob er kräftig und gleichmäßig schwimmt, bevor ich ins Heck zurückgehe, um die Arbeit zu tun und die Entscheidung zu treffen. Unterdessen kann ich sehen, wie er sich verhält und ob er irgendwelche Veränderungen zeigt. Das mit den Rudern ist ein guter Trick; aber nun ist die Zeit gekommen, auf Nummer sicher zu gehen. Er ist immer noch sehr stark, und ich habe gesehen, dass der Haken im Mundwinkel sitzt und er das Maul fest geschlossen hält. Der Haken bereitet ihm keine Pein. Pein bereitet ihm nur der Hunger und dass er es mit etwas zu tun hat, das er nicht versteht. Ruh dich jetzt aus, alter Mann, und lass ihn arbeiten, bis deine nächste Aufgabe zu erledigen ist.
Er ruhte etwa zwei Stunden lang. Der Mond ging jetzt erst spät auf, und er hatte keine Möglichkeit, die Zeit abzuschätzen. Und er ruhte auch nicht richtig, nur so einigermaßen. Der Fisch zog immer noch an seinen Schultern, aber er hatte die linke Hand aufs Dollbord des Bugs gelegt und vertraute mehr und mehr von dieser ziehenden Last dem Boot selbst an.
Wie einfach wäre es, wenn ich die Leine festmachen könnte, dachte er. Aber dann könnte er sie mit einem kleinen Satz zerreißen. Ich muss den Zug der Leine mit meinem Körper abpolstern und jederzeit bereit sein, mit beiden Händen Leine nachzugeben.
«Aber du hast noch nicht geschlafen, alter Mann», sagte er. «Ein halber Tag und eine Nacht und noch ein Tag, und du hast nicht geschlafen. Du musst dir etwas ausdenken, wie du ein wenig schlafen kannst, wenn er sich ruhig verhält. Wenn du nicht schläfst, könntest du deinen klaren Kopf verlieren.»
Ich bin klar genug im Kopf, dachte er. Zu klar. Ich bin so klar wie die Sterne, die meine Brüder sind. Trotzdem muss ich schlafen. Sie schlafen, und der Mond und die Sonne schlafen, und sogar der Ozean schläft manchmal, an gewissen Tagen, bei Windstille oder wenn keine Strömung ist.
Also vergiss nicht zu schlafen, dachte er. Zwing dich dazu, denk dir für die Leinen etwas Einfaches und Sicheres aus. Jetzt geh nach hinten und bereite die Goldmakrele zu. Es ist zu gefährlich, die Ruder als Widerstand festzumachen, wenn du schlafen musst.
Ich könnte auch ohne Schlaf auskommen, dachte er. Aber das wäre zu gefährlich.
Er schob sich auf Händen und Knien ins Heck zurück und achtete dabei sorgfältig darauf, nicht an der Leine zu rucken. Vielleicht ist der Fisch halb eingeschlafen, dachte er. Aber ich will nicht, dass er sich ausruht. Er soll ziehen, bis er stirbt.
Im Heck drehte er sich so, dass er mit der linken Hand die Leine halten und die Last auf seinen Schultern verringern konnte, und zog mit der Rechten das Messer aus der Scheide. Die Sterne waren jetzt hell, und er sah die Goldmakrele deutlich, und er stieß ihr die Messerklinge in den Kopf und zog sie unter dem Heck hervor. Er stellte einen Fuß auf den Fisch und schlitzte ihn zügig vom After bis zum Unterkiefer auf. Dann legte er das Messer hin und nahm den Fisch mit der rechten Hand aus, machte ihn sauber und zupfte die Kiemen heraus. Der Magen lag schwer und glitschig in seinen Händen, und er schnitt ihn auf. Darin befanden sich zwei Fliegende Fische. Sie waren frisch und fest, und er legte sie nebeneinander und warf Gedärm und Kiemen über Bord. Sie hinterließen eine phosphoreszierende Spur, als sie im Wasser versanken. Die Goldmakrele war kalt und jetzt im Licht der Sterne von einem leprösen Grauweiß, und der alte Mann stellte den rechten Fuß auf ihren Kopf und enthäutete eine Seite. Dann drehte er sie um und enthäutete die andere Seite und löste beide Seiten vom Kopf bis zum Schwanz aus.
Er wälzte das Gerippe über Bord und beobachtete, ob sich irgendwo im Wasser ein Strudel zeigte. Aber er sah nur das Leuchten, mit dem es langsam abwärtssank. Dann drehte er sich um und legte die zwei Fliegenden Fische auf die Fischfilets, schob das Messer in die Scheide und kroch langsam in den Bug zurück. Sein Rücken krümmte sich unter dem Gewicht der Leine, und die Fische trug er in der rechten Hand.
Im Bug legte er die zwei Fischfilets auf die Planken und die Fliegenden Fische daneben. Dann schob er die Leine um seine Schultern an eine neue Stelle und hielt sie wieder mit der linken Hand, die auf dem Dollbord ruhte. Er beugte sich über die Bootswand und wusch die Fliegenden Fische im Wasser, wobei er die Geschwindigkeit des Wassers an seiner Hand bemerkte. Seine Hand phosphoreszierte vom Häuten der Fische, und er beobachtete, wie das Wasser an ihr entlangströmte. Der Strom war nicht mehr so stark, und als er die Handkante an den Planken rieb, lösten sich leuchtende Teilchen davon ab und schwebten langsam nach achtern.
«Entweder ist er müde, oder er ruht sich aus», sagte der alte Mann. «Jetzt muss ich wohl oder übel diese Goldmakrele essen und mich ein wenig ausruhen und schlafen.»
Unter den Sternen und bei stetig kälter werdender Nacht aß er eine Hälfte von einem der Filets und einen von den Fliegenden Fischen, den er zuvor ausgenommen und geköpft hatte.
«Wie vorzüglich Goldmakrelen schmecken, wenn sie gekocht sind», sagte er. «Und wie erbärmlich roh. Ich werde nie mehr ohne Salz oder Limonen mit einem Boot hinausfahren.»
Wenn ich bei Verstand wäre, hätte ich den ganzen Tag lang Wasser auf den Bug gespritzt und es trocknen lassen, dann hätte ich jetzt Salz, dachte er. Aber ich habe die Goldmakrele ja auch erst kurz vor Sonnenuntergang gefangen. Trotzdem war das nicht gut geplant. Aber ich habe alles gut gekaut, und mir ist nicht schlecht geworden.
Im Osten bewölkte sich der Himmel, und die Sterne verschwanden einer nach dem anderen. Er schien jetzt in einen gewaltigen Canyon aus Wolken hineinzufahren, und der Wind hatte sich gelegt.
«In drei oder vier Tagen wird es schlechtes Wetter geben», sagte er. «Aber nicht heute Nacht, und morgen auch nicht. Rück dich jetzt zurecht und schlaf ein wenig, alter Mann, solange der Fisch sich ruhig verhält.»
Er nahm die Leine fest in die rechte Hand, schob seinen Oberschenkel darüber und legte sein ganzes Gewicht auf die Bugplanken. Dann drückte er die Leine um seine Schultern etwas tiefer und stützte seine linke Hand darauf.
Meine rechte Hand kann sie halten, solange sie abgestützt ist, dachte er. Falls sie sich im Schlaf lockert, wird meine linke Hand mich wecken, wenn die Leine hinauszieht. Die rechte Hand hat viel zu erdulden. Aber sie ist Strapazen gewohnt. Auch wenn ich nur zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde schlafen kann, ist es gut. Er sank nach vorn, spannte seinen ganzen Körper gegen den Zug der Leine an, legte sein ganzes Gewicht auf die rechte Hand und schlief ein.
Er träumte nicht von den Löwen, sondern von einem riesigen Schwarm Tümmler, der sich über acht oder zehn Meilen hinzog, und es war Paarungszeit, und sie sprangen hoch in die Luft und tauchten in dasselbe Loch zurück, das sie beim Hochspringen im Wasser gemacht hatten.
Dann träumte er, er war im Dorf und lag auf seinem Bett, von Norden kam ein Sturm, und ihm war sehr kalt, und sein rechter Arm war eingeschlafen, weil sein Kopf darauf und nicht auf dem Kissen ruhte.
Danach begann er, von dem langen gelben Strand zu träumen, und sah den ersten Löwen in der früh einbrechenden Dunkelheit kommen und dann die anderen Löwen, und er legte das Kinn auf die Bugplanken des Schiffs, das im abendlichen Landwind vor Anker lag, und wartete, ob noch mehr Löwen kämen, und war glücklich.
Der Mond war längst aufgegangen, aber er schlief weiter, und der Fisch zog gleichmäßig weiter, und das Boot fuhr in den Tunnel aus Wolken hinein.
Er erwachte, als seine rechte Faust ihm ins Gesicht fuhr und die Leine sengend durch die rechte Hand schoss. Seine linke Hand war taub, also bremste er aus Leibeskräften mit der rechten, aber die Leine sauste weiter hinaus. Endlich ertastete seine linke Hand die Leine, und er lehnte sich in die Leine hinein nach hinten, sodass sie ihm jetzt den Rücken und die linke Hand versengte, die von der reißenden Last bald übel aufgeschrammt war. Er sah nach den aufgeschossenen Leinen, und sie spulten sauber ab. In dem Augenblick sprang der Fisch, explodierte aus dem Ozean und stürzte krachend zurück. Dann sprang er wieder und wieder, und das Boot sauste dahin, obwohl die Leine immer noch hinausschoss und der alte Mann sie bis kurz vor dem Zerreißen spannte, kurz nachließ und wieder und wieder spannte. Er lag fest in den Bug gedrückt, sein Gesicht im ausgelösten Fleisch der Goldmakrele, und er konnte sich nicht bewegen.
Darauf haben wir gewartet, dachte er. Also packen wir’s an.
Für die Leine soll er büßen, dachte er. Dafür soll er büßen.
Er konnte den Fisch nicht springen sehen, sondern hörte nur, wie er aus dem Ozean barst und krachend wieder ins Wasser fiel. Die davonrasende Leine zerschnitt ihm übel die Hände, aber er hatte immer gewusst, dass dies geschehen würde, und er versuchte, die sengende Leine nur über die schwieligen Stellen laufen zu lassen und nicht über die Handfläche oder die Finger.
Wenn der Junge hier wäre, würde er die aufgeschossenen Leinen wässern, dachte er. Ja. Wenn der Junge hier wäre. Wenn der Junge hier wäre.
Die Leine ging unaufhörlich weiter hinaus, wurde jetzt aber langsamer, und er sorgte dafür, dass der Fisch jeden einzelnen Zoll bezahlen musste. Jetzt hob er den Kopf von den Planken und aus dem Fischfilet, das er mit seiner Wange zerdrückt hatte. Dann kam er auf die Knie und von dort langsam auf die Füße. Er gab immer noch Leine nach, aber immer langsamer. Er arbeitete sich zurück, bis er mit einem Fuß die aufgeschossenen Leinen fühlte, die er nicht sehen konnte. Es war noch reichlich Leine vorhanden, und der Fisch hatte es jetzt mit der Reibung all dieser zusätzlichen Leine im Wasser zu tun.
Ja, dachte er. Und jetzt ist er über ein Dutzend Mal gesprungen und hat die Beutel in seinem Rücken mit Luft gefüllt und kann nicht mehr zum Sterben in eine Tiefe tauchen, aus der ich ihn nicht herausziehen kann. Bald wird er zu kreisen anfangen, dann muss ich ihn hart rannehmen. Was mag ihn nur so plötzlich aufgescheucht haben? Ob ihn der Hunger zur Verzweiflung treibt, oder hat ihn etwas in der Nacht erschreckt? Vielleicht hat er plötzlich Angst bekommen. Aber bis jetzt war er so ruhig und stark, und er machte einen so furchtlosen und siegessicheren Eindruck. Seltsam.
«Du solltest lieber selbst furchtlos und siegessicher sein, alter Mann», sagte er. «Du hältst ihn jetzt wieder, aber du kannst kein bisschen Leine einholen. Aber bald wird er kreisen müssen.»
Der alte Mann hielt ihn jetzt mit der linken Hand und mit den Schultern, und er bückte sich und schöpfte Wasser mit der rechten, um sich das zerdrückte Goldmakrelenfleisch aus dem Gesicht zu waschen. Er fürchtete, ihm könnte davon schlecht werden, und wenn er sich übergeben müsste, würde er seine Kraft verlieren. Als sein Gesicht sauber war, wusch er seine rechte Hand über der Bootswand und ließ sie im salzigen Wasser hängen, während er das erste Licht vor Sonnenaufgang aufscheinen sah. Er schwimmt fast genau nach Osten, dachte er. Das heißt, er ist müde und lässt sich mit der Strömung treiben. Bald wird er kreisen müssen. Dann fangen wir erst richtig zu arbeiten an.
Als er zu dem Schluss kam, dass seine rechte Hand lange genug im Wasser gewesen war, nahm er sie heraus und betrachtete sie.
«Nicht schlimm», sagte er. «Und Schmerz hat für einen Mann keine Bedeutung.»
Er packte die Leine mit Bedacht so, dass sie nicht durch eine der frisch aufgerissenen Wunden lief, und verlagerte sein Gewicht, um die linke Hand auf der anderen Seite des Boots ins Wasser zu halten.
«Für so eine Nichtskönnerin hast du dich nicht schlecht gehalten», sagte er zu der Hand. «Aber einmal hast du nicht mitgemacht.»
Warum bin ich nicht mit zwei brauchbaren Händen zur Welt gekommen?, dachte er. Vielleicht bin ich selbst daran schuld, weil ich die hier nicht richtig trainiert habe. Aber sie hat weiß Gott genug Gelegenheit gehabt, etwas zu lernen. In der Nacht hat sie sich allerdings gar nicht so dumm angestellt, nur ein einziges Mal hat sie sich verkrampft. Wenn sie das noch einmal tut, kann von mir aus die Leine sie abschneiden.
Als er das dachte, erkannte er, dass er nicht klar im Kopf war, und fand, er sollte noch etwas von der Goldmakrele zu sich nehmen. Aber das kann ich nicht, sagte er. Besser, man ist nicht ganz bei sich, als dass einem vor Übelkeit die Kräfte schwinden. Und ich weiß, wenn ich das esse, kann ich es nicht bei mir behalten, weil ich mit dem Gesicht darin gelegen habe. Ich werde es mir für den Notfall aufsparen, bis es schlecht wird. Jetzt ist es sowieso zu spät, meine Kräfte durch Essen aufzufrischen. Dummkopf, sagte er sich. Iss den anderen Fliegenden Fisch.
Der lag gesäubert neben ihm bereit, und er nahm ihn mit der linken Hand und aß ihn, zerkaute sorgfältig die Gräten und ließ nichts als die Schwanzflosse übrig.
So einer verleiht mehr Kraft als fast jeder andere Fisch, dachte er. Jedenfalls die Art von Kraft, die ich brauche. Jetzt habe ich getan, was ich kann, dachte er. Von mir aus soll er zu kreisen anfangen, ich bin zum Kampf bereit.
Als zum dritten Mal, seit er hinausgefahren war, die Sonne aufging, begann der Fisch zu kreisen.
An der Neigung der Leine konnte er nicht erkennen, dass der Fisch kreiste. Dafür war es noch zu früh. Er spürte nur ein leichtes Nachlassen ihrer Last und zog vorsichtig mit der rechten Hand daran. Sie straffte sich, wie immer, doch gerade als sie wieder zum Zerreißen gespannt war, wurde sie plötzlich locker. Er wand Schultern und Kopf unter der Leine hervor und begann, sie gleichmäßig und mit Gefühl einzuholen. Er benutzte beide Hände und versuchte, die Kraft beim Ziehen so weit wie möglich auf seinen Körper und seine Beine zu verlagern. Seine alten Beine und Schultern drehten sich mit dem Schwung des Ziehens hin und her.
«Das ist ein sehr großer Kreis», sagte er. «Aber immerhin, er kreist.»
Schließlich kam keine Leine mehr herein, und er hielt sie, bis er im Sonnenlicht die Tropfen von ihr hochspringen sah. Dann sauste sie wieder los, und der alte Mann kniete sich hin und ließ sie widerwillig ins dunkle Wasser zurücklaufen.
«Jetzt ist er auf seiner Runde ganz außen», sagte er. Ich muss ihn mit aller Kraft halten, dachte er. Die Anstrengung wird den Kreis jedes Mal ein wenig kleiner machen. In einer Stunde sehe ich ihn vielleicht. Jetzt muss ich ihn zermürben, und dann muss ich ihn töten.
Der Fisch kreiste langsam weiter, und zwei Stunden später war der alte Mann schweißüberströmt und müde bis auf die Knochen. Aber die Kreise waren jetzt viel kleiner, und an der Neigung der Leine konnte er ablesen, dass der Fisch immer höher gekommen war.
Seit einer Stunde sah der alte Mann schwarze Flecken vor seinen Augen, und der salzige Schweiß brannte ihm in den Augen und in der Wunde über dem Auge und an der Stirn. Die schwarzen Flecken machten ihm keine Angst. Die waren normal, wenn man so heftig an der Leine zog. Zweimal jedoch hatte er sich schwach und benommen gefühlt, und das machte ihm Sorgen.
«Ich darf nicht versagen und bei einem Fisch wie diesem sterben», sagte er. «Gott steh mir bei, das durchzuhalten, wo ich ihn jetzt so wunderbar hereinbekomme. Ich werde auch hundert Vaterunser und hundert Ave-Marias aufsagen. Aber jetzt kann ich das nicht.»
Betrachte sie als aufgesagt, dachte er. Ich hole das nach.
In dem Augenblick ging plötzlich ein Rucken und Zucken durch die Leine, die er mit beiden Händen gepackt hielt. Ein scharfes, hartes, schweres Rucken.
Er schlägt mit seinem Speer an das Drahtvorfach, dachte er. Das war zu erwarten. Das musste er tun. Aber dann könnte er springen, und es wäre mir lieber, er würde jetzt noch kreisen. Die Sprünge braucht er, um Luft zu holen. Aber danach kann jeder einzelne die Hakenwunde weiter aufreißen, und er könnte sich vom Haken lösen.
«Nicht springen, Fisch», sagte er. «Nicht springen.»
Der Fisch schlug noch mehrmals an den Draht, und immer wenn er mit dem Kopf ruckte, gab der alte Mann ein wenig Leine nach.
Ich muss seinen Schmerz konstant halten, dachte er. Meiner spielt keine Rolle. Meinen kann ich beherrschen. Aber sein Schmerz könnte ihn allzu wütend machen.
Nach einer Weile hörte der Fisch auf, an den Draht zu schlagen, und begann langsam wieder zu kreisen. Der alte Mann holte jetzt gleichmäßig Leine ein. Aber dann überkam ihn wieder Benommenheit. Er schöpfte mit der linken Hand Meerwasser und strich es sich über den Kopf. Dann nahm er noch etwas und rieb seinen Nacken ein.
«Ich habe keine Krämpfe», sagte er. «Bald kommt er rauf, und ich kann das durchstehen. Du musst das durchstehen. Sprich gar nicht erst davon.»
Er kniete sich in den Bug und schlang sich die Leine für einen Moment wieder um den Rücken. Solange er seine Runde zieht, werde ich mich ausruhen, und wenn er kommt, stehe ich auf und kämpfe ihn nieder, beschloss er.
Die Versuchung war groß, im Bug auszuruhen und den Fisch kehrtmachen zu lassen, ohne etwas Leine einzuholen. Aber als er am Nachlassen des Zugs merkte, dass der Fisch gewendet hatte und auf das Boot zuschwamm, erhob sich der alte Mann doch wieder und holte mit ausladenden Hin- und Herbewegungen so viel Leine ein, wie er konnte.
So erschöpft war ich noch nie, dachte er, und jetzt kommt der Passatwind auf. Aber der wird mir helfen, ihn hereinzubringen. Der kommt mir gerade recht.
«Wenn er das nächste Mal hinausschwimmt, ruhe ich mich wieder aus», sagte er. «Es geht mir schon viel besser. Dann noch zwei oder drei Kehren, und ich habe ihn.»
Er schob seinen Strohhut auf den Hinterkopf zurück, und als der Fisch wendete und die Leine wieder anzog, ließ er sich nach vorn in den Bug sinken.
Jetzt arbeitest du, Fisch, dachte er. Wenn du wendest, bin wieder ich an der Reihe.
Die See hatte sich beträchtlich aufgeraut. Aber es war ein Schönwetterwind, und den brauchte er, um nach Hause zu kommen.
«Ich werde einfach Kurs nach Südwest nehmen», sagte er. «Auf See kann man sich nicht verirren, und die Insel streckt sich lang hin.»
Bei der dritten Kehre tauchte der Fisch zum ersten Mal auf.
Er sah ihn zuerst als dunklen Schatten, der so lange brauchte, unter dem Boot durchzuschwimmen, dass er es gar nicht glauben konnte.
«Nein», sagte er. «Unmöglich, dass er so groß ist.»
Aber er war so groß, und als er am äußeren Ende dieser Runde, nur dreißig Meter entfernt, an die Oberfläche kam, sah der Mann seine Schwanzflosse aus dem Wasser tauchen. Sie war länger als eine große Sensenklinge und sehr blass lavendelblau über dem dunkelblauen Wasser. Sie war nach hinten geneigt, und da der Fisch dicht unter der Oberfläche schwamm, konnte der alte Mann seine gewaltige Masse und die violetten Streifen an seinen Flanken sehen. Seine Rückenflosse lag flach an, und seine gewaltigen Brustflossen waren weit ausgebreitet.
Bei dieser Runde konnte der alte Mann das Auge des Fischs und die zwei grauen Saugfische sehen, die um ihn herumschwammen. Gelegentlich hängten sie sich an ihn. Gelegentlich sausten sie davon. Gelegentlich schwammen sie unbekümmert in seinem Schatten. Sie waren über drei Fuß lang, und wenn sie schnell schwammen, schlängelten sie sich wie Aale.
Der alte Mann war ins Schwitzen geraten, aber nicht nur von der Sonne. Bei jeder ruhigen, gemächlichen Wende des Fischs gewann er ihm etwas Leine ab, und er war zuversichtlich, nach zwei weiteren Wenden würde er eine Chance bekommen, die Harpune einzusetzen.
Aber ich muss ihn ganz nahe haben, ganz nahe, dachte er. Ich darf nicht auf den Kopf zielen. Ich muss das Herz treffen.
«Sei ruhig und stark, alter Mann», sagte er.
Die nächste Runde schwamm der Fisch mit dem Rücken über Wasser, aber noch ein wenig zu weit vom Boot entfernt. Bei der nächsten Runde war er immer noch zu weit weg, aber höher über Wasser, und der alte Mann war zuversichtlich, ihn längsseits ziehen zu können, wenn er noch etwas Leine einholte.
Die Harpune hatte er schon längst vorbereitet, und in einem runden Korb lag die dazugehörige Rolle leichter Schnur, deren Ende am Bugpoller festgemacht war.
Der Fisch kam auf seiner Runde jetzt ruhig heran, wunderbar sah er aus, und nur seine große Schwanzflosse bewegte sich. Der alte Mann zog aus Leibeskräften, um ihn näher heranzubekommen. Ganz kurz drehte der Fisch sich einmal auf die Seite. Dann richtete er sich wieder auf und begann die nächste Runde.
«Ich habe ihn bewegt», sagte der alte Mann. «Endlich habe ich ihn bewegt.»
Wieder überkam ihn Benommenheit, aber er hielt den großen Fisch weiter, so fest er konnte. Ich habe ihn bewegt, dachte er. Vielleicht bekomme ich ihn diesmal herum. Zieht, Hände, dachte er. Haltet durch, Beine. Bleib klar, Kopf. Bleib klar. Du hast mich noch nie im Stich gelassen. Diesmal drehe ich ihn um.
Während er, schon lange bevor der Fisch längsseits kam, mit aller Kraft an der Leine zog, drehte der Fisch sich nur einmal kurz auf die Seite, richtete sich dann aber wieder auf und schwamm davon.
«Fisch», sagte der alte Mann. «Fisch, du wirst sowieso sterben müssen. Musst du mich auch noch umbringen?»
So wird das nichts, dachte er. Sein Mund war so trocken, dass er nicht sprechen konnte, aber jetzt konnte er kein Wasser schöpfen. Diesmal muss ich ihn längsseits bekommen, dachte er. Viele Runden halte ich nicht mehr durch. Doch, sagte er sich. Du hältst ewig durch.
Bei der nächsten Wendung hatte er ihn beinahe. Aber wieder richtete der Fisch sich auf und schwamm langsam davon.
Du bringst mich um, Fisch, dachte der alte Mann. Aber dazu hast du auch ein Recht. Noch nie habe ich etwas so Großes und Schönes, etwas so Ruhiges und Edles gesehen wie dich, Bruder. Also komm und töte mich. Es ist mir gleich, wer wen tötet.
Jetzt wirst du wirr im Kopf, dachte er. Du musst klaren Kopf behalten. Klaren Kopf behalten und Schmerz ertragen wie ein Mann. Oder wie ein Fisch, dachte er.
«Reiß dich zusammen, Kopf», sagte er mit einer Stimme, die er kaum hören konnte. «Reiß dich zusammen.»
Noch zweimal geschah bei den Wenden dasselbe.
Ich weiß nicht, dachte der alte Mann. Jedes Mal war er kurz davor gewesen, dass ihm die Sinne schwanden. Ich weiß nicht. Aber ich werde es noch einmal versuchen.
Er versuchte es noch einmal, und wieder schwanden ihm fast die Sinne, als er den Fisch umdrehte. Wieder richtete der Fisch sich auf, wedelte mit seiner großen Schwanzflosse und schwamm langsam davon.
Ich versuche es noch einmal, nahm der alte Mann sich vor, auch wenn seine Hände jetzt schlaff waren und er nur noch stellenweise gut sehen konnte.
Er versuchte es noch einmal, und wieder geschah dasselbe. Also dachte er, kaum noch seiner Sinne mächtig, bevor er anfing: Ich versuche es noch ein einziges Mal.
Er nahm seinen ganzen Schmerz und alles, was von seiner Kraft und seinem kaum noch vorhandenen Stolz übrig war, und stemmte sich damit gegen den Todeskampf des Fischs, und der Fisch wälzte sich auf die Seite und trieb ganz ruhig dahin, sein spitzes Maul dicht an den Planken des Boots, und schickte sich an, lang und hoch und breit, wie er war, silbern und mit violetten Streifen und endlos lang, am Boot vorbeizuziehen.
Der alte Mann warf die Leine hin und stellte einen Fuß darauf, hob die Harpune, so hoch er konnte, und rammte sie dem Fisch mit aller Kraft und noch mit zusätzlicher Kraft, die er gerade gesammelt hatte, in die Seite unmittelbar hinter der großen Brustflosse, die sich bis zur Brust des Mannes in die Luft erhob. Er fühlte das Eisen eindringen und lehnte sich darauf und trieb es tiefer hinein und drückte mit seinem ganzen Gewicht nach.
Jetzt, mit dem Tod in sich, wurde der Fisch lebendig, stieg hoch aus dem Wasser und ließ seine ganze gewaltige Länge und Breite und seine ganze Kraft und Schönheit erkennen. Er schien über dem alten Mann im Boot in der Luft zu hängen. Und als er zurückkrachte, spritzte das aufschäumende Wasser über den alten Mann und das ganze Boot.
Der alte Mann fühlte sich sehr schlecht, und er konnte kaum noch etwas sehen. Aber er machte die Schnur der Harpune los und ließ sie langsam durch seine aufgerissenen Hände laufen, und als er wieder sehen konnte, sah er den Fisch auf dem Rücken liegen, den silbrigen Bauch nach oben. Der Harpunenschaft ragte schräg aus der Flanke des Fischs, und die See verfärbte sich vom Rot des Bluts aus seinem Herzen. Zuerst war es dunkel wie eine seichte Stelle im blauen Wasser, das hier über eine Meile tief war. Dann breitete es sich aus wie eine Wolke. Der Fisch war silbern und reglos und schaukelte auf den Wellen.
Der alte Mann gab sorgfältig acht in dem kurzen Moment, da er sehen konnte. Dann schlang er die Harpunenschnur um den Poller am Bug und legte seinen Kopf auf die Hände.
«Lass mich klaren Kopf behalten», sagte er in die Bugplanken. «Ich bin ein müder alter Mann. Aber ich habe diesen Fisch getötet, der mein Bruder ist, und jetzt muss ich die Sklavenarbeit machen.»
Jetzt muss ich die Schlingen und das Tau vorbereiten, um ihn längsseits festzumachen, dachte er. Selbst wenn wir zu zweit wären und ihn ins Boot ziehen könnten, würde es vollschlagen, und wir müssten es ausschöpfen, aber das Boot ist ja viel zu klein für ihn. Ich muss alles bereit machen, und dann muss ich ihn ranholen und ordentlich vertäuen, den Mast aufrichten und das Segel für die Heimfahrt setzen.
Er machte sich daran, den Fisch längsseits zu holen, damit er ihm ein Tau durch Kiemen und Maul ziehen und den Kopf am Bug vertäuen konnte. Ich will ihn sehen, dachte er, ihn anfassen und fühlen. Er ist mein Glückslos, dachte er. Aber nicht deswegen will ich ihn fühlen. Ich glaube, ich habe sein Herz gefühlt, dachte er. Als ich die Harpune beim zweiten Mal tiefer hineingestoßen habe. Hol ihn jetzt ran und mach ihn fest und zieh ihm die Schlinge um den Schwanz und eine zweite um die Mitte, dann kannst du ihn mit dem Boot vertäuen.
«An die Arbeit, alter Mann», sagte er. Er trank einen sehr kleinen Schluck Wasser. «Jetzt, wo der Kampf vorbei ist, gibt es sehr viel Sklavenarbeit zu tun.»
Er sah in den Himmel hinauf und dann zu seinem Fisch. Er sah bedächtig nach der Sonne. Es ist erst kurz nach Mittag, dachte er. Und der Passat kommt auf. Die Leinen sind jetzt nicht wichtig. Der Junge und ich werden sie spleißen, wenn wir zu Hause sind.
«Na komm, Fisch», sagte er. Aber der Fisch kam nicht. Er schwankte nur reglos auf dem Wasser, und der alte Mann zog das Boot an ihn heran.
Als er mit ihm auf gleicher Höhe war und den Kopf des Fischs am Bug hatte, konnte er kaum glauben, wie riesig er war. Aber er band das Harpunenseil vom Poller los, zog es durch eine Kieme des Fischs und aus dem Maul heraus, schlang es einmal um den Speer und zog es durch die andere Kieme, schlang es ein weiteres Mal um das Maul, verknotete das Doppelseil und machte es am Bugpoller fest. Dann schnitt er das Seil ab und ging ins Heck, um die Schwanzflosse zu vertäuen. Der Fisch hatte seine Farbe vom ursprünglichen Silber und Violett zu reinem Silber verändert, und die Streifen waren jetzt genauso blassblau wie der Schwanz. Sie waren breiter als eine gespreizte Männerhand, und das Auge des Fischs sah so gleichgültig aus wie die Spiegel in einem Periskop oder wie ein Heiliger bei einer Prozession.
«Anders konnte ich ihn nicht töten», sagte der alte Mann. Seit dem Wasser ging es ihm besser, und er wusste, ihm würden nicht die Sinne schwinden, und sein Kopf war klar. Der wiegt mindestens fünfzehnhundert Pfund, so wie er da liegt, dachte er. Vielleicht noch viel mehr. Angenommen, er bringt netto zwei Drittel davon auf die Waage, zu dreißig Cent das Pfund?
«Dafür brauche ich einen Bleistift», sagte er. «So klar ist mein Kopf noch nicht. Aber ich glaube, der große DiMaggio wäre heute stolz auf mich. Ich habe zwar keinen Knochensporn. Aber Hände und Rücken tun mir schon sehr weh.» Ich möchte wissen, was ein Knochensporn ist, dachte er. Vielleicht haben wir so etwas, ohne es zu wissen.
Er vertäute den Fisch am Bug und am Heck und an der mittleren Ruderbank. Er war so groß, dass es ihm vorkam, als würde er ein viel größeres Boot längsseits an seinem festmachen. Er schnitt ein Stück Leine ab und schnürte das Maul des Fischs zu, damit es nicht aufging und sie beim Segeln möglichst wenig Widerstand hatten. Dann richtete er den Mast auf, und nachdem er den Stock, der seine Gaffel war, und den Baum befestigt hatte, füllte sich das geflickte Segel, und das Boot setzte sich in Bewegung, und er segelte, halb im Heck liegend, Richtung Südwesten.
Er brauchte keinen Kompass, der ihm sagte, wo Südwesten war. Er brauchte nur den Passat und den Zug des Segels zu spüren. Ich sollte eine kurze Leine mit einem Blinker daran auswerfen und versuchen, etwas Saftiges zu essen zu bekommen, wegen der Feuchtigkeit. Aber er fand keinen Blinker, und seine Sardinen waren verdorben. Also holte er mit dem Fischhaken eine Strähne gelben Golftangs ein und schüttelte die kleinen Garnelen, die darin waren, auf die Planken des Boots. Es waren mehr als ein Dutzend, und sie sprangen und schnellten herum wie Sandflöhe. Der alte Mann knipste ihnen mit Daumen und Zeigefinger den Kopf ab und aß sie, wobei er Schale und Schwanz sorgfältig kaute. Sie waren winzig, aber sehr nahrhaft, wie er wusste, und sie schmeckten gut.
Der alte Mann hatte noch zwei Schluck Wasser in der Flasche, und nachdem er die Garnelen gegessen hatte, trank er einen halben. Das Boot hielt sich recht gut unter den erschwerten Bedingungen, und er steuerte mit der Ruderpinne unter dem Arm. Er konnte den Fisch sehen, und er musste nur seine Hände anschauen und seinen Rücken am Heck spüren, um zu wissen, dass das wirklich geschehen und nicht nur ein Traum gewesen war. Gegen Ende, als er sich so schlecht gefühlt hatte, war ihm einmal der Gedanke gekommen, vielleicht träume er das nur. Als er gesehen hatte, wie der Fisch aus dem Wasser kam und bewegungslos in der Luft hing, bevor er wieder hineinfiel, meinte er, etwas sehr Seltsames zu erleben, und konnte es nicht glauben. Da hatte er nicht gut sehen können, aber jetzt sah er wieder so gut wie immer.
Jetzt wusste er, da war der Fisch, und seine Hände und sein Rücken waren kein Traum. Die Hände sind bald verheilt, dachte er. Ich habe sie sauber ausbluten lassen, und das Salzwasser wird sie heilen. Es gibt kein besseres Heilmittel als das dunkle Wasser des Golfs. Ich muss nur klaren Kopf behalten. Die Hände haben ihre Arbeit getan, und wir segeln gut. Sein Maul ist verschnürt, seine Schwanzflosse ist senkrecht aufgestellt, und wir segeln wie Brüder. Dann wurde es in seinem Kopf ein wenig unklar, und er fragte sich, bringt er mich rein, oder bringe ich ihn rein? Wenn ich ihn hinter mir herschleppen würde, wäre das keine Frage. Oder wenn der Fisch im Boot liegen würde und seine ganze Würde verloren hätte, dann wäre das auch keine Frage. Aber sie segelten zusammen, Seite an Seite miteinander vertäut, und der alte Mann dachte, soll er mich doch reinbringen, wenn es ihm Freude macht. Ich habe ihn nur mit Tricks besiegt, und er wollte mir nichts Böses.
Sie segelten gut, und der alte Mann weichte seine Hände im Salzwasser ein und versuchte, klaren Kopf zu behalten. Über ihnen waren hohe Haufenwolken und genug Federwolken, sodass der alte Mann wusste, die Brise würde die ganze Nacht lang anhalten. Der alte Mann sah ständig nach dem Fisch, um sich zu vergewissern, dass es Wirklichkeit war. Nach einer Stunde griff der erste Hai an.
Der Hai kam nicht von ungefähr. Er war aus großer Tiefe nach oben geschwommen, als die dunkle Blutwolke sich in der meilentiefen See abgesetzt und verteilt hatte. Er kam so schnell und unachtsam herauf, dass er aus dem blauen Wasser schoss und in der Sonne schwebte. Dann fiel er ins Meer zurück, nahm Witterung auf und schlug den Kurs ein, den das Boot und der Fisch genommen hatten.
Manchmal verlor er die Witterung. Aber bald nahm er sie wieder auf, zumindest eine Spur davon, und hielt schnell und kraftvoll darauf zu. Es war ein riesiger Makohai, einer der schnellsten Schwimmer im Meer, und alles an ihm war schön, ausgenommen sein Maul. Sein Rücken war blau wie der eines Schwertfischs, sein Bauch war silbern, und seine Haut war glatt und schön anzusehen. Er war gebaut wie ein Schwertfisch, bis auf das gewaltige Maul, das jetzt fest geschlossen war, als er mit hohem Tempo dicht unter der Oberfläche schwamm und seine spitze Rückenflosse starr und schnurgerade durchs Wasser schnitt. Hinter den geschlossenen Doppellippen seines Mauls standen die acht Reihen seiner Zähne schräg nach innen. Es waren nicht die gewöhnlichen pyramidenförmigen Zähne der meisten Haie. Sie sahen aus wie Menschenfinger, die zu Klauen gekrallt sind. Sie waren fast so lang wie die Finger des alten Mannes und an beiden Seiten scharf wie Rasiermesser. Ein Fisch wie dieser war dafür gebaut, all die Fische im Meer zu fressen, die so schnell und stark und gut bewaffnet waren, dass sie keine anderen Feinde hatten. Jetzt nahm er den frischeren Geruch wahr, und seine blaue Rückenflosse glitt mit beschleunigtem Tempo durchs Wasser.
Als der alte Mann ihn kommen sah, wusste er, ein solcher Hai kannte keinerlei Angst und würde genau das tun, was er wollte. Er bereitete die Harpune vor und machte die Schnur fest, während er den nahenden Hai im Auge behielt. Die Schnur war kurz, weil ihr das Stück fehlte, das er zum Anbinden des Fischs gebraucht hatte.
Der alte Mann war jetzt ganz klar im Kopf und voller Entschlossenheit, aber ohne viel Hoffnung. Es war ja auch zu schön, um wahr zu sein, dachte er. Er sah nach dem großen Fisch, als der Hai jetzt herankam. Genauso gut hätte ich das träumen können, dachte er. Ich kann ihn nicht daran hindern, mich anzugreifen, aber vielleicht erwische ich ihn. Dentuso, dachte er. Fluch über deine Mutter.
Der Hai kam von achtern angeschossen und stieß an den Fisch, und der alte Mann sah sein Maul aufgehen und seine seltsamen Augen und hörte das Knacken, mit dem er seine Zähne in das Fleisch oberhalb der Schwanzflosse hieb. Der Kopf des Hais war aus dem Wasser, und sein Rücken kam nach, und als der alte Mann die Haut und das Fleisch des großen Fischs reißen hörte, rammte er die Harpune in die Stelle am Kopf des Hais, wo die Linie zwischen seinen Augen sich mit der Linie kreuzte, die von seiner Nase nach hinten führte. Solche Linien gab es nicht. Es gab nur den spitzen schweren blauen Kopf und die großen Augen und das knackende, drängende, alles verschlingende Maul. Aber dort saß das Gehirn, und der alte Mann traf es. Er traf es mit einer guten Harpune, die er unter Aufbietung seiner ganzen Kraft mit seinen blutverschmierten Händen dort hineintrieb. Er traf es ohne Hoffnung, aber fest entschlossen und mit absoluter Bösartigkeit.
Der Hai drehte sich um, und der alte Mann sah, dass kein Leben in seinem Auge war, und dann drehte er sich noch einmal, sodass die Schnur sich jetzt in zwei Windungen um ihn schlang. Der alte Mann wusste, er war tot, aber der Hai wollte das nicht akzeptieren. Er lag auf dem Rücken, sein Schwanz peitschte hin und her, sein Maul knackte, und er pflügte durchs Wasser wie ein Rennboot. Das Wasser war weiß, wo sein Schwanz es aufwühlte, und sein Körper war zu drei Vierteln über Wasser, als die Schnur sich spannte, zitterte und schließlich riss. Der Hai lag eine Weile reglos an der Oberfläche, und der alte Mann beobachtete ihn. Dann ging er sehr langsam unter.
«Er hat ungefähr vierzig Pfund rausgebissen», sagte der alte Mann laut. Und er hat meine Harpune und die ganze Schnur mitgenommen, dachte er, und jetzt blutet mein Fisch wieder, und es werden andere kommen.
Er wollte den Fisch nicht mehr sehen, seit er verstümmelt worden war. Als der Fisch angegriffen wurde, war das so, als sei er selbst angegriffen worden.
Aber ich habe den Hai getötet, der meinen Fisch angegriffen hat, dachte er. Und das war der größte dentuso, den ich je gesehen habe. Und ich habe weiß Gott schon große gesehen.
Es war zu schön, um wahr zu sein, dachte er. Jetzt wünschte ich, es wäre ein Traum gewesen und ich hätte den Fisch nie an den Haken bekommen und würde auf meinem Bett aus Zeitungen liegen.
«Aber der Mensch ist nicht dafür gemacht, sich besiegen zu lassen», sagte er. «Man kann einen Mann vernichten, aber nicht besiegen.» Aber es tut mir leid, dass ich den Fisch getötet habe, dachte er. Jetzt wird es ungemütlich, und ich habe nicht mal die Harpune. Der dentuso ist grausam und geschickt und stark und klug. Aber ich war klüger als er. Oder auch nicht, dachte er. Vielleicht war ich nur besser bewaffnet.
«Lass das Denken, alter Mann», sagte er laut. «Halte Kurs und nimm alles, wie es kommt.»
Aber ich muss denken, dachte er. Denn das ist alles, was mir bleibt. Das und Baseball. Ich möchte wissen, was der große DiMaggio dazu gesagt hätte, wie ich ihn mitten ins Gehirn getroffen habe? Das ist keine große Sache, dachte er. Jeder könnte das. Aber meinst du, meine Hände waren so störend wie dein Knochensporn? Ich kann es nicht wissen. Ich hatte nie was an der Ferse, außer das eine Mal, als ich beim Schwimmen auf den Stachelrochen getreten bin und er mich gestochen und meinen Unterschenkel gelähmt und mir unerträgliche Schmerzen bereitet hat.
«Denk an was Schönes, alter Mann», sagte er. «Jede Minute bringt dich näher nach Hause. Mit vierzig Pfund weniger segelt es sich leichter.»
Er wusste ganz genau, was passieren konnte, wenn er ins Zentrum der Strömung geriet. Aber da war jetzt nichts zu machen.
«Doch», sagte er laut. «Ich kann mein Messer am Ende eines der Ruder festmachen.»
Also tat er das, mit der Ruderpinne unter dem Arm und der Schot unter dem Fuß.
«Jetzt bin ich», sagte er, «immer noch ein alter Mann. Aber nicht unbewaffnet.»
Der Wind hatte aufgefrischt, und er kam gut voran. Er behielt nur den vorderen Teil des Fischs im Auge, und seine Hoffnung lebte wieder etwas auf.
Es ist dumm, nicht zu hoffen, dachte er. Im Übrigen halte ich das für eine Sünde. Aber denk nicht über Sünden nach, dachte er. Du hast schon genug Probleme, auch ohne Sünde. Außerdem verstehe ich davon nichts.
Ich verstehe nichts davon, und ich bin mir nicht sicher, ob ich daran glaube. Vielleicht war es eine Sünde, den Fisch zu töten. Jedenfalls nehme ich das an, auch wenn ich es getan habe, um mich am Leben zu erhalten und vielen Leuten Nahrung zu bringen. Aber dann ist alles Sünde. Denk nicht über Sünden nach. Dazu ist es jetzt zu spät, und es gibt Leute, die dafür bezahlt werden. Sollen die darüber nachdenken. Du wurdest geboren, Fischer zu sein, wie der Fisch geboren wurde, ein Fisch zu sein. San Pedro war Fischer, und der Vater des großen DiMaggio war auch einer.
Aber er dachte gern über alles nach, womit er zu tun hatte, und da er nichts zu lesen und auch kein Radio hatte, standen seine Gedanken nicht still, und er dachte weiter über die Sünde nach. Du hast den Fisch nicht nur getötet, um dich am Leben zu erhalten und ihn zu verkaufen, dachte er. Du hast ihn aus Eitelkeit getötet und weil du Fischer bist. Du hast ihn geliebt, als er lebte, und du hast ihn danach geliebt. Wenn du ihn liebst, ist es keine Sünde, ihn zu töten. Oder dann erst recht?
«Du denkst zu viel, alter Mann», sagte er laut.
Aber du hast es genossen, den dentuso zu töten, dachte er. Er lebt von lebenden Fischen, genau wie du. Er ist kein Aasfresser und auch nicht bloß vom Heißhunger getrieben wie manche anderen Haie. Er ist schön und edel und kennt keine Angst.
«Ich habe ihn in Notwehr getötet», sagte der alte Mann. «Und ich habe ihn gut getötet.»
Im Übrigen, dachte er, läuft doch irgendwie alles auf das Töten hinaus. Das Fischen bringt mich genauso um, wie es mich am Leben erhält. Am Leben erhält mich der Junge, dachte er. Ich darf mir nicht ständig etwas vormachen.
Er beugte sich über die Bootswand und riss ein Stück Fleisch aus dem Fisch, wo der Hai ihn aufgebissen hatte. Er kaute es und fand es gut und wohlschmeckend. Es war fest und saftig wie Fleisch, aber es war nicht rot. Es war nicht zäh, und er wusste, auf dem Markt würde es den höchsten Preis erzielen. Aber es war nicht zu verhindern, dass sein Geruch ins Wasser strömte, und der alte Mann wusste, es kamen schreckliche Dinge auf ihn zu.
Der Wind wehte stetig. Er hatte ein wenig weiter nach Nordost gedreht, und der alte Mann wusste, das hieß, dass er nicht nachlassen würde. Er blickte nach vorn, aber da war weder ein Segel noch der Rumpf oder der Rauch irgendeines Schiffs zu sehen. Da waren nur die Fliegenden Fische, die vor seinem Bug nach beiden Seiten aufflogen, und die Inseln gelben Golftangs. Er sah nicht einmal einen Vogel.
Er war zwei Stunden lang gesegelt, hatte im Heck gesessen, ab und zu einen Bissen von dem Marlinfleisch gekaut und versucht, sich auszuruhen und Kraft zu sammeln, als er den ersten der zwei Haie erblickte.
«Ay», sagte er. Dieses Wort kann man nicht übersetzen, und vielleicht ist es nur ein Laut, wie ein Mann ihn unwillkürlich von sich geben mag, wenn der Nagel durch seine Hände ins Holz getrieben wird.
«Galanos», sagte er. Jetzt hatte er die zweite Rückenflosse hinter der ersten hochkommen sehen, und an der braunen, dreieckigen Rückenflosse und der weit ausholenden Bewegung der Schwanzflosse erkannte er, dass es Schaufelnasenhaie waren. Sie folgten aufgeregt dem Geruch, den sie in der Dummheit und Hektik ihres großen Hungers immer wieder verloren und von neuem fanden. Aber sie kamen stetig näher.
Der alte Mann band die Schot an und fixierte die Ruderpinne. Dann nahm er das Ruder, an dem das Messer befestigt war. Er fasste es so sanft wie möglich an, denn seine Hände rebellierten gegen den Schmerz. Er öffnete und schloss sie vorsichtig, um sie zu lockern. Dann schloss er sie fest, damit sie den Schmerz ertrugen und nicht zurückschreckten, und richtete den Blick auf die herannahenden Haie. Er sah jetzt ihre breiten, abgeflachten, schaufelförmigen Köpfe und ihre breiten Brustflossen mit den weißen Spitzen. Diese Haie waren hassenswert, von üblem Geruch, Aasfresser und Mörder, und wenn sie Hunger hatten, schnappten sie auch nach einem Riemen oder dem Ruder eines Boots. Solche Haie bissen den Schildkröten, die schlafend auf dem Wasser trieben, die Beine und Schwimmflossen ab, und wenn sie Hunger hatten, griffen sie auch einen Menschen im Wasser an, selbst wenn der weder nach Fischblut noch nach Fischschleim roch.
«Ay», sagte der alte Mann. «Galanos. Kommt schon, galanos.»
Sie kamen. Aber sie kamen nicht, wie der Mako gekommen war. Einer schwenkte ab und verschwand unter dem Boot, und der alte Mann spürte im Boot die Erschütterungen, als der Hai den Fisch rammte und an ihm herumzerrte. Der andere beobachtete den alten Mann mit seinen gelben Schlitzaugen und stürzte sich dann mit aufgerissenem Maul auf die Stelle, wo der Fisch schon gebissen worden war. Die Linie, die auf der Oberseite seines braunen Kopfs dorthin führte, wo das Gehirn ins Rückenmark überging, war deutlich zu erkennen, und der alte Mann stieß das am Ruder befestigte Messer in diesen Verbindungspunkt hinein, zog es heraus und stieß es in die gelben, katzenartigen Augen des Hais. Der Hai ließ von dem Fisch ab, sank in die Tiefe und verschlang noch im Sterben, was er abgebissen hatte.
Das Boot bebte immer noch unter dem Zerstörungswerk des zweiten Hais an dem Fisch, und der alte Mann nahm den Fuß von der Schotleine, um das Boot zu wenden und den Hai darunter hervorkommen zu lassen. Als er den Hai sah, beugte er sich über die Bootswand und stieß nach ihm. Er traf nur Fleisch, und die Haut war so fest, dass er das Messer kaum hineinbekam. Der Schlag malträtierte nicht nur seine Hände, sondern auch die Schulter. Aber der Hai kam schnell herauf, und der alte Mann traf ihn exakt in der Mitte seines flachen Schädels, als der Kopf aus dem Wasser kam und gegen den Fisch stieß. Der alte Mann zog die Klinge heraus und rammte sie noch einmal genau in dieselbe Stelle. Der Hai hatte seine Zähne in den Fisch geschlagen und hing da so, und der alte Mann stach ihn ins linke Auge. Der Hai hing immer noch da.
«Nein?», sagte der alte Mann und trieb die Klinge zwischen Wirbelsäule und Gehirn. Das war jetzt nicht mehr schwer, und er fühlte die Knorpel bersten. Der alte Mann nahm das Ruder andersherum und klemmte die Schaufel ins Maul des Hais, um es aufzubrechen. Er drehte die Schaufel hin und her, und als der Hai losließ, sagte er: «Verschwinde, galano. Runter mit dir, eine Meile nach unten. Geh zu deinem Freund, oder vielleicht ist es deine Mutter.»
Der alte Mann wischte die Klinge seines Messers ab und legte das Ruder hin. Dann raffte er die Schot, das Segel füllte sich, und er brachte das Boot wieder auf Kurs.
«Die haben bestimmt ein Viertel von ihm weggefressen, vom besten Fleisch», sagte er laut. «Ich wünschte, das wäre ein Traum und ich hätte ihn nie an den Haken bekommen. Es tut mir leid, Fisch. Dadurch ist alles verkehrt geworden.» Er hörte auf, und er wollte den Fisch jetzt nicht mehr ansehen. Ausgeblutet und halb unter Wasser, hatte er die Farbe des silbernen Hintergrunds eines Spiegels angenommen, aber seine Streifen waren noch zu sehen.
«Ich hätte nicht so weit hinausfahren sollen, Fisch», sagte er. «Weder meinet- noch deinetwegen. Tut mir leid, Fisch.»
Also, sagte er sich. Sieh nach, ob die Schnur, mit der du das Messer angebunden hast, nicht beschädigt ist. Dann bring deine Hand in Ordnung, denn es kommt sicher noch mehr.
«Ich wünschte, ich hätte einen Stein für das Messer», sagte der alte Mann, nachdem er die Schnur am Griff des Ruders geprüft hatte. «Ich hätte einen Stein mitnehmen sollen.» Du hättest manches mitnehmen sollen, dachte er. Aber du hast es nicht getan, alter Mann. Jetzt ist nicht die Zeit, an Dinge zu denken, die du nicht hast. Überleg dir, was du mit dem anfangen kannst, was da ist.
«Du gibst mir viele gute Ratschläge», sagte er laut. «Es reicht mir jetzt.»
Er hielt die Ruderpinne unter dem Arm, das Boot segelte dahin, und er weichte seine Hände im Wasser ein.
«Gott allein weiß, wie viel dieser letzte gefressen hat», sagte er. «Immerhin ist das Boot jetzt viel leichter.» Er wollte nicht an die zerfleischte Unterseite des Fischs denken. Er wusste, der Hai hatte mit jedem Zuschnappen etwas herausgerupft, und jetzt zog der Fisch für alle anderen Haie eine Spur hinter sich her, so breit wie eine Straße.
Von dem Fisch hätte man einen ganzen Winter lang leben können, dachte er. Denk nicht daran. Ruh dich aus und versuch, deine Hände in Form zu bringen, damit du verteidigen kannst, was noch von ihm übrig ist. Der Blutgeruch an meinen Händen spielt jetzt keine Rolle mehr, wo so viel Geruch im Wasser ist. Außerdem bluten sie nicht sehr. Nichts kaputt, was von Bedeutung ist. Und vielleicht verkrampft sich die linke Hand nicht, wenn sie blutet.
Woran kann ich jetzt denken?, dachte er. An nichts. Ich darf an nichts denken und muss auf die nächsten warten. Ich wünschte wirklich, es wäre nur ein Traum gewesen, dachte er. Aber wer weiß? Es hätte ja auch gut ausgehen können.
Der nächste kam allein, wieder ein Schaufelnasenhai. Er kam wie ein Schwein zum Trog, falls Schweine ein so breites Maul haben, dass man seinen Kopf reinstecken kann. Der alte Mann ließ ihn den Fisch angreifen und stieß ihm dann das Messer am Ruder ins Gehirn. Aber als der Hai sich herumwälzte, warf er den Kopf zurück, und die Messerklinge brach ab.
Der alte Mann setzte sich an die Ruderpinne. Er sah dem großen Hai, der langsam im Wasser versank, anfangs lebensgroß zu sehen war, dann klein, dann winzig, nicht einmal nach. Sonst faszinierte das den alten Mann immer. Aber jetzt sah er nicht einmal hin.
«Ich habe noch den Fischhaken», sagte er. «Aber der wird nicht viel nützen. Ich habe die zwei Ruder und die Ruderpinne und den kurzen Knüppel.»
Jetzt haben sie mich besiegt, dachte er. Ich bin zu alt, um Haie totzuschlagen. Aber solange ich die Ruder und den Knüppel und die Pinne habe, werde ich es versuchen.
Er hielt wieder die Hände ins Wasser, um sie einzuweichen. Es war spät am Nachmittag, und er sah nichts als das Meer und den Himmel. Am Himmel war mehr Wind als zuvor, und er hoffte, bald Land zu sehen.
«Du bist müde, alter Mann», sagte er. «Innerlich bist du müde.»
Die Haie griffen erst kurz vor Sonnenuntergang wieder an.
Der alte Mann sah die braunen Rückenflossen auf der breiten Spur herannahen, die der Fisch im Wasser hinterließ. Sie stöberten nicht einmal nach der Witterung. Sie schwammen nebeneinander und hielten geradewegs auf das Boot zu.
Er fixierte die Ruderpinne, band die Schot fest und zog den Knüppel unter dem Heck hervor. Es war der auf etwa zweieinhalb Fuß Länge abgesägte Griff eines zerbrochenen Ruders. Gut zu führen war er nur mit einer Hand, und er packte ihn fest mit der Rechten und spannte die Hand darum, während er die Haie herannahen sah. Es waren zwei galanos.
Ich muss den ersten gut zubeißen lassen und ihm dann eins auf die Nasenspitze oder mitten auf den Kopf geben, dachte er.
Die beiden Haie schlossen auf, und als er den vorderen das Maul aufreißen und es in die silberne Flanke des Fischs schlagen sah, schwang er den Knüppel hoch und ließ ihn mit voller Wucht auf den breiten Schädel des Hais niedersausen. Er spürte die gummiartige Härte, auf die der Knüppel traf. Er fühlte aber auch die Unnachgiebigkeit von Knochen, und als der Hai von dem Fisch abließ, schlug er ihm noch einmal kräftig auf die Nasenspitze.
Der andere Hai war hin und her geschwommen und kam jetzt mit weit aufgerissenem Maul heran. Als der Hai die Zähne in den Fisch hieb, sah der alte Mann weiße Fleischfetzen aus den Winkeln seines Mauls quellen. Er holte aus, traf ihn aber nur am Kopf, und der Hai sah ihn an und riss den Fleischbatzen heraus. Der alte Mann schlug noch einmal mit dem Knüppel zu, als der Hai schon zum Verschlingen seiner Beute wegtauchte, und traf nur den schweren, festen, gummiartigen Körper.
«Komm schon, galano», sagte der alte Mann. «Komm noch mal her.»
Der Hai schoss heran, und der alte Mann schlug ihn, als er das Maul zuklappte. Er schlug kräftig zu, von so weit oben, wie er den Knüppel schwingen konnte. Diesmal spürte er den Knochen an der Basis des Gehirns, und er schlug noch einmal auf dieselbe Stelle, während der Hai das Fleisch behäbig losriss und von dem Fisch wegtauchte.
Der alte Mann hielt Ausschau, ob er zurückkäme, aber die beiden Haie blieben verschwunden. Dann sah er einen an der Oberfläche kreisen. Die Rückenflosse des anderen sah er nicht.
Ich konnte nicht damit rechnen, sie zu töten, dachte er. Früher hätte ich das gekonnt. Ich habe ihnen sehr wehgetan, und es geht ihnen bestimmt nicht besonders gut. Mit einem Baseballschläger, den ich mit beiden Händen benutzen könnte, hätte ich den ersten mit Sicherheit getötet. Sogar jetzt noch, dachte er.
Er wollte nicht nach dem Fisch sehen. Er wusste, dass er zur Hälfte vernichtet war. Während er mit den Haien gekämpft hatte, war die Sonne untergegangen.
«Bald ist es dunkel», sagte er. «Dann müsste ich den Lichtschein von Havanna sehen. Sollte ich zu weit östlich sein, werde ich die Lichter von einem der neuen Strände sehen.»
Ich kann nicht mehr allzu weit draußen sein, dachte er. Hoffentlich hat sich niemand zu große Sorgen gemacht. Obwohl natürlich nur der Junge sich Sorgen machen würde. Aber der ist bestimmt guter Dinge. Viele von den älteren Fischern werden sich Sorgen machen. Viele andere auch, dachte er. Ich lebe an einem guten Ort.
Mit dem Fisch konnte er nicht mehr reden, weil der Fisch allzu übel zugerichtet war. Dann kam ihm eine Idee.
«Halber Fisch», sagte er. «Ehemaliger Fisch. Es tut mir leid, dass ich zu weit hinausgefahren bin. Ich habe uns beide ins Unglück gestürzt. Aber du und ich, wir haben viele Haie getötet und viele andere ins Unglück gestürzt. Wie viele hast du getötet, alter Fisch? Du hast nicht umsonst diesen Speer an deinem Kopf.»
Es gefiel ihm, an den Fisch zu denken und sich auszumalen, was der mit einem Hai anstellen könnte, wenn er frei herumschwimmen würde. Ich hätte ihm den Speer abhacken sollen, um damit gegen die Haie zu kämpfen, dachte er. Aber ich habe kein Beil, und dann war auch noch das Messer weg.
Aber wenn ich den Speer gehabt hätte und an ein Ruder hätte binden können, was für eine Waffe wäre das gewesen! Dann hätten wir gemeinsam gegen sie kämpfen können. Was wirst du jetzt tun, wenn sie nachts angreifen? Was kannst du tun?
«Kämpfen», sagte er. «Ich werde gegen sie kämpfen, bis ich sterbe.»
Aber jetzt in der Dunkelheit, ohne irgendeinen Lichtschein und ohne Lichter und nur mit dem Wind und dem gleichmäßigen Ziehen des Segels, hatte er das Gefühl, vielleicht wirklich schon tot zu sein. Er legte seine Hände zusammen und betastete die Handflächen. Sie waren nicht tot, und er konnte den Schmerz des Lebens herbeiführen, indem er sie einfach öffnete und schloss. Er lehnte sich ins Heck und wusste, dass er nicht tot war. Seine Schultern sagten es ihm.
Ich muss noch die Gebete aufsagen, die ich versprochen habe, wenn ich den Fisch fange, dachte er. Aber dazu bin ich jetzt zu müde. Ich sollte mir lieber den Sack um die Schultern legen.
Er lag im Heck, hielt das Steuer und suchte den Himmel nach dem Lichtschein ab. Die Hälfte von ihm habe ich, dachte er. Vielleicht habe ich Glück und schaffe es mit der vorderen Hälfte nach Hause. Ein bisschen Glück sollte ich doch haben. Nein, sagte er. Du hast dein Glück verspielt, als du zu weit hinausgefahren bist.
«Sei nicht dumm», sagte er laut. «Bleib wach und halte das Steuer. Du kannst noch viel Glück haben.»
«Ich würde mir gern welches kaufen, wenn es das irgendwo zu kaufen geben würde», sagte er.
Wovon könnte ich es kaufen?, fragte er sich. Könnte ich es mit einer verlorenen Harpune, einem abgebrochenen Messer und zwei zerschundenen Händen bezahlen?
«Vielleicht», sagte er. «Du hast versucht, es mit vierundachtzig Tagen auf See zu erkaufen. Beinahe hätte man es dir verkauft.»
Denk nicht so einen Unsinn, dachte er. Glück ist etwas, das in vielen Gestalten kommt, und wer kann es erkennen? Aber ich würde es nehmen, egal in welcher Gestalt, und den verlangten Preis bezahlen. Ich wünschte, ich könnte den Lichtschein sehen, dachte er. Ich wünsche mir zu vieles. Aber das wünsche ich mir jetzt. Er versuchte, es sich am Steuer bequemer zu machen, und an seinen Schmerzen merkte er, dass er nicht tot war.
Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als er den Widerschein der Lichter der Stadt erblickte. Anfangs schimmerte es nicht heller als das Licht am Himmel vor Mondaufgang. Dann schwebte es deutlich über dem Ozean, der bei dem auffrischenden Wind jetzt rauer war. Er hielt auf das Leuchten zu und dachte, dass er jetzt bald den Rand der Strömung erreichen musste.
Jetzt ist es aus, dachte er. Wahrscheinlich greifen sie mich wieder an. Aber was kann man im Dunkeln und ohne Waffe gegen sie tun?
Er war jetzt steif und wund, und in der Kälte der Nacht schmerzten die Wunden und all seine strapazierten Körperteile umso mehr. Hoffentlich muss ich nicht noch einmal kämpfen, dachte er. Ich hoffe so sehr, dass ich nicht noch einmal kämpfen muss.
Aber um Mitternacht kämpfte er, und diesmal wusste er, dass es keinen Sinn hatte. Eine ganze Meute griff an, und er sah nur die Striche im Wasser, die ihre Rückenflossen machten, und ihr phosphoreszierendes Leuchten, als sie sich auf den Fisch stürzten. Er schlug nach den Köpfen und hörte die Mäuler schnappen und fühlte das Zucken des Boots, als sie sich festbissen. Verzweifelt schlug er auf alles ein, was er nur spüren oder hören konnte, und dann packte etwas den Knüppel, und er war weg.
Er riss die Ruderpinne vom Steuer und prügelte und hackte damit um sich, er schwang sie mit beiden Händen und schlug wieder und wieder zu. Aber sie waren jetzt schon am Bug und drängten einer nach dem anderen und zusammen heran und rissen Fleischstücke weg, die hell im Wasser zu sehen waren, wenn sie wendeten, um aufs Neue anzugreifen.
Als schließlich einer direkt zum Kopf vorstieß, wusste er, es war vorbei. Er ließ die Ruderpinne auf den Schädel des Hais krachen, dessen Maul sich in dem schweren Kopf des Fischs, der nicht reißen würde, festgebissen hatte. Er schlug einmal zu, zweimal und noch einmal. Er hörte die Pinne brechen und stach mit dem zersplitterten Ende nach dem Hai. Er fühlte, wie es eindrang, merkte, wie spitz es war, und stach noch einmal zu. Der Hai ließ los und glitt davon. Das war der letzte Hai des Rudels, der kam. Es war nichts mehr für sie zu fressen da.
Der alte Mann konnte jetzt kaum noch atmen und hatte einen seltsamen Geschmack im Mund. Kupfrig und süß, und kurz machte ihm das Angst. Aber es war nichts weiter.
Er spuckte in den Ozean und sagte: «Fresst das, galanos. Und bildet euch ein, dass ihr einen Mann getötet habt.»
Er wusste, er war jetzt endgültig besiegt und konnte sich nicht mehr wehren, und er ging ins Heck zurück und stellte fest, dass das abgebrochene Ende der Pinne noch gut genug in den Schlitz am Steuerruder passte, um damit zu steuern. Er legte sich den Sack um die Schultern und brachte das Boot auf Kurs. Er segelte jetzt ohne Ballast und hatte keinerlei Gedanken oder Gefühle mehr. Er war jetzt über alles hinaus und steuerte das Boot, um so gut und klug, wie er konnte, seinen Heimathafen zu erreichen. In der Nacht schnappten Haie nach dem Gerippe wie jemand, der Krümel von einem Tisch auflas. Der alte Mann beachtete sie so wenig wie alles andere und achtete ausschließlich auf das Steuer. Er merkte nur, wie leicht und wie gut das Boot jetzt segelte, nachdem kein großes Gewicht mehr an der Seite befestigt war.
Dem Boot ist nichts passiert, dachte er. Es ist heil und unbeschädigt, von der Pinne abgesehen. Die lässt sich leicht ersetzen.
Er spürte, er war jetzt in der Strömung, und er konnte die Lichter der Siedlungen an der Küste sehen. Er wusste jetzt, wo er war, und würde bald zu Hause sein.
Der Wind ist jedenfalls unser Freund, dachte er. Und meinte dann: manchmal. Und die große See mit unseren Freunden und unseren Feinden. Und das Bett, dachte er. Das Bett ist mein Freund. Nur das Bett, dachte er. Das Bett wird herrlich sein. Es macht nichts, wenn man besiegt ist, dachte er. Ich habe nie gewusst, wie wenig das macht. Und was hat dich besiegt?, dachte er.
«Nichts», sagte er laut. «Ich bin zu weit hinausgefahren.»
Als er in den kleinen Hafen segelte, waren die Lichter der Bar aus, und er wusste, alle waren zu Bett gegangen. Der Wind hatte stetig zugelegt und blies jetzt kräftig. Aber im Hafen war es still, und er segelte auf das kleine Stück Kiesstrand unterhalb der Felsen zu. Es war niemand da, der ihm half, also ruderte er das Boot so weit hinauf, wie er konnte. Dann stieg er aus und vertäute es an einem Felsen.
Er nahm den Mast heraus, rollte das Segel ein und band es fest. Dann nahm er den Mast auf die Schulter und kletterte los. Erst da erkannte er die Tiefe seiner Müdigkeit. Er blieb kurz stehen und warf einen Blick zurück und sah im Widerschein der Straßenlaterne die Schwanzflosse des Fischs riesig hinter dem Heck des Bootes aufragen. Er sah die weiße kahle Linie seines Rückgrats und die dunkle Masse des Kopfs mit der vorspringenden Schnabelspitze und die ganze Kahlheit dazwischen.
Er kletterte weiter, und oben angekommen, fiel er hin und blieb eine Weile mit dem Mast auf der Schulter liegen. Er versuchte aufzustehen. Aber er schaffte es nicht und blieb mit dem Mast auf der Schulter sitzen und sah die Straße hinunter. Eine Katze ging auf der anderen Seite ihren Geschäften nach, und der alte Mann beobachtete sie. Dann beobachtete er einfach die Straße.
Schließlich legte er den Mast ab und stand auf. Er griff nach dem Mast und nahm ihn auf die Schulter und ging weiter. Fünfmal musste er sich auf der Straße hinsetzen, ehe er seine Hütte erreichte.
In der Hütte lehnte er den Mast an die Wand. Im Dunkeln fand er eine Wasserflasche und trank einen Schluck. Dann legte er sich aufs Bett. Er zog sich die Decke über die Schultern und über Rücken und Beine und schlief mit dem Gesicht nach unten und ausgestreckten Armen und nach oben geöffneten Handflächen auf den Zeitungen ein.
Er schlief, als am Morgen der Junge zur Tür hereinschaute. Der Wind wehte so stark, dass die Boote der Treibnetzfischer nicht hinausfuhren, und der Junge hatte lange geschlafen und war dann wie jeden Morgen zur Hütte des alten Mannes gegangen. Der Junge sah, dass der alte Mann atmete, und dann sah er die Hände des alten Mannes und brach in Tränen aus. Er ging ganz leise hinaus, um etwas Kaffee zu holen, und auf dem ganzen Weg weinte er.
Um das Boot hatten sich viele Fischer versammelt und schauten sich an, was daran festgemacht war, und einer stand mit hochgerollter Hose im Wasser und maß das Skelett mit einem Stück Schnur.
Der Junge ging nicht hin. Er war schon da gewesen, und ein Fischer passte für ihn auf das Boot auf.
«Wie geht es ihm?», rief einer der Fischer.
«Er schläft», rief der Junge. Es machte ihm nichts aus, dass sie ihn weinen sahen. «Lasst ihn in Ruhe.»
«Er misst achtzehn Fuß von der Nase zum Schwanz», rief der Fischer, der ihn gemessen hatte.
«Ich glaub’s», sagte der Junge.
Er ging in die Bar und bat um eine Büchse Kaffee.
«Heiß und mit viel Milch und Zucker.»
«Noch etwas?»
«Nein. Danach werde ich sehen, was er essen kann.»
«Was für ein Fisch das war», sagte der Besitzer. «So einen Fisch hat es noch nie gegeben. Die zwei Fische, die du gestern gefangen hast, waren auch nicht schlecht.»
«Ach, meine Fische», sagte der Junge und fing wieder an zu weinen.
«Möchtest du etwas trinken?», fragte der Besitzer.
«Nein», sagte der Junge. «Sag ihnen, sie sollen Santiago in Frieden lassen. Ich komme wieder.»
«Sag ihm, wie leid mir das tut.»
«Danke», sagte der Junge.
Der Junge trug die heiße Büchse Kaffee zur Hütte des alten Mannes und saß bei ihm, bis er aufwachte. Einmal sah es so aus, als würde er aufwachen. Aber dann war er in tiefen Schlaf zurückverfallen, und der Junge ging über die Straße, um etwas Holz zu borgen und den Kaffee heiß zu machen.
Schließlich wachte der alte Mann auf.
«Setz dich nicht auf», sagte der Junge. «Trink das.» Er schenkte ein wenig Kaffee in ein Glas.
Der alte Mann nahm es und trank.
«Sie haben mich besiegt, Manolin», sagte er. «Sie haben mich wirklich besiegt.»
«Er hat dich nicht besiegt. Der Fisch nicht.»
«Nein. Wahrhaftig. Das kam erst danach.»
«Pedrico passt auf das Boot und die Ausrüstung auf. Was soll mit dem Kopf gemacht werden?»
«Pedrico kann ihn zerhacken und für die Reusen nehmen.»
«Und der Speer?»
«Den kannst du behalten, wenn du willst.»
«Ich will ihn», sagte der Junge. «Jetzt müssen wir uns um die anderen Dinge kümmern.»
«Haben sie nach mir gesucht?»
«Natürlich. Mit der Küstenwache und mit Flugzeugen.»
«Der Ozean ist sehr groß, und ein Boot ist klein und schwer zu sehen», sagte der alte Mann. Er bemerkte, wie angenehm es war, jemanden zum Reden zu haben, statt mit sich selbst und mit dem Meer zu sprechen. «Du hast mir gefehlt», sagte er. «Was hast du gefangen?»
«Einen am ersten Tag. Einen am zweiten und zwei am dritten.»
«Sehr gut.»
«Jetzt fischen wir wieder zusammen.»
«Nein. Ich habe kein Glück. Ich habe kein Glück mehr.»
«Zum Teufel mit dem Glück», sagte der Junge. «Dann bringe ich Glück mit.»
«Was wird deine Familie dazu sagen?»
«Das ist mir egal. Gestern habe ich zwei gefangen. Aber jetzt fischen wir wieder zusammen, weil ich noch viel zu lernen habe.»
«Wir müssen einen guten Spieß zum Töten beschaffen und ihn immer an Bord haben. Die Klinge kann man aus der Blattfeder eines alten Ford machen. In Guanabacoa können wir sie schleifen lassen. Sie sollte scharf sein, aber nicht gehärtet, sonst bricht sie. Mein Messer ist abgebrochen.»
«Ich besorge ein anderes Messer und lasse die Feder schleifen. Wie viele Tage schwerer brisa werden wir haben?»
«Vielleicht drei. Vielleicht mehr.»
«Ich erledige das alles», sagte der Junge. «Du sieh zu, dass deine Hände wieder in Ordnung kommen, alter Mann.»
«Ich weiß, was ich für sie tun muss. In der Nacht habe ich etwas Seltsames ausgespuckt und das Gefühl gehabt, etwas in meiner Brust sei kaputtgegangen.»
«Bring auch das in Ordnung», sagte der Junge. «Leg dich hin, alter Mann, ich hole dir dein sauberes Hemd. Und etwas zu essen.»
«Bring Zeitungen aus den Tagen mit, die ich weg war», sagte der alte Mann.
«Du musst schnell wieder auf die Beine kommen, denn ich habe noch viel zu lernen, und du kannst mir alles beibringen. Hast du sehr leiden müssen?»
«Und ob», sagte der alte Mann.
«Ich bringe dir zu essen und die Zeitungen», sagte der Junge. «Ruh dich schön aus, alter Mann. Ich besorge aus der Apotheke was für deine Hände.»
«Vergiss nicht, Pedrico zu sagen, dass er den Kopf haben kann.»
«Nein. Ich denke dran.»
Als der Junge zur Tür hinaus- und den ausgetretenen Korallenfelsenweg hinunterging, weinte er wieder.
Am Nachmittag war eine Gruppe Touristen in der Bar, und eine Frau schaute aufs Wasser hinaus und sah zwischen den leeren Bierdosen und toten Barrakudas ein enorm langes weißes Rückgrat mit einer gewaltigen Schwanzflosse auf den Wellen auf und ab schaukeln, während die See draußen vor der Hafeneinfahrt vom Ostwind mächtig aufgewühlt wurde.
«Was ist das?», fragte sie einen Kellner und zeigte auf die lange Wirbelsäule des großen Fischs, der jetzt nur noch Abfall war und darauf wartete, von der Ebbe ins Meer gezogen zu werden.
«Tiburón», sagte der Kellner. «Hai.» Er wollte damit erklären, was geschehen war.
«Ich wusste gar nicht, dass Haie so ansehnliche, wohlgeformte Schwanzflossen haben.»
«Ich auch nicht», sagte ihr Begleiter.
In seiner Hütte oben an der Straße schlief der alte Mann wieder. Er schlief immer noch mit dem Gesicht nach unten, und der Junge saß bei ihm und beobachtete ihn. Der alte Mann träumte von den Löwen.
Über Ernest Hemingway
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