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Das Buch



Ozeanien, eine von drei Supermchten, die die Welt untereinander aufgeteilt haben, sttzt sein System auf eine Ideologie, die auf der Vernderlichkeit der Vergangenheit beruht. Im Ministerium fr Wahrheit, das fr die Verflschung der Geschichte nach Parteilinie zustndig ist, arbeitet der 39jhrige Winston Smith. Eine Liebesaffre mit Julia, Technikerin an einer Romanschreibmaschine und Aktivistin der Anti-Sex-Liga, wird fr Winston zu einem Akt des Widerstands gegen das System. Trotz stndiger berwachung durch die Gedankenpolizei knnen die beiden Liebenden sich heimlich in einem Zimmer in dem berwiegend Proles bewohnten Teil Londons treffen. Dort lernen sie auch den Widerstandskmpfer OBrien kennen, der ihnen ein Buch von Emmanuel Goldstein gibt, dem Feind und Gegenstand des Volkshasses. Der Glaube, in ihrer Liebe innere Freiheit zu erlangen und durch die Lektre des geheimen Buches das Wesen ihrer Gesellschaft verstanden zu haben, erweist sich als Trugschlu. Denn irgendwann gewinnt der Groe Bruder auch Macht ber Winston

Orwells Roman ber die Zerstrung des Menschen durch eine perfekte Staatsmaschinerie ist lngst zu einer scheinbar nicht mehr erklrungsbedrftigen Metapher fr totalitre Verhltnisse geworden. In fast alle Weltsprachen bersetzt und mehrfach verfilmt, htte Orwell sein berhmtestes Buch auch 2000 nennen knnen. (Mnchner Merkur)
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TEIL 1


I



Es war ein strahlend-kalter Apriltag, und die Uhren schlugen dreizehn. Winston Smith, das Kinn an die Brust gezogen, um dem scheulichen Wind zu entgehen, schlpfte rasch durch die Glastren der Victory Mietskaserne, doch nicht rasch genug, um zu verhindern, da mit ihm auch ein grieiger Staubwirbel hereinwehte.

Der Flur roch nach Kohlsuppe und Flickenteppichen. An einem Ende hatte man ein Farbplakat an die Wand gepinnt, das fr drinnen eigentlich zu gro war. Es zeigte nichts weiter als ein riesiges, ber einen Meter breites Gesicht: das Gesicht eines etwa fnfundvierzigjhrigen Mannes mit wuchtigem schwarzem Schnurrbart und kernigansprechenden Zgen. Winston steuerte auf die Treppe zu. Es mit dem Lift zu probieren war zwecklos. Selbst zu gnstigen Zeiten funktionierte er selten, und momentan wurde der Strom tagsber abgestellt. Dies war Teil der Sparsamkeitskampagne zur Vorbereitung der Hawoche. Die Wohnung lag im siebenten Stock, und Winston, der neununddreiig war und ber dem rechten Fuknchel ein Krampfadergeschwr hatte, ging langsam und verschnaufte unterwegs mehrmals. Auf jedem Treppenabsatz starrte dem Liftschacht gegenber das Plakat mit dem riesigen Gesicht von der Wand. Es war eines jener Bilder, die einem mit dem Blick berallhin zu folgen scheinen. DER GROSSE BRUDER SIEHT DICH, lautete die Textzeile darunter.

In der Wohnung verlas eine sonore Stimme eine Zahlenstatistik, bei der es irgendwie um die Roheisenproduktion ging. Die Stimme kam aus einer lnglich-rechteckigen Metallplatte, die wie ein blinder Spiegel in die Wand zur Rechten eingelassen war. Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme klang gedmpfter, blieb aber dennoch verstndlich. Man konnte das Gert (den sogenannten Teleschirm) zwar leiser stellen, aber ganz ausschalten lie es sich nicht. Er trat ans Fenster: eine schmchtige Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen Overall der Parteiuniform nur noch betont wurde. Sein Haar war hellblond, sein Gesicht von Natur aus rtlich, seine Haut rauh von scharfer Seife, stumpfen Rasierklingen und der Klte des eben zu Ende gegangenen Winters.

Drauen sah die Welt sogar durch das geschlossene Fenster kalt aus. Unten auf der Strae wirbelten kleine Windstrudel Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne schien und der Himmel grellblau war, wirkte doch alles auer den berall angeklebten Plakaten farblos. Das schwarzschnurrbrtige Gesicht starrte von jeder dominierenden Ecke herab. Eines hing an der Hauswand unmittelbar gegenber. DER GROSSE BRUDER SIEHT DICH, verkndete die Unterzeile, und die dunklen Augen blickten tief in Winstons. Auf der Strae unten flappte ein eingerissenes Plakat willkrlich im Wind und deckte das Wort ENGSOZ abwechselnd auf und zu. In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dchern herunter, schwebte fr einen Moment lauernd wie eine Schmeifliege und schwirrte dann in einem weiten Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife, die an den Fenstern der Leute schnffeln kam. Die Streifen waren jedoch nicht weiter schlimm. Schlimm war blo die Gedankenpolizei.

In Winstons Rcken plapperte die Stimme aus dem Teleschirm noch immer von Roheisen und der bererfllung des IX. Dreijahresplans. Der Teleschirm war Sende- und Empfangsgert zugleich. Jedes von Winston verursachte Gerusch, das ber ein gedmpftes Flstern hinausging, wrde registriert werden; auerdem konnte er, solange er in dem von der Metallplatte kontrollierten Sichtfeld blieb, ebenso gut gesehen wie gehrt werden. Man konnte natrlich nie wissen, ob man im Augenblick gerade beobachtet wurde oder nicht. Wie oft oder nach welchem System sich die Gedankenpolizei in jede Privatleitung einschaltete, darber lie sich blo spekulieren. Es war sogar denkbar, da sie stndig alle beobachtete. Sie konnte sich jedenfalls jederzeit in jede Leitung einschalten. Man mute folglich in der Annahme leben und tat dies auch aus Gewohnheit, die einem zum Instinkt wurde, da jedes Gerusch, das man verursachte, gehrt und, auer bei Dunkelheit, jede Bewegung beugt wurde.

Winston kehrte dem Teleschirm weiter den Rcken zu. Es war sicherer so; obgleich, wie er sehr wohl wute, selbst ein Rcken verrterisch sein konnte. Einen Kilometer entfernt trmte sich das Ministerium fr Wahrheit, seine Arbeitssttte, wei und gewaltig ber der ruigen Landschaft auf. Das also, dachte er mit vagem Abscheu, das war London, wichtigste Stadt von Landefeld Eins, der am drittstrksten bevlkerten Provinz Ozeaniens. Er versuchte, sich eine Kindheitserinnerung ins Gedchtnis zurckzurufen, die ihm htte Auskunft geben knnen, ob London schon immer so ausgesehen hatte. Hatte es schon immer die Ausblicke auf verrottende Huser aus dem neunzehnten Jahrhundert gegeben, deren Wnde mit Bauholzbalken abgesttzt, deren Fenster mit Pappkartons, deren Dcher mit Wellblech geflickt waren und deren baufllige Gartenmauern nach allen Seiten wegsackten? Und die zerbombten Sttten, wo der Mrtelstaub in der Luft wirbelte und das Blutkraut die Schutthalden berwucherte; und die Stellen, an denen die Bomben eine grere Flche planiert hatten, wo dann erbrmliche Siedlungen von Holzbehausungen aus dem Boden geschossen waren, die wie Hhnerstlle aussahen? Doch es war zwecklos, er konnte sich nicht erinnern: von seiner Kindheit war ihm nur eine Reihe gleiend-heller Bilder geblieben, ohne Hintergrund und zumeist unverstndlich.

Das Ministerium fr Wahrheit Miniwahr in Neusprech* unterschied sich verblffend von allem, was man sonst sah. Es war ein riesiges, pyramidales Gebilde aus schimmernd-weiem Beton, das, Terrasse auf Terrasse, dreihundert Meter hoch in die Luft stieg. Von Winstons Standort aus konnte man eben noch die von der weien Front in eleganter Schrift farblich abgesetzten drei Parolen der Partei lesen:



KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STAERKE



Das Ministerium fr Wahrheit beherbergte, so erzhlte man sich, dreitausend oberirdische Rume und eine entsprechende Anzahl unterirdischer Verstelungen. ber ganz London verstreut gab es nur noch drei andere Bauwerke von hnlichem Aussehen und Ausma. Vor ihnen schrumpfte die Architektur ringsum so zwergenklein, da man vom Dach der Victory Mietskaserne alle vier auf einmal sehen konnte. Sie bildeten den Sitz der vier Ministerien, unter die der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war: das Ministerium fr Wahrheit, das sich mit dem Nachrichten-, Unterhaltungs- und Erziehungswesen sowie mit den schnen Knsten beschftigte; das Ministerium fr Frieden, das sich mit dem Krieg befate; das Ministerium fr Liebe, das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt. Und das Ministerium fr berflle, das fr Wirtschaftsbelange zustndig war. Ihre Namen in Neusprech: Miniwahr, Minipax, Minilieb und Miniflle.

Das Ministerium fr Liebe war zweifellos das bengstigendste von allen. Es hatte berhaupt keine Fenster. Winston war weder jemals im Ministerium fr Liebe gewesen, noch hatte er sich ihm jemals auch nur auf einen halben Kilometer genhert. Man konnte es lediglich in Dienstangelegenheiten betreten, und auch dann mute man durch ein Gewirr von Stacheldrahtverhauen, Stahltren und versteckten Maschinengewehrnestern hindurch. Und sogar in den Straen, die zu seinen Auensperren fhrten, patrouillierten gorillagesichtige, schwarzuniformierte Wachen, die mit Gelenkschlagstcken bewaffnet waren.

Winston drehte sich abrupt um. Er hatte die ruhig-optimistische Miene aufgesetzt, die man klugerweise vor dem Teleschirm prsentierte. Er ging quer durch das Zimmer in die winzige Kche hinber. Als er das Ministerium um diese Tageszeit verlie, hatte er damit auch seinen Lunch in der Kantine geopfert, und es war ihm klar, da es in der Kche nichts Ebares gab auer dem Kanten dunkelfarbigen Brots, der fr das morgige Frhstck aufgespart werden mute. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen Flssigkeit vom Regal, deren schmucklos-weies Etikett sie als VICTORY GIN auswies. Sie verstrmte einen muffigen, ligen Geruch, wie chinesischer Reisschnaps. Winston go sich fast eine Teetasse voll davon ein, rstete sich fr den Schock und wrgte die Portion dann wie eine Arznei hinunter.

Sein Gesicht lief sofort puterrot an, und Trnen schossen ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersure und wirkte, als wrde man eins mit dem Gummiknppel ber den Hinterkopf kriegen. Doch schon im nchsten Moment lie das Brennen in seinem Magen nach, und die Welt sah bereits freundlicher aus. Er fischte eine Zigarette aus einem zerknautschten Pckchen mit der Aufschrift VICTORY ZIGARETTEN und hielt sie unvorsichtigerweise senkrecht worauf der Tabak prompt auf den Boden krmelte. Mit der nchsten hatte er mehr Glck. Er ging ins Wohnzimmer zurck und setzte sich an einen kleinen Tisch links vom Teleschirm. Er entnahm der Tischschublade einen Federhalter, ein Glas Tinte und ein dickes, unbeschriebenes Buch im Quartformat mit rotem Rcken und marmoriertem Einband.

Aus irgendeinem Grund war der Teleschirm in seinem Wohnzimmer an einer ungewhnlichen Stelle installiert. Statt wie blich in die Schmalseite eingelassen zu sein, von wo aus er den ganzen Raum kontrolliert htte, befand er sich in der Lngswand, dem Fenster gegenber. Auf der einen Seite des Teleschirms gab es eine Nische, in der sich Winston jetzt befand und die damals beim Bau der Wohnung wahrscheinlich zur Aufnahme eines Bcherregals vorgesehen gewesen war. Wenn er dort sa und ganz hinten blieb, konnte Winston, zumindest visuell, dem Aufnahmebereich des Teleschirms entgehen. Hren konnte man ihn natrlich, doch solange er an seinem Platz ausharrte, war er nicht zu sehen. Es war nicht zuletzt auch die ungewhnliche Anlage des Zimmers gewesen, die ihn auf jene Idee gebracht hatte, die er nun verwirklichen wollte.

Doch ebenso dazu beigetragen hatte das Buch, das er gerade aus der Schublade geholt hatte. Es war ein besonders schnes Buch. Sein glattes cremefarbenes Papier, bereits ein wenig vergilbt, war von einer Qualitt, die schon seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt wurde. Er konnte sich jedoch vorstellen, da das Buch noch weitaus lter war. Er hatte es im Fenster eines miefigen kleinen Ramschladens in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel genau, das wute er jetzt nicht mehr) liegen sehen und war sofort von dem bermchtigen Verlangen gepackt worden, es zu besitzen. Parteimitglieder sollten eigentlich normale Lden nicht betreten (Geschfte auf dem freien Markt machen lautete der Ausdruck dafr), doch die Vorschrift wurde nicht streng befolgt, denn es gab verschiedene Dinge, wie z. B. Schnrsenkel und Rasierklingen, die anders einfach nicht zu beschaffen waren. Er hatte einmal rasch die Strae hinauf- und hinuntergespht, war dann hineingeschlpft und hatte das Buch fr zwei Dollar fnfzig gekauft. Damals hatte er es zu keinem bestimmten Zweck haben wollen. Er hatte es schuldbewut in seiner Aktentasche nach Hause getragen. Sogar mit leeren Seiten war es ein kompromittierender Besitz.

Jetzt wollte er ein Tagebuch beginnen. Das war nicht illegal (nichts war illegal, denn es gab ja keine Gesetze mehr), aber wenn es herauskam, durfte man ziemlich sicher mit der Todesstrafe oder zumindest mit fnfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager rechnen. Winston steckte eine Stahlfeder in den Halter und leckte sie an, um den Schmier zu entfernen. Der Federhalter war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Unterschriften kaum noch verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und nicht ohne Schwierigkeiten einen beschafft, ganz einfach aus dem Gefhl heraus, da das schne cremefarbene Papier es verdiente, mit einer richtigen Stahlfeder beschrieben statt mit einem Tintenstift vollgekritzelt zu werden. Eigentlich war er es gar nicht mehr gewhnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es blich, alles in den Sprechschreiber zu diktieren, der fr sein gegenwrtiges Vorhaben natrlich nicht in Frage kam. Er tunkte die Feder in die Tinte und stockte eine Sekunde lang. Seine Eingeweide hatten sich zusammengekrampft. Das Papier zu markieren, das war das Ausschlaggebende. Er schrieb in kleiner, ungelenker Schrift:

4. April 1984.

Er lehnte sich zurck. Ein Gefhl totaler Hilflosigkeit bermannte ihn. Zunchst wute er nicht einmal mit Gewiheit, ob es wirklich das Jahr 1984 war. Aber es mute in etwa stimmen, denn er war recht sicher, da er selbst neununddreiig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein; doch heutzutage lie sich kein Datum mehr auf ein oder zwei Jahre genau festlegen.

Fr wen, berlegte er pltzlich, fr wen schrieb er dieses Tagebuch eigentlich? Fr die Zukunft, fr die Ungeborenen. Seine Gedanken umkreisten einen Moment das zweifelhafte Datum oben auf der Seite und strandeten dann mit einem Ruck an dem Neusprechwort Doppeldenk. Zum erstenmal wurde er sich der Bedeutung seines Vorhabens bewut. Wie konnte man mit der Zukunft in Verbindung treten? Das war ihrer Natur nach unmglich. Entweder die Zukunft hnelte der Gegenwart, dann wrde man ihm nicht zuhren, oder sie war anders beschaffen, und dann wre seine fatale Situation nicht von Interesse.

Er hockte eine Weile da und starrte benommen auf das Papier. Der Teleschirm brachte jetzt schneidige Militrmusik. Es war schon seltsam, da er nicht blo sein Formulierungsvermgen verloren, sondern sogar vergessen zu haben schien, was er ursprnglich hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen Moment vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, da es mit Mut allein nicht getan sein knnte. Die Niederschrift wrde kein Problem sein. Er brauchte ja nur den endlosen inneren Monolog zu Papier zu bringen, der sich buchstblich seit Jahren in seinem Hirn abspulte. In diesem Augenblick jedoch war selbst der innere Monolog versiegt. Auerdem hatte sein Krampfadergeschwr unertrglich zu jucken begonnen. Er traute sich nicht zu kratzen, denn dann entzndete es sich immer. Die Sekunden vertickten. Er nahm nichts wahr als die Leere der Seite vor ihm, den Juckreiz ber seinem Knchel, das Schmettern der Musik und ein leichtes Beduseltsein, das vom Gin herrhrte.

Pltzlich begann er wie panisch zu schreiben, ohne recht zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine, aber kindliche Schrift berwucherte die Seite, schttelte zuerst die Grobuchstaben und zuletzt auch die Satzzeichen ab:



4. April 1984. Gestern abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. Ein sehr guter dabei, ber ein Schiff voller Flchtlinge, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. Publikum fand Aufnahmen von einem groen dicken Mann besonders lustig, der versuchte, vor einem Helikopter davonzuschwimmen, man sah zuerst, wie er sich wie ein Tmmler durchs Wasser wlzte, dann sah man ihn im Maschinengewehrvisier des Helikopters, dann war er ganz voller Lcher und das Meer rings um ihn frbte sich rosa und er versank so pltzlich als htten die Lcher das Wasser hereingelassen. publikum brllte vor lachen als er versank. dann sah man ein rettungsboot voller kinder und darber kreiste ein helikopter. eine frau mittleren alters vielleicht jdin sa im bug mit einem etwa dreijhrigen jungen im arm. kleiner junge schrie vor angst und versteckte seinen kopf zwischen ihren brsten als wollte er sich ganz in ihr verkriechen und die frau legte die arme um ihn und trstete ihn obwohl sie selbst vor angst schlotterte. schtzte ihn die ganze zeit so gut wie mglich als glaubte sie ihre arme knnten die kugeln von ihm abhalten. dann pflanzte der helikopter eine 20-kilo-bombe zwischen sie wahnsinnsblitz und das boot war nur noch kleinholz. dann kam eine wunderbare aufnahme von einem kinderarm der hher und hher und immer hher in die luft fliegt ein helikopter mit einer kamera in der kanzel mu hinterhergeflogen sein und es gab eine menge applaus von den parteipltzen aber eine frau unten in der prolesecke des kinos fing pltzlich an rabatz zu machen und blkte herum man htt doch so was nich vor kindern zeigen sollen man htts nich sollen es wr nich recht nich vor kindern nich man htts nich sollen bis die polizei sie rauswarf sie rausschmi ich glaube nicht da ihr was passiert ist keiner kmmert sich drum was die proles sagen typische prolesreaktion die werden nie 



Winston schrieb nicht weiter, und das lag zum Teil auch an dem Krampf, den er in der Hand bekommen hatte. Er wute nicht, was ihn dazu getrieben hatte, diesen ganzen Mist von sich zu geben. Das Merkwrdige dabei war nur, da in ihm whrenddessen eine vllig andere Erinnerung aufgestiegen war, und zwar so deutlich, da er beinahe das Gefhl hatte, sie aufgeschrieben zu haben. Er wute jetzt, da er wegen dieser anderen Sache so pltzlich beschlossen hatte, nach Hause zu gehen und sein Tagebuch zu beginnen.

Es war heute morgen im Ministerium passiert, wenn sich von so etwas Nebulosem berhaupt sagen lie, da es passiert.

Es war kurz vor elf Uhr, und in der Dokumentations-Abteilung, wo Winston arbeitete, zerrten sie die Sthle aus den Arbeitsnischen und gruppierten sie in der Saalmitte dem groen Teleschirm gegenber. Man traf diese Vorbereitungen fr den Zwei-Minuten-Ha. Winston nahm gerade in einer der mittleren Reihen Platz, da betraten zwei Personen, die er zwar vom Sehen kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet den Raum. Eine davon war ein Mdchen, dem er oft in den Korridoren begegnete. Ihren Namen kannte er nicht, wute jedoch, da sie in der Roman-Abteilung arbeitete. Sie hatte vermutlich einen Job als Technikerin an einer der Romanmaschinen, denn er hatte sie manchmal mit lverschmierten Hnden und einem Schraubenschlssel gesehen. Es war ein forsch wirkendes Mdchen, etwa siebenundzwanzig, mit vollem schwarzem Haar, Sommersprossen und flinken, athletischen Bewegungen. Eine schmale scharlachfarbene Schrpe, das Emblem der Junioren Anti-Sex Liga, umschlang mehrmals die Taille ihres Overalls und war gerade so fest gebunden, da ihre wohlgeformten Hften zur Geltung kamen. Winston hatte sie vom ersten Augenblick an nicht gemocht. Er wute auch warum. Es war wegen dieser Atmosphre von Hockeypltzen, kalten Bdern, Volkswanderungen und genereller Saubermann-Mentalitt, die sie immer um sich zu verbreiten wute. Er lehnte beinahe alle Frauen ab und besonders die jungen und hbschen. Es waren stets die Frauen, und allen voran die jungen, die die bigottesten Anhnger der Partei stellten, die willigen Parolenschlucker, die Amateurspitzel und Gesinnungsschnffler. Doch speziell dieses Mdchen schien ihm gefhrlicher zu sein als die meisten. Sie hatte ihm einmal auf dem Korridor im Vorbergehen einen versteckten Blick zugeworfen, der in sein Innerstes zu dringen schien und ihn einen Moment lang mit blankem Entsetzen erfllt hatte. Er war sogar auf den Gedanken verfallen, sie knnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein. Das war allerdings hchst unwahrscheinlich. Trotzdem empfand er in ihrer Nhe stets ein merkwrdiges Unbehagen, in das sich sowohl Furcht wie Feindseligkeit mischten.

Die zweite Person war ein Mann namens OBrien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen und abgehobenen Postens, da Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon besa. Ein kurzes Schweigen senkte sich auf die Menschengruppe bei den Sthlen, als sie den schwarzen Overall eines Mitglieds der Inneren Partei nher kommen sah. OBrien war ein groer, stmmiger Mann mit Stiernacken und einem derben, launischen, brutalen Gesicht. Trotz seiner mchtigen Erscheinung besa er einen gewissen Charme. Er hatte eine Art, sich die Brille auf der Nase zurechtzurcken, die eigentmlich entwaffnend wirkte und auf eine unbestimmte Weise eigentmlich kultiviert. Es war eine Geste, die einen, sofern berhaupt noch irgend jemand in solchen Vorstellungen zu denken vermocht htte, an einen Adligen des achtzehnten Jahrhunderts erinnert haben knnte, der seine Schnupftabakdose offerierte. Winston hatte OBrien vielleicht ein dutzendmal in rund ebensoviel Jahren gesehen. Er fhlte sich stark zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Kontrast zwischen OBriens umgnglichen Manieren und seiner Preisboxerfigur faszinierte. Es war vielmehr die heimlich gehegte Vermutung ja, vielleicht nicht einmal die Vermutung, sondern nur die Hoffnung, da OBriens politische Strengglubigkeit nicht absolut war. Etwas in seinem Gesicht legte diese Annahme unwiderstehlich nahe. Und doch stand darin vielleicht nicht einmal Abweichlertum, sondern einfach Intelligenz geschrieben. Auf jeden Fall aber wirkte er wie ein Mensch, mit dem sich reden lie, wenn man es irgendwie schaffte, den Teleschirm auszutricksen und ihn allein zu erwischen. Winston hatte nie den geringsten Versuch unternommen, seine Vermutung besttigt zu finden: es war praktisch auch unausfhrbar. In diesem Moment blickte OBrien auf seine Armbanduhr, sah, da es gleich elf Uhr war, und beschlo offensichtlich, in der Dokumentations-Abteilung zu bleiben, bis der Zwei-Minuten-Ha vorber war. Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston, einige Pltze von ihm entfernt. Eine kleine rotblonde Frau, die in Winstons Nachbarnische arbeitete, sa zwischen ihnen, das Mdchen mit dem schwarzen Haar direkt hinter ihm.

Im nchsten Moment brach aus dem groen Teleschirm am Ende des Raums ein grlich knirschendes Kreischen, wie von einer monstrsen, ungeschmiert laufenden Maschine. Das Gerusch war so markerschtternd, da sich einem die Nackenhaare strubten. Der Ha hatte begonnen.

Wie blich war auf dem Schirm das Gesicht von Emmanuel Goldstein aufgeflammt, dem Feind des Volkes. Es gab vereinzelte Pfiffe im Publikum. Die kleine rotblonde Frau quiekte in einer Mischung aus Angst und Abscheu. Goldstein war der Renegat und Abtrnnige, der frher einmal, vor langer Zeit (wie lange das her war, wute keiner mehr so genau), einer der fhrenden Mnner der Partei gewesen war, fast auf einer Stufe mit dem Groen Bruder selbst, und der sich dann in konterrevolutionre Machenschaften verstrickt hatte, zum Tode verurteilt worden und auf mysterise Weise entkommen und untergetaucht war. Das Programm des Zwei-Minuten-Ha sah jeden Tag anders aus, aber es gab keines, in dem Goldstein nicht Hauptfigur gewesen wre. Er war der Urverrter, der erste, der die Reinheit der Partei besudelt hatte. Alle nachfolgenden gegen die Partei gerichteten Verbrechen, alte Verrtereien, Sabotageakte, Hresien und Abweichungen von der Parteilinie entsprangen unmittelbar seinen Lehren. Irgendwo lebte er noch und plante weitere Konspirationen, irgendwo jenseits des Meeres vielleicht, unter der Protektion seiner finanzkrftigen auslndischen Hintermnner, vielleicht sogar wie zuweilen das Gercht ging in einem Unterschlupf in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte Goldsteins Gesicht nie ohne schmerzlich gemischte Gefhle sehen. Es war ein hageres Judengesicht mit einem mchtigen krausen weien Haarkranz und einem Ziegenbrtchen ein kluges Gesicht und doch der inneren Natur nach irgendwie verchtlich, dessen lange, dnne Nase, auf deren Spitze eine Brille thronte, den Eindruck von Senilitt vermittelte. Es hnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas Schafsmiges. Goldstein ritt seine bliche giftige Attacke gegen die Parteidoktrinen eine so bertriebene und widersinnige Attacke, da ein Kind sie htte durchschauen knnen, und doch eben plausibel genug, um in einem das alarmierende Gefhl zu wecken, da andere, weniger nchtern denkende Leute als man selbst darauf hereinfallen knnten. Er verunglimpfte den Groen Bruder, er brandmarkte die Parteidiktatur, er forderte den sofortigen Friedensschlu mit Eurasien, er verfocht die Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit, er keifte hysterisch, die Revolution sei verraten worden und das alles in einer rapid-vielsilbigen Sprechweise, die eine Parodie auf den blichen Stil der Parteiredner war und sogar Neusprechvokabeln beinhaltete: mehr Neusprechvokabeln, als irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben gebrauchen wrde. Und fr den Fall, da man noch den mindesten Zweifel darber hegte, welche Realitt durch Goldsteins bestechende Phrasendrescherei bemntelt wurde, marschierten die ganze Zeit ber hinter seinem Kopf auf dem Teleschirm die endlosen Kolonnen der eurasischen Armee Reihen krftig gebauter Mnner mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die an die Oberflche des Schirms trieben und dann verschwammen, nur um durch andere, absolut identische ersetzt zu werden. Das dumpfe, rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel bildete die Geruschkulisse zu Goldsteins blkender Stimme.

Der Ha hatte noch keine dreiig Sekunden gedauert, da brach die Hlfte der Leute im Raum in unkontrolliertes Wutgeschrei aus. Das selbstzufriedene schafsmige Gesicht auf dem Schirm und die furchteinflende Macht der eurasischen Armee dahinter waren nicht mehr zu ertragen: berdies weckte Goldsteins Anblick, oder auch nur der bloe Gedanke an ihn, automatisch Angst und Zorn. Er war ein dauerhafterer Gegenstand des Hasses als Eurasien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mchte Krieg fhrte, dann lebte es gewhnlich mit der anderen im Frieden. Merkwrdig war nur, da, obwohl Goldstein von jedermann gehat und verabscheut wurde, obwohl seine Theorien tagtglich wohl an die tausendmal auf Rednertribnen, auf dem Teleschirm, in Zeitungen und Bchern widerlegt, zerpflckt, lcherlich gemacht und vor der Allgemeinheit als der erbrmliche Schwachsinn hingestellt wurden, der sie nun einmal waren da trotz alledem Goldsteins Einflu nie zu schwinden schien. Stets gab es neue Opfer, die darauf warteten, von ihm verfhrt zu werden. Es verging kein Tag, an dem die Gedankenpolizei nicht irgendwelche Spione und Saboteure entlarvte, die nach seinen Direktiven handelten. Er war der Befehlshaber einer gewaltigen schattenhaften Armee, eines Untergrundverschwrernetzes, das den Sturz der Regierung betrieb. Dem Vernehmen nach sollte diese Organisation den Namen Die Bruderschaft tragen. Man flsterte sich auch hinter vorgehaltener Hand etwas von einem schrecklichen Buch zu, von einem Kompendium aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein war und das hier und dort heimlich zirkulierte. Das Buch hatte keinen Titel. Wenn berhaupt, dann sprachen die Leute schlicht von dem Buch. Aber ber solche Dinge kursierten nur vage Gerchte. Die Bruderschaft und das Buch waren Themen, die von gewhnlichen Parteimitgliedern tunlichst vermieden wurden.

In der zweiten Minute steigerte sich der Ha zur Raserei. Die Leute sprangen von ihren Pltzen auf und brllten mit berkippenden Stimmen, um das wahnsinnigmachende Geblke, das vom Schirm kam, zu bertnen. Die kleine rotblonde Frau war knallrot angelaufen und schnappte mit dem Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen. Sogar OBriens massiges Gesicht hatte sich verfrbt. Er sa kerzengerade auf seinem Stuhl, und sein mchtiger Brustkasten schwoll und bebte, als trotze er einer anbrandenden Welle. Das schwarzhaarige Mdchen hinter Winston schrie jetzt: Schwein! Schwein! Schwein!, und pltzlich hielt sie ein schweres Neusprechwrterbuch in der Hand und schleuderte es nach dem Schirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; die Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten Moment merkte Winston, da er mit den anderen schrie und mit dem Absatz auf der Querleiste seines Stuhls herumtrampelte. Das Scheuliche an dem Zwei-Minuten-Ha war nicht, da man verpflichtet war mitzumachen, sondern im Gegenteil, da man sich ihm nicht entziehen konnte. Nach dreiig Sekunden brauchte man sich einfach nicht mehr zu verstellen. Ein grlicher, aus Angst und Rachsucht gemischter Taumel, das Verlangen, zu tten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer einzuschlagen, schien wie ein elektrischer Strom durch die ganze Menschengruppe zu flieen und verwandelte einen wider Willen in einen grimassierend-tobenden Irrsinnigen. Und doch war die Wut, die man empfand, ein abstraktes, ungelenktes Gefhl, das sich wie die Flamme einer Ltlampe von einem Gegenstand auf einen anderen richten lie. So zielte zum Beispiel Winstons Ha fr einen Augenblick durchaus nicht auf Goldstein, sondern im Gegenteil auf den Groen Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei: und in solchen Momenten flog sein Herz dem einsamen, verhhnten Ketzer auf dem Schirm zu, dem einzigen Hter der Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lge. Und doch fhlte er sich im nchsten Moment schon wieder eins mit den Menschen um ihn herum, und alle Behauptungen ber Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Momenten verwandelte sich sein heimlicher Abscheu gegen den Groen Bruder in Bewunderung fr ihn, und der Groe Bruder schien aufzuragen, ein unbezwingbarer, furchtloser Schutzherr, und sich wie ein Fels den Horden Asiens entgegenzustemmen, und Goldstein erschien ihm dann trotz seiner Isolation, seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die seine bloe Existenz umgaben als unheilvoller Hexenmeister, der allein durch die Gewalt seiner Stimme fhig war, das Gefge der Zivilisation zu zerstren.

In manchen Momenten konnte man seinen Ha sogar vorstzlich in diese oder jene Richtung lenken. Und pltzlich schaffte es Winston mit einer heftigen Anstrengung, so wie man in einem Alptraum den Kopf vom Kissen hochreit, seinen Ha gegen das Gesicht auf dem Schirm auf das schwarzhaarige Mdchen hinter sich zu projizieren. Lebhafte, wundervolle Halluzinationen schossen ihm durch den Sinn. Er wrde sie mit einem Gummiknppel totprgeln. Er wrde sie nackt an einen Pfahl fesseln und sie mit Pfeilen spicken wie den heiligen Sebastian. Er wrde sie vergewaltigen und ihr beim Hhepunkt die Kehle durchschneiden. Er wute jetzt auch deutlicher als zuvor, warum er sie hate. Er hate sie, weil sie jung und hbsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen wollte, es aber nie dazu kommen wrde, weil um ihre se, schmiegsame Taille, die zur Umarmung einzuladen schien, nur die widerliche scharlachrote Schrpe lag, als aggressives Symbol der Keuschheit.

Der Ha erreichte den Hhepunkt. Goldsteins Stimme war jetzt zu einem wirklichen Blken geworden, und einen Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in eine Schafsmiene. Dann verschwamm das Schafsgesicht zur Gestalt eines eurasischen Soldaten, der riesig und furchterregend mit tackender Maschinenpistole heranzumarschieren und aus der Flche des Teleschirms herauszuspringen schien, so da einige Leute in der ersten Reihe tatschlich auf ihren Sthlen zurckzuckten. Doch im gleichen Moment verschwamm das Feindbild unter einem allgemeinen Stoseufzer der Erleichterung zum Gesicht des Groen Bruders, schwarzhaarig, schwarzschnurrbrtig, Macht und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlend und so riesenhaft, da es fast den ganzen Schirm einnahm. Keiner hrte, was der Groe Bruder sagte. Es waren nur ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Schlachtgetse hervorgebracht werden, nicht einzeln verstndlich, doch Zuversicht spendend durch das bloe Ausgesprochenwerden. Dann verblate das Gesicht des Groen Bruders wieder, und dafr prangten in fetten Grobuchstaben die drei Parolen der Partei:



KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STAERKE



Doch das Gesicht des Groen Bruders schien noch einige Sekunden auf dem Schirm nachzuglhen, als sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut der Zuschauer hinterlassen hatte, zu lebhaft, um gleich wieder zu verblassen. Die kleine rotblonde Frau hatte sich ber die Lehne des vor ihr stehenden Stuhls geworfen. Mit einem bebenden Flstern, das wie Mein Retter! klang, reckte sie die Arme dem Schirm entgegen. Dann vergrub sie ihr Gesicht in den Hnden. Ganz offensichtlich betete sie.

In diesem Moment stimmten alle Versammelten einen volltnenden, langsamen rhythmischen Sprechgesang an: G-B! G-B! G-B! immer wieder, ganz langsam, mit einer groen Pause zwischen dem G und dem B ein drhnendes Gemurmel, eigentmlich primitiv, in dessen Hintergrund man das Stampfen nackter Fe und das dumpfe Trommeln von Tomtoms zu hren vermeinte. Das hielten sie etwa eine halbe Minute durch. Es war ein in berwltigenden Erregungszustnden oft gehrter Refrain. Zum Teil war es ein Hymnus auf die Weisheit und Majestt des Groen Bruders, aber mehr noch Selbsthypnose, eine absichtliche Bewutseinseintrbung durch rhythmischen Lrm. Winston sprte einen Stich in den Eingeweiden. Whrend des Zwei-Minuten-Ha konnte er sich dem allgemeinen Delirium nicht entziehen, doch dieser menschenunwrdige Singsang G-B! G-B! erfllte ihn stets mit Entsetzen. Aber natrlich stimmte er mit ein; etwas anderes wre auch undenkbar gewesen. Seine Gefhle zu verbergen, sein Mienenspiel zu kontrollieren, das zu tun, was alle taten, war eine Instinktreaktion. Doch es gab eine Spanne von wenigen Sekunden, da ihn sein Augenausdruck mglicherweise htte verraten knnen. Und genau in diesem Moment passierte das Bemerkenswerte falls es tatschlich passierte.

Er fing ganz flchtig OBriens Blick auf. OBrien war aufgestanden, hatte die Brille abgenommen und setzte sie sich mit seiner typischen Geste gerade wieder auf. Doch fr einen Sekundenbruchteil begegneten sich ihre Blicke, und fr diesen kurzen Zeitraum wute Winston ja, er wute es, da OBrien dasselbe dachte wie er. Sie hatten eine unmiverstndliche Botschaft ausgetauscht. Es war, als htten beide ihren Geist geffnet und als strmten die Gedanken durch die Augen vom einen zum anderen hinber. Ich verstehe Sie, schien OBrien zu sagen. Ich wei genau, was Sie empfinden. Ich kenne Ihre Verachtung, Ihren Ha, Ihren Abscheu. Aber seien Sie unbesorgt, ich bin auf Ihrer Seite! Und damit war das aufgeblitzte Einverstndnis auch schon wieder fort, und OBriens Gesicht war genauso unerforschlich wie das der brigen.

Das war alles, und er war bereits nicht mehr sicher, ob es berhaupt passiert war. Solche Zwischenflle blieben stets folgenlos. Sie bewirkten einzig, da der Glaube, oder die Hoffnung, in ihm lebendig blieb, da es auer ihm noch andere Feinde der Partei gab. Vielleicht stimmten die Gerchte ber riesige Untergrundverschwrungen ja vielleicht existierte die Bruderschaft wirklich! Man konnte trotz der endlosen Verhaftungen und Gestndnisse und Hinrichtungen nicht sicher sein, ob die Bruderschaft nicht doch blo ein Mythos war. An manchen Tagen glaubte er an sie, an anderen wieder nicht. Es gab keinerlei Beweise, blo flchtige Andeutungen, die alles bedeuten konnten oder nichts: aufgeschnappte Gesprchsfetzen, undeutliche Graffiti an Klownden einmal sogar, als sich zwei Fremde begegneten, eine kleine Handbewegung, die wie ein mgliches Erkennungszeichen gewirkt hatte. Aber das war alles reine Spekulation und existierte hchstwahrscheinlich nur in seiner Einbildung. Er war in seine Arbeitsnische zurckgekehrt, ohne OBrien noch einmal anzusehen. Die Idee, ihrem flchtigen Kontakt nachzugehen, kam ihm so gut wie gar nicht in den Sinn. Es wre auch unvorstellbar gefhrlich gewesen, selbst wenn er gewut htte, wie er es htte anstellen sollen. Fr ein paar Sekunden hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht, mehr nicht. Aber selbst dies war ein denkwrdiges Ereignis in der abgekapselten Einsamkeit, in der man leben mute.

Winston raffte sich auf und setzte sich gerade hin. Er rlpste. Der Gin rumorte in seinem Bauch.

Sein Augenmerk richtete sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, da er beim hilflosen Dasitzen und Grbeln geschrieben hatte, ganz mechanisch. Und das war nicht mehr die verkrampfte, unbeholfene Handschrift von vorhin. Seine Feder war wollstig ber das glatte Papier geglitten und hatte in groen, klaren Druckbuchstaben hingesetzt:



NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER



immer und immer wieder, ber eine halbe Seite.

Panik erfate ihn. Das war im Grunde absurd, denn da er gerade diese Worte hingeschrieben hatte, gefhrdete ihn nicht mehr als sein erster Schritt: das Tagebuch anzulegen; aber fr einen Moment war er versucht, die unbrauchbar gewordenen Seiten herauszureien und die Sache ganz aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wute, da das zwecklos war. Ob er nun NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER hinschrieb oder nicht, blieb sich gleich. Ob er nun das Tagebuch fortsetzte oder nicht, blieb sich ebenfalls gleich. Die Gedankenpolizei wrde ihn sowieso schnappen. Er hatte und das auch, wenn er die Feder niemals angesetzt htte das Kardinalverbrechen begangen, das alle anderen in sich schlo. Gedankendelikt nannten sie es. Gedankendelikte lieen sich nicht auf ewig geheimhalten. Man konnte wohl eine Weile, oder sogar ein paar Jahre lang, erfolgreich durchrutschen, aber frher oder spter schnappten sie einen doch.

Immer war es Nacht die Verhaftungen erfolgten stets bei Nacht. Das jhe Aufschrecken aus dem Schlaf, die rohe Hand, die einen an der Schulter rttelte, die grellen Taschenlampen, die einen blendeten, der Kreis von harten Gesichtern um das Bett. In der berwiegenden Zahl der Flle gab es keine Verhandlung, kein Protokoll der Verhaftung. Die Leute verschwanden ganz einfach, und immer bei Nacht. Der Name wurde aus den Registern gestrichen, alle Ttigkeitsspuren wurden gelscht, die ehemalige individuelle Existenz geleugnet und dann vergessen. Man wurde getilgt, annulliert: vaporisiert, so lautete die offizielle Sprachregelung dafr.

Er erlitt einen kurzen hysterischen Anfall und begann dann in hastig-schlampigem Gekrakel zu schreiben:



sie werden mich abknallen mir ganz wurscht mit einem genickschu werden sie mich abknallen mir ganz wurscht nieder mit dem groen bruder sie knallen einen immer mit genickschu ab mir ganz wurscht nieder mit dem groen bruder 



Er lehnte sich leicht beschmt in seinem Stuhl zurck und legte den Federhalter hin. Im nchsten Moment schrak er heftig zusammen. Es klopfte an der Tr.

So schnell! Er blieb mucksmuschenstill sitzen, in der unsinnigen Hoffnung, der Drauenstehende knnte nach einem einzigen Versuch wieder weggehen. Doch nein, es klopfte erneut. Das schlimmste wre es jetzt zu zgern. Sein Herz hmmerte wie eine Trommel, aber sein Gesicht war aus langer Gewohnheit wahrscheinlich ausdruckslos. Er stand auf und ging schleppend zur Tr.


II

Als Winston die Hand auf den Trknauf legte, sah er, da er das Tagebuch offen auf dem Tisch liegengelassen hatte. NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER stand da in so groen Buchstaben, da man es von der Tr aus beinahe lesen konnte. Eine unglaubliche Dummheit. Doch nicht einmal in seinem panischen Schrecken, das wurde ihm klar, hatte er das cremefarbene Papier dadurch besudeln wollen, da er das Buch zuschlug, solange die Tinte noch na war.

Er holte tief Luft und ffnete. Sofort durchstrmte ihn eine warme Welle der Erleichterung. Drauen stand eine blasse Frau mit strhnigem Haar und zerfurchtem Gesicht.

Ach, Genosse, begann sie jammernd, mir war doch so, als htte ich Sie reinkommen hren. Knnten Sie wohl mal mit rberkommen und sich unseren Kchenausgu anschauen? Er ist verstopft und

Es war Mrs. Parsons, die Frau eines Etagennachbarn. (Die Anrede Mrs. wurde von der Partei eigentlich mibilligt man sollte grundstzlich jedermann mit Genosse oder Genossin ansprechen, doch bei einigen Frauen gebrauchte man ganz unwillkrlich das Mrs..) Sie war um die Dreiig, wirkte aber wesentlich lter. Man gewann den Eindruck, da sich in den Fltchen ihres Gesichts Staub abgelagert hatte. Winston folgte ihr den Flur entlang. Diese unprofessionellen Reparaturen waren eine fast alltgliche Plage. Die Wohnungen in der Victory Mietskaserne waren alt, etwa um das Jahr 1930 gebaut, und gingen allmhlich zu Bruch. Dauernd bltterte der Verputz von Decken und Wnden, bei jedem harten Frost platzten die Leitungsrohre, bei Schnee leckte das Dach, und die Zentralheizung lief grundstzlich auf halben Touren, wenn sie nicht aus Sparsamkeitsgrnden ganz abgestellt war. Reparaturen muten, es sei denn, man fhrte sie selbst aus, von entfernt gelegenen Ausschssen abgesegnet werden, und man durfte darauf gefat sein, da sie sogar das Wiedereinsetzen einer Fensterscheibe zwei Jahre hinauszgerten.

Es ist ja auch blo, weil Tom nicht da ist, sagte Mrs. Parsons unbestimmt.

Die Parsonssche Wohnung war grer als Winstons und auf andere Weise schbig. Alles hier sah irgendwie beschdigt und zertrampelt aus, so als sei der Raum gerade von einem riesigen Ungetm heimgesucht worden. Sportutensilien Hockeyschlger, Boxhandschuhe, ein geplatzter Fuball, eine verschwitzte, auf links gedrehte Turnhose lagen ringsum auf dem Fuboden verstreut, und auf dem Tisch trmten sich dreckiges Geschirr und eselsohrige Schulbcher. An den Wnden hingen die scharlachroten Banner der Jugendliga und der Spitzel sowie ein Plakat vom Groen Bruder in voller Lebensgre. Auch hier herrschte der obligate, dem ganzen Haus eigentmliche Kohlgeruch, doch er war durchsetzt von einem herberen Schweidunst, der man wute es gleich beim ersten Schnuppern, obwohl sich das schwer begrnden lie zu jemandem gehrte, der im Moment nicht da war. Nebenan versuchte irgendwer auf Kamm und Klopapier die Militrmusik zu begleiten, die noch immer vom Teleschirm kam.

Das sind die Kinder, sagte Mrs. Parsons und ugte halb ngstlich zur Tr. Sie waren heute noch nicht drauen. Und da

Sie hatte die Angewohnheit, mitten im Satz abzubrechen. Im Kchenausgu staute sich das grnlich-trbe Wasser fast bis zum Rand und stank mehr als alles andere nach Kohl. Winston kniete sich hin und inspizierte den Rohrknick der Abfluleitung. Er hate es, seine Hnde zu gebrauchen, und er hate es, sich zu bcken, weil er sich damit meist einen Hustenanfall einhandelte. Mrs. Parsons sah hilflos zu.

Wenn Tom da wr, htte ers im Nu repariert, sagte sie. So Sachen machen ihm Spa. Er ist doch sooo geschickt mit den Hnden, mein Tom.

Parsons war Winstons Arbeitskollege im Ministerium fr Wahrheit. Er war ein feister, aber aktiver Mann von lhmender Dummheit, ein Kolo hirnloser Begeisterung eines jener absolut bedingungslos ergebenen Arbeitstiere, von denen, mehr sogar noch als von der Gedankenpolizei, die Stabilitt der Partei abhing. Mit seinen fnfunddreiig Jahren hatte man ihn erst krzlich und gegen seinen Willen aus der Jugendliga entfernt, und ehe er in die Jugendliga aufgerckt war, hatte er es fertiggebracht, ein Jahr ber die festgesetzte Altersgrenze hinaus bei den Spitzeln zu bleiben. Im Ministerium versah er einen untergeordneten Posten, der keine Intelligenz erforderte, andererseits aber gehrte er zu den fhrenden Leuten des Sportausschusses und aller anderen Ausschsse, die sich mit dem Organisieren von Volkswanderungen, Spontandemonstrationen, Sparkampagnen und freiwilligen Aktivitten aller Art befaten. Zwischen zwei Zgen aus seiner Pfeife lie er einen mit heimlichem Stolz gern wissen, da er sich in den letzten vier Jahren allabendlich im Kommunalen Zentrum hatte blicken lassen. Ein berwltigender Schweigeruch, eine Art unbewuter Beweis fr sein tatkrftiges Leben, umgab ihn auf Schritt und Tritt und hielt sich sogar, wenn er schon wieder gegangen war.

Haben Sie eine Rohrzange? fragte Winston und fummelte an der Schraubenmutter des Verbindungsstcks herum.

Eine Rohrzange, sagte Mrs. Parsons und wurde sofort antriebslos. Ich wei nicht so recht. Vielleicht, da die Kinder

Mit Stiefelgetrampel und einem neuerlichen Tusch auf dem Kamm strmten die Kinder ins Wohnzimmer. Mrs. Parsons brachte die Rohrzange. Winston lie das Wasser ablaufen und entfernte angewidert den Haarpfropfen, der das Rohr verstopft hatte. Er wusch sich unter dem kalten Leitungswasser notdrftig die Hnde und kehrte in das andere Zimmer zurck.

Flossen hoch! schrie eine wilde Stimme.

Ein hbscher, abgebrht aussehender Neunjhriger war hinter dem Tisch hervorgeschnellt und bedrohte ihn mit einer Spielzeugpistole, whrend seine etwa zwei Jahre jngere Schwester mit einem Stck Holz dieselbe Geste machte. Beide trugen die Uniform der Spitzel: blaue Shorts, graue Hemden und rote Halstcher. Winston hob die Hnde ber den Kopf, doch er fhlte sich unbehaglich dabei, denn der Junge gebrdete sich derart boshaft, da es lngst kein Spiel mehr war.

Du bist n Verrter! gellte der Junge. Du bist n Gedanken-Verbrecher! Du bist n eurasischer Spion! Ich werd dich abknallen, ich werd dich vaporisieren, ich schick dich ins Salzbergwerk!

Pltzlich sprangen beide um ihn herum und riefen: Verrter! und Gedanken-Verbrecher!, und das kleine Mdchen imitierte jede Bewegung ihres Bruders. Es hatte schon etwas Bengstigendes, wie das Herumtollen von Tigerjungen etwa, die bald ausgewachsene Menschenfresser sein wrden. Im Blick des Jungen lag eine khl-berechnende Grausamkeit, das ganz offensichtliche Verlangen, Winston zu schlagen oder zu treten, und auch das Bewutsein, dazu bald gro genug zu sein. Blo gut, da die Pistole nicht echt ist, dachte Winston.

Mrs. Parsons Blicke huschten nervs zwischen Winston und den Kindern hin und her. Im besseren Licht des Wohnzimmers stellte er interessiert fest, da sich in den Fltchen ihres Gesichts tatschlich Staub abgelagert hatte.

Die machen vielleicht einen Lrm, sag ich Ihnen, sthnte sie. Sind enttuscht, weil sie nicht beim Aufhngen zusehen knnen, das isses. Ich hab zuviel um die Ohren, um mit ihnen hinzugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit nach Hause.

Wieso knn wir nich beim Hngen zugucken? rhrte der Junge.

Beim Hngen zugucken! Beim Hngen zugucken! sang das kleine Mdchen und hopste noch immer herum.

Winston fiel ein, da heute abend im Park einige eurasische Gefangene, denen man Kriegsverbrechen vorwarf, gehngt werden sollten. Dergleichen passierte etwa einmal pro Monat und war ein beliebtes Schauspiel. Kinder machten immer einen Riesenzirkus, damit man mit ihnen hinging. Er verabschiedete sich von Mrs. Parsons und ging zur Tr. Aber er war noch keine sechs Schritte den Flur entlanggegangen, da bekam er einen uerst schmerzhaften Schlag ins Genick. Es war, als htte man ihn mit einem rotglhenden Draht durchbohrt. Er wirbelte eben noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Mrs. Parsons ihren Sohn wieder in die Wohnung zerrte, whrend der Junge eine Schleuder in seiner Hosentasche verstaute.

Goldstein! brllte der Junge, als die Tr zuklappte. Doch was Winston am meisten betroffen machte, war der Ausdruck hilfloser Angst auf dem grauen Gesicht der Frau.

Zurck in seiner Wohnung, schlpfte er rasch am Teleschirm vorbei und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb sich den noch immer schmerzenden Nacken. Die Musik vom Teleschirm war verstummt. Dafr verlas eine abgehackte militrische Stimme mit einem gewissen brutalen Vergngen eine Beschreibung der Bestckung der neuen Schwimmenden Festung, die soeben zwischen Island und den Farern verankert worden war.

Mit den Kindern, dachte er, mute das Leben der armen Frau einem Alptraum gleichen. Noch ein, zwei Jahre, und sie wrden sie Tag und Nacht belauern, um festzustellen, wie es bei ihr mit der Linientreue stand. Heutzutage waren fast alle Kinder grlich. Am schlimmsten war, da sie durch solche Organisationen wie die Spitzel systematisch zu hemmungslosen kleinen Wilden gemacht wurden, was jedoch nicht bewirkte, da sie Lust versprten, gegen die Parteidisziplin zu rebellieren. Im Gegenteil, sie vergtterten die Partei und alles, was mit ihr zusammenhing. Die Lieder, die Umzge, die Transparente, die Wanderungen, der Drill mit bungsgewehren, das Parolengebrll, die Verehrung des Groen Bruders das alles war fr sie ein tolles Spiel. Ihr ganzes Ungestm wurde nach auen gerichtet, gegen die Staatsfeinde, gegen Auslnder, Verrter, Saboteure, Gedanken-Verbrecher. Fr Leute ber dreiig war es beinahe schon normal, sich vor den eigenen Kindern zu frchten. Und das mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der die Times nicht einen Bericht darber brachte, wie irgend so ein kleiner, leisetreterischer Lauscher Kinderheld war die gngige Phrase dafr eine kompromittierende Bemerkung mitgehrt und seine Eltern bei der Gedankenpolizei denunziert hatte.

Der Schmerz in seinem Nacken war inzwischen abgeklungen. Er griff halbherzig zum Federhalter und fragte sich, ob ihm noch etwas frs Tagebuch einfallen wrde. Pltzlich mute er wieder an OBrien denken.

Vor Jahren einmal wie lange war es her? Es mute vor sieben Jahren gewesen sein hatte er getrumt, er gehe durch ein stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm sa, hatte zu ihm gesagt: Wir werden uns an dem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht. Das wurde ganz ruhig, fast beilufig gesagt eine Feststellung, kein Befehl. Er war, ohne stehenzubleiben, weitergegangen. Merkwrdig blieb, da die Worte damals, im Traum, keinen groen Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst spter und allmhlich schienen sie Bedeutung gewonnen zu haben. Er konnte sich jetzt nicht mehr entsinnen, ob er OBrien vor oder nach diesem Traum zum erstenmal gesehen hatte; ebensowenig erinnerte er sich, wann er diese Stimme zum erstenmal als die Stimme OBriens identifizierte. Jedenfalls hatte diese Identifikation stattgefunden: OBrien hatte aus dem Dunkel zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie sicher sein knnen auch nach dem kurzen Blickkontakt von heute morgen konnte er dessen nicht gewi sein, ob OBrien Freund oder Feind war. Und das schien auch keine groe Rolle zu spielen. Zwischen ihnen herrschte ein Einvernehmen, das wichtiger war als Zuneigung oder Parteigngerschaft. Wir werden uns an dem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht, hatte er gesagt. Winston wute nicht, was das hie, nur da es auf diese oder jene Weise in Erfllung gehen wrde.

Die Stimme vom Teleschirm verstummte. Ein Trompetensignal durchschnitt rein und eindrucksvoll die abgestandene Luft. Die Stimme krchzte wieder los:

Achtung! Wir bitten um Ihre Aufmerksamkeit! Soeben erreicht uns ein Sonderbericht von der Malabar-Front. Unsere Streitkrfte in Sdindien haben einen glorreichen Sieg errungen. Ich bin zu der Meldung bevollmchtigt, da durch diese militrische Operation das Ende des Krieges in greifbare Nhe gerckt sein drfte. Und jetzt der Sonderbericht

Das dicke Ende kommt noch, dachte Winston. Und in der Tat folgte auf eine blutrnstige Schilderung der vlligen Vernichtung einer eurasischen Armee, bei der horrende Zahlen von Toten und Gefangenen genannt wurden, die Ankndigung, da ab nchster Woche die Schokoladenration von dreiig auf zwanzig Gramm gekrzt werden wrde.

Winston rlpste abermals. Der Gin verlor an Wirkung und hinterlie ein hohles Gefhl. Der Teleschirm schmetterte sei es, um den Sieg zu feiern, sei es, um die Erinnerung an die Schokoladenkrzung zu berdecken Ozeanien, Dir allein. Es wurde von einem erwartet, da man dazu die Habtachtstellung einnahm. Doch auf seinem derzeitigen Platz war Winston unsichtbar.

Ozeanien, Dir allein wich leichterer Musik. Winston trat ans Fenster und kehrte dem Teleschirm weiterhin den Rcken. Der Tag war noch immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne detonierte eine Raketenbombe mit dumpf donnerndem Nachhall. Zur Zeit fielen pro Woche rund zwanzig bis dreiig Stck auf London.

Unten auf der Strae flappte das eingerissene Plakat im Wind, und abwechselnd erschien und verschwand das Wort ENGSOZ. Die geheiligten Prinzipien des Engsoz. Neusprech, Doppeldenk, die Vernderbarkeit der Vergangenheit. Er hatte das Gefhl, als wandere er in den Wldern auf dem Meeresgrund, verirrt in einer monstrsen Welt, in der er selbst das Monster war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewiheit hatte er denn, da auch nur ein einziger Mensch auf seiner Seite stand? Und wie sollte er je wissen knnen, ob die Herrschaft der Partei nicht ewig whren wrde? Wie zur Antwort fielen ihm die drei Parolen auf der weien Fassade des Ministeriums fr Wahrheit wieder ein:



KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STAERKE



Er zog ein Fnfundzwanzig-Cent-Stck aus der Tasche. Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen Parolen eingeprgt und auf der anderen Seite der Mnze der Kopf des Groen Bruders. Sogar von der Mnze verfolgten einen die Augen. Von Geldstcken, Briefmarken, Buchumschlgen, Transparenten und der Verpackung einer Zigarettenschachtel von berall her. Immer die Augen, die einen beobachteten, die Stimme, die einen umgab. Im Wachen oder im Schlaf, bei der Arbeit oder beim Essen, drinnen oder drauen, im Bad oder im Bett es gab kein Entrinnen. Nichts gehrte einem, bis auf die paar Kubikzentimeter im eigenen Schdel.

Die Sonne war weitergerckt, und die Myriaden Fenster des Ministeriums fr Wahrheit, auf die ihre Strahlen nun nicht mehr trafen, wirkten grimmig wie die Schiescharten einer Festung. Sein Mut sank angesichts dieses ungeheuren pyramidalen Baus. Er war zu stabil, er konnte nicht gestrmt werden. Tausend Raketenbomben wrden ihn nicht in Trmmer legen knnen. Er fragte sich erneut, fr wen er das Tagebuch berhaupt schrieb. Fr die Zukunft, fr die Vergangenheit fr ein vielleicht nur imaginres Zeitalter. Und vor ihm lag nicht Tod, sondern Auslschung. Das Tagebuch wrde zu Asche und er wie der Rauch vergehen. Nur die Gedankenpolizei wrde lesen, was er geschrieben hatte, bevor sie es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine Spur, nicht einmal ein auf ein Stckchen Papier gekritzeltes anonymes Wort materiell berdauern konnte?

Der Teleschirm schlug vierzehn. In zehn Minuten mute er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreiig hatte er wieder an der Arbeit zu sein.

Eigenartigerweise schien ihm der Stundenschlag neuen Mut gemacht zu haben. Er war eine einsame Spukgestalt, die eine Wahrheit verkndete, die niemand jemals hren wrde. Aber solange er sie verkndete, war auf unergrndliche Weise die Kontinuitt nicht unterbrochen. Nicht indem man sich Gehr verschaffte, sondern indem man bei gesundem Verstand blieb, bewahrte man das Erbe der Menschheit. Er kehrte zum Tisch zurck, tunkte die Feder ein und schrieb:



Der Zukunft oder der Vergangenheit, einer Zeit, in der Gedanken frei sind, in der sich die Menschen voneinander unterscheiden und nicht allein leben einer Zeit, in der Wahrheit existiert und das Geschehene nicht ungeschehen gemacht werden kann:

Gre! aus dem Zeitalter der Uniformitt, aus dem Zeitalter der Einsamkeit, aus dem Zeitalter des Groen Bruders, aus dem Zeitalter des Doppeldenk Gre!



Er war bereits tot, berlegte er. Es schien ihm, als habe er erst jetzt, mit der Fhigkeit, seine Gedanken zu formulieren, den entscheidenden Schritt getan. Die Konsequenzen jeder Handlung liegen schon in der Handlung selbst. Er schrieb:



Gedankendelikt hat nicht den Tod zur Folge: Gedankendelikt IST der Tod.



Nun, da er sich als toten Mann betrachtete, wurde es wichtig, so lange wie mglich lebendig zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren tintenfleckig. Das war haargenau die Kleinigkeit, die einen verraten konnte. Irgendein herumschnffelnder Zelot im Ministerium (wahrscheinlich eine Frau: jemand wie die kleine Rotblonde oder das schwarzhaarige Mdchen aus der Roman-Abteilung) knnte sich zu fragen beginnen, weshalb er in der Lunchpause etwas geschrieben hatte, weshalb er dazu einen altmodischen Federhalter benutzt hatte, was er geschrieben hatte um dann an zustndiger Stelle einen Wink zu geben. Er ging ins Bad und schrubbte die Tintenflecke sorgfltig mit der sandigen dunkelbraunen Seife, die einem die Haut wie Schmirgelpapier aufscheuerte und deshalb fr diesen Zweck bestens geeignet war.

Er verstaute das Tagebuch in der Schublade. Der Gedanke, es zu verstecken, war einigermaen sinnlos, aber er konnte zumindest dafr sorgen, da er merkte, ob es entdeckt worden war oder nicht. Ein ber den Schnitt gelegtes Haar wre zu offensichtlich. Er tupfte mit den Fingerspitzen ein identifizierbares weiliches Staubkrnchen auf und plazierte es auf der Ecke des Einbands, wo es herunterrutschen mute, wenn das Buch angefat wurde.




III

Winston trumte von seiner Mutter.

Er mute zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter verschwand. Sie war eine hochgewachsene, statuenhafte, recht stille Frau mit langsamen Bewegungen und prachtvollem blondem Haar. Die Erinnerung an seinen Vater war undeutlicher: schwarzhaarig und dnn, stets in geschmackvolle dunkle Anzge gekleidet (Winston entsann sich ganz besonders der hauchdnnen Schuhsohlen seines Vaters) und bebrillt. Die beiden muten offensichtlich einer der ersten groen Suberungswellen der 50er Jahre zum Opfer gefallen sein.

In diesem Moment sa seine Mutter irgendwo tief unter ihm und hielt seine kleine Schwester in den Armen. In seiner Erinnerung war seine Schwester nur noch ein winziges, schwchliches Baby, immer still, mit groen wachsamen Augen. Beide blickten zu ihm hinauf. Sie befanden sich an einem unterirdischen Ort auf dem Grund eines Brunnens vielleicht oder in einem sehr tiefen Grab, und dieser Ort, der ohnehin schon tief unter ihm lag, glitt immer weiter hinab. Sie waren im Salon eines sinkenden Schiffes und blickten durch das dsterer werdende Wasser zu ihm herauf. Noch war Luft im Salon, noch konnten sie ihn sehen und er sie, aber sie sanken tiefer und tiefer in die grnen Fluten, die sie im nchsten Moment fr immer dem Blick entziehen muten. Er lebte in Licht und Luft, whrend sie hinunter in den Tod gesogen wurden, und sie waren dort unten, weil er hier oben war. Er wute es, und sie wuten es auch, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Doch weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen lag ein Vorwurf, nur das Wissen, da sie sterben muten, damit er weiterleben konnte, und da dies ein Teil der unvermeidlichen Ordnung der Dinge war.

Er konnte sich nicht daran erinnern, was geschehen war, doch in seinem Traum wute er, da auf irgendeine Weise das Leben seiner Mutter und das seiner Schwester fr das seine geopfert worden waren. Es war einer jener Trume, die, unter Wahrung der typischen Traumszenerie, eine Fortsetzung der bewuten Denkvorgnge sind und in denen Tatsachen und Ideen klarwerden, die auch nach dem Erwachen noch neu und wertvoll erscheinen. Winston begriff mit einem Mal, da der Tod seiner Mutter vor fast dreiig Jahren auf eine heute nicht mehr mgliche Weise tragisch und beklagenswert gewesen war. Tragik, so erkannte er, gehrte in die alte Zeit, in eine Zeit, als es noch eine Privatsphre, Liebe und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie einander beistanden, ohne erst lange nach dem Grund zu fragen. Die Erinnerung an seine Mutter qulte ihn, denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch zu klein und egoistisch gewesen war, um ihre Liebe zu erwidern, und weil sie sich irgendwie wie, wute er nicht mehr einem privaten und unerschtterlichen Treuebegriff geopfert hatte. So etwas konnte heute nicht passieren. Heute gab es Angst, Ha und Schmerz, aber keine groen Gefhle, kein tiefes oder wahres Leid. All dies schien er in den groen Augen seiner Mutter und seiner Schwester zu lesen, die durch das grne Wasser zu ihm hinaufblickten, schon viele hundert Faden tief unten und noch immer weiter sinkend.

Pltzlich stand er auf einem kurzen, federnden Rasen, an einem Sommerabend, wo die schrgen Sonnenstrahlen die Erde vergoldeten. Die Landschaft, auf die er blickte, kehrte in seinen Trumen so hufig wieder, da er nie ganz sicher war, ob er sie in der realen Welt gesehen hatte oder nicht. Im Wachzustand nannte er sie das Goldene Land. Es war eine alte, kaninchenzernarbte Weide mit einem Fupfad, der sich hindurchwand, und hier und da einem Maulwurfshgel. In der verwilderten Hecke der gegenberliegenden Feldseite wiegten sich die Zweige der Ulmen sanft in der milden Brise, und ihre Bltter wogten in dichten Wellen wie Frauenhaar. Irgendwo in der Nhe, wenn auch auer Sichtweite, flo ein klarer, trger Bach, in dessen Gumpen sich Weifische unter den Weiden tummelten.

Das Mdchen mit dem schwarzen Haar kam ber das Feld auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung ri sie sich die Kleider vom Leib und schleuderte sie verchtlich beiseite. Ihr Krper war wei und glatt, doch er weckte kein Verlangen in ihm, ja er betrachtete ihn nicht einmal richtig. Er war in diesem Moment vllig gefangen von der Geste, mit der sie ihre Kleider weggeworfen hatte. Ihre Grazie und Unbekmmertheit schien eine ganze Kultur aufzuheben, ein ganzes Denkgebude, so als knnten der Groe Bruder und die Partei und die Gedankenpolizei allesamt mit einer einzigen groartigen Armbewegung ins Nichts gefegt werden. Auch dies war eine Geste aus der alten Zeit. Winston erwachte mit dem Wort Shakespeare auf den Lippen.

Vom Teleschirm kam ein ohrenzerreiendes Pfeifen, ein dreiig Sekunden langer schwankungsfreier Dauerton. Es war 7.15 Uhr, Zeit zum Aufstehen fr Behrdenangestellte. Winston wlzte sich aus dem Bett nackt, denn ein Mitglied der ueren Partei bekam jhrlich nur dreitausend Kleidermarken zugeteilt, und ein Schlafanzug kostete bereits sechshundert und griff sich von einem Stuhl ein schmuddeliges Unterhemd und ein paar Shorts. In drei Minuten begann die Morgengymnastik. Im nchsten Augenblick  krmmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Aufwachen packte. Seine Lungen waren so leergepumpt, da er sich zum Atemholen flach auf den Rcken legen mute und mehrmals heftig nach Luft schnappte. Von der anstrengenden Husterei waren seine Adern geschwollen, und das Krampfadergeschwr hatte zu jucken begonnen.

Gruppe Dreiig bis Vierzig! schrillte eine Frauenstimme. Gruppe Dreiig bis Vierzig! Bitte, die Pltze einnehmen. Die Dreiig- bis Vierzigjhrigen!

Winston nahm stramme Haltung vor dem Teleschirm an, auf dem bereits das Bild einer noch jungen Frau, hager, doch muskuls, in berkleid und Turnschuhen aufgeflammt war.

Arme beugen und strecken! kommandierte sie. Im Takt mit mir. Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Etwas schwungvoller, Genossen, wenn ich bitten darf! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier!

Der schmerzhafte Hustenanfall hatte Winstons Traumeindrcke nicht ganz verblassen lassen, und die rhythmischen Gymnastikbewegungen belebten sie jetzt wieder. Whrend er seine Arme mechanisch vor- und zurckschnellen lie und dabei die Miene grimmigen Vergngens prsentierte, die whrend der Gymnastik fr angemessen erachtet wurde, versuchte er angestrengt, sich die verschwommene Zeit seiner frhen Kindheit ins Gedchtnis zurckzurufen. Das war ungemein schwierig. Alles, was vor den ausgehenden 50er Jahren lag, vermischte sich. Ohne uere Bezugspunkte, an die man sich klammern konnte, verlor sogar der eigene Lebenslauf seine scharfe Kontur. Man erinnerte sich groer Ereignisse, die hchstwahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, man erinnerte sich an Einzelheiten gewisser Vorflle, ohne jedoch deren Atmosphre rekonstruieren zu knnen, und dann gab es lange, inhaltslose Zeitspannen, denen man berhaupt nichts zuordnen konnte. Damals war alles anders gewesen. Sogar die Namen von Lndern und ihre Gestalt auf der Landkarte. Landefeld Eins zum Beispiel hatte zu jener Zeit nicht diese Bezeichnung getragen: es hatte England oder Grobritannien geheien; doch London, da war er ziemlich sicher, hatte schon immer London geheien.

Winston vermochte sich nicht mit Bestimmtheit einer Zeit zu erinnern, in der sein Land nicht Krieg gefhrt hatte, andererseits jedoch mute es whrend seiner Kindheit eine ziemlich lange Friedensperiode gegeben haben, denn zu seinen frhesten Erinnerungen gehrte ein Luftangriff, der alle Welt zu berraschen schien. Es war vielleicht die Zeit, als die Atombombe auf Colchester gefallen war. An den eigentlichen Luftangriff erinnerte er sich nicht, wohl aber an die Hand seines Vaters, die seine umklammerte, als sie hinabhasteten, hinab, hinunter an einen Ort tief in der Erde, immer im Kreis auf einer Wendeltreppe, die unter seinen Fen widerhallte und schlielich seine Beine so mde machte, da er zu wimmern begann und sie stehenbleiben und ausruhen muten. Seine Mutter folgte ihnen in ihrer trumerisch-langsamen Art in einigem Abstand. Sie trug sein Schwesterchen oder vielleicht war es auch nur ein Bndel Decken; er wute nicht genau, ob seine Schwester damals schon geboren war. Endlich hatten sie einen lauten, berfllten Ort erreicht, den er als U-Bahnstation erkannt hatte.

berall auf dem steingefliesten Boden kauerten Menschen, andere hockten dicht an dicht auf eisernen Wandbetten, eines ber dem andern. Winston, seine Mutter und sein Vater fanden auf dem Boden Platz; in ihrer Nhe saen ein alter Mann und eine alte Frau nebeneinander auf einem Wandbett. Der alte Mann trug einen ordentlichen dunklen Anzug und hatte die schwarze Tuchmtze vom schlohweien Haar geschoben: sein Gesicht war puterrot, und seine blauen Augen standen voller Trnen. Er stank nach Gin. Seine Haut schien Gin statt Schwei auszudnsten, und man htte sich leicht vorstellen knnen, da auch die Trnen, die aus seinen Augen quollen, purer Gin waren. Aber ungeachtet seines angetrunkenen Zustands litt er an einem echten und schweren Kummer. Auf seine kindliche Weise begriff Winston, da gerade etwas Schreckliches, etwas Unverzeihliches und nicht Wiedergutzumachendes passiert war. Er glaubte auch zu wissen was. Jemand, den der alte Mann liebte, eine kleine Enkelin vielleicht, war gettet worden. Alle paar Minuten wiederholte der alte Mann:

Wir httn ihn eben nich traun solln. Hab ichs nich immer gesacht, Mutter? Das kommt davon, wenn man ihn traut. Wir httn den Lumpen einfach nich traun drfen.

Doch welchen Lumpen man nicht htte trauen drfen, das wute Winston jetzt nicht mehr.

Seit jener Zeit etwa war der Krieg zu einem regelrechten Dauerzustand geworden, obwohl es genaugenommen nicht immer ein und derselbe Krieg gewesen war. In seiner Kindheit hatten in London selbst monatelange wirre Straenkmpfe getobt, und an einige davon erinnerte er sich noch sehr deutlich. Aber der geschichtlichen Entwicklung dieser ganzen Epoche nachzuspren, anzugeben, wer wann wen bekmpfte, wre absolut unmglich gewesen, weil es keine schriftliche Aufzeichnung, keine mndliche berlieferung gab, die jemals eine andere Konstellation erwhnte als die gegenwrtig aktuelle. Im Augenblick beispielsweise, im Jahr 1984 (wenn man tatschlich 1984 schrieb), fhrte Ozeanien gegen Eurasien Krieg und war mit Ostasien verbndet. In keiner ffentlichen oder privaten uerung wurde jemals zugegeben, da die drei Mchte irgendwann einmal anders gruppiert gewesen waren. Dabei wute Winston ganz genau, da es erst vier Jahre zurcklag, da Ozeanien gegen Ostasien Krieg gefhrt und sich mit Eurasien verbndet hatte. Aber das war blo ein heimliches Wissen, das er auch nur zufllig besa, weil seine Erinnerung keiner ausreichenden Kontrolle unterlag. Offiziell hatte der Seitenwechsel nie stattgefunden. Ozeanien fhrte Krieg gegen Eurasien: also hatte Ozeanien immer gegen Eurasien Krieg gefhrt. Der augenblickliche Feind reprsentierte stets die Inkarnation des Bsen, und daraus folgte, da jede bereinkunft mit ihm, ob in der Vergangenheit oder in der Zukunft, ausgeschlossen war.

Das Frchterliche dabei war, berlegte er sich zum zehntausendstenmal, whrend er seine Schultern schmerzhaft zurckbog (die Hnde in die Hften gestemmt, absolvierten sie jetzt Rumpfkreisen, eine bung, die die Rckenmuskeln strken sollte) das Frchterliche dabei war, da alles wahr sein konnte. Wenn die Partei in die Vergangenheit eingreifen und von diesem oder jenem Ereignis behaupten konnte, es hat nie stattgefunden  dann war das doch gewi erschreckender als Folter und Tod?

Die Partei sagte, da Ozeanien sich nie mit Eurasien verbndet hatte. Er, Winston Smith, wute, da Ozeanien vor noch nicht einmal vier Jahren mit Eurasien verbndet gewesen war. Aber wo existierte dieses Wissen? Nur in seinem eigenen Bewutsein, das ohnehin bald ausgelscht werden wrde. Und wenn alle anderen die von der Partei oktroyierte Lge akzeptierten wenn alle Berichte gleich lauteten, dann ging die Lge in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. Wer die Vergangenheit kontrolliert, lautete die Parteiparole, kontrolliert die Zukunft, wer die Gegenwart kontrolliert, kontrolliert die Vergangenheit. Und doch war die Vergangenheit, so vernderbar sie ihrer Natur nach war, nie verndert worden. Was jetzt wahr war, blieb wahr fr alle Zeiten. Es war ganz einfach. Es erforderte nichts weiter als eine nicht abreiende Siegesserie ber die eigene Erinnerung.

Realittskontrolle nannte man das, in Neusprech: Doppeldenk.

Rhrt euch! bellte die bungsleiterin ein wenig jovialer.

Winston lie die Arme sinken und fllte seine Lungen langsam mit Luft. Seine Gedanken entglitten in die labyrinthische Welt des Doppeldenk. Zu wissen und nicht zu wissen, absoluter Wahrhaftigkeit innezusein, whrend man sorgfltig konstruierte Lgen erzhlte, gleichzeitig zwei einander ausschlieende Ansichten zu vertreten, zu wissen, da sie widersprchlich waren, und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu fhren, die Moral abzulehnen und sie fr sich in Anspruch zu nehmen; an die Unmglichkeit der Demokratie zu glauben und daran, da die Partei die Hterin der Demokratie war; zu vergessen, was vergessen werden mute, um es sich dann wieder ins Gedchtnis zu rufen, wenn es gebraucht wurde, und es dann gleich wieder zu vergessen; und vor allem, eben dieses Verfahren auf das Verfahren selbst anzuwenden. Das war die hchste Finesse: bewut die Unbewutheit herbeizufhren und sich dann wieder des eben vollbrachten Hypnoseakts unbewut zu werden. Allein schon das Begreifen des Wortes Doppeldenk beinhaltete den Gebrauch von Doppeldenk.

Die bungsleiterin hatte sie wieder stramme Haltung annehmen lassen. Und jetzt wollen wir doch mal sehen, wer von uns seine Zehen berhren kann! sagte sie begeistert. Und bitte, Genossen, das Ganze aus den Hften heraus. Eins-zwei! Eins-zwei!

Winston hate diese bung, die ihm von den Fersen bis hoch in die Pobacken stechende Schmerzen verursachte und oft genug mit einem erneuten Hustenanfall endete. Seine Betrachtungen verloren ihren halbwegs angenehmen Charakter. Die Vergangenheit, so berlegte er, war nicht blo verndert, sondern regelrecht zerstrt worden. Wie sollte man denn die offenkundigste Tatsache beweisen knnen, wenn auerhalb der eigenen Erinnerung keine andere Aufzeichnung mehr darber existierte? Er versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal vom Groen Bruder gehrt hatte. Er glaubte, es mute in den 60er Jahren gewesen sein, aber er konnte unmglich sicher sein. In den Parteiannalen figurierte der Groe Bruder natrlich als Fhrer und Wahrer der Revolution von ihren Uranfngen an. Seine Heldentaten waren nach und nach zeitlich vorverlegt worden, bis sie bereits in die sagenumwobene Welt der 40er und 30er Jahre zurckreichten, als die Kapitalisten noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hten in groen glnzenden Automobilen oder Pferdedroschken mit Glasseiten durch die Straen Londons fuhren. Man konnte nicht wissen, wieviel von dieser Legende stimmte und wieviel davon erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal an das Datum erinnern, zu dem die Partei in Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht, vor dem Jahr 1960 das Wort Engsoz jemals gehrt zu haben, doch es war mglich, da es in seiner Altsprechform nmlich als Englischer Sozialismus schon frher gelufig gewesen war. Alles wurde nebuls. Manchmal allerdings lie sich auf eine klare Lge hinweisen. So stimmte es zum Beispiel nicht, da, wie die Geschichtsbcher der Partei behaupteten, die Partei die Flugzeuge erfunden hatte. Er kannte Flugzeuge von frhester Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. Es existierte nie irgendein Beweis. Nur ein einziges Mal in seinem Leben hatte er einen unverkennbaren, dokumentarischen Beweis fr die Verflschung einer historischen Tatsache in Hnden gehalten. Und bei dieser Gelegenheit 

Smith! kreischte die giftige Stimme vom Teleschirm. 6079 Smith W! Ja, Sie sind gemeint! Weiter runter, wenn ich bitten darf! Das knnen Sie doch wirklich besser. Sie bemhen sich blo nicht. Also runter, bitte! Schon besser, Genosse. Rhren, der ganze Verein, und jetzt alle mal herschauen.

Winston begann pltzlich am ganzen Krper zu schwitzen. Sein Gesicht blieb absolut undurchdringlich. Nur keine Bestrzung zeigen! Nur keinen Unmut zeigen! Ein einziges Augenzucken konnte einen verraten. Er stand da und verfolgte aufmerksam, wie die bungsleiterin die Arme ber den Kopf hob und sich dann nicht eben anmutig, aber mit bemerkenswerter Gewandtheit und Effizienz vornber beugte und ihre Fingerspitzen unter ihren Zehen einhakte.

Also, Genossen! So mchte ich das bei euch sehen. Noch mal hergeschaut. Ich bin neununddreiig und habe vier Kinder zur Welt gebracht. Jetzt aufgepat. Sie beugte sich wieder vornber. Wie ihr seht, sind meine Knie durchgedrckt. Das knnt ihr alle, wenn ihr nur wollt, setzte sie hinzu, als sie sich aufrichtete. Jeder unter fnfundvierzig ist durchaus imstande, seine Zehen zu berhren. Wir genieen nicht alle das Privileg, an vorderster Front zu kmpfen, aber wir knnen uns zumindest fit halten. Denkt an unsere Jungs an der Malabar-Front! Und an die Matrosen auf den Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal dran, was sie erdulden mssen. Und jetzt versucht es noch einmal. Schon besser, Genosse, schon viel besser, fgte sie aufmunternd hinzu, als Winston es mit einem gewaltsamen Ruck schaffte, mit durchgedrckten Knien seine Zehen zu berhren, zum erstenmal seit vielen Jahren.


IV

Mit dem tiefen, unbewuten Seufzen, von dem ihn bei Arbeitsbeginn nicht einmal die Nhe des Teleschirms abhalten konnte, zog Winston den Sprechschreiber zu sich heran, pustete den Staub von der Diktiermuschel und setzte die Brille auf. Dann entrollte er vier kleine Papierzylinder, die aus der Rohrpost auf der rechten Seite seines Schreibtischs geplumpst waren.

In den Wnden der Arbeitsnische gab es drei ffnungen: rechts vom Sprechschreiber eine kleine Rohrpost fr schriftliche Weisungen; links eine grere fr Zeitungen; und in der Seitenwand, in bequemer Reichweite fr Winston, einen groen lnglichen Schlitz mit einem Drahtgitter davor. Das war der Papierkorb. hnliche Schlitze gab es zu Tausenden und Zehntausenden berall in dem Gebude, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen Abstnden auch auf jedem Korridor. Sie trugen aus irgendeinem Grund den Spitznamen Gedchtnis-Lcher. Wute man, da ein Dokument vernichtet werden sollte, oder sah man auch blo ein Stck Makulatur herumliegen, dann hob man ganz automatisch die Drahtklappe des nchstbesten Gedchtnis-Loches und warf das Papier hinein, worauf es von einem warmen Luftstrom zu den riesigen Feuerungsanlagen davongewirbelt wurde, die irgendwo in den Tiefen des Gebudes verborgen lagen.

Winston begutachtete die vier entrollten Zettel. Jeder enthielt eine nur ein bis zwei Zeilen lange Weisung in dem verkrzten Jargon kein echtes Neusprech, aber zum Groteil aus Neusprechwrtern bestehend, der im Ministerium zu internen Zwecken benutzt wurde. Die Weisungen lauteten:
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Mit einem leisen Gefhl der Befriedigung legte Winston die vierte Weisung beiseite. Das war eine knifflige und verantwortungsvolle Aufgabe, die man am besten zuletzt erledigte. Die drei anderen waren Routineangelegenheiten, auch wenn die zweite wahrscheinlich mit einem langwierigen Durchforsten von Zahlenkolonnen verbunden sein wrde.

Winston schaltete den Teleschirm auf Alte Nummern und orderte die entsprechenden Ausgaben der Times, die bereits nach wenigen Augenblicken aus der Rohrpost glitten. Die Weisungen, die er erhalten hatte, bezogen sich auf Artikel oder Nachrichtenmeldungen, die aus diesem oder jenem Grund gendert oder, wie die offizielle Wendung lautete, richtiggestellt werden sollten. So lie sich z. B. der Times vom 17. Mrz entnehmen, da der Groe Bruder in seiner Rede vom Vortag prophezeit hatte, es werde an der Sdindien-Front ruhig bleiben, in Nordafrika aber in Krze eine eurasische Offensive erfolgen. Nun hatte jedoch das eurasische Oberkommando seine Offensive in Sdindien gestartet und Afrika unbehelligt gelassen. Deswegen mute ein Absatz in der Rede des Groen Bruders so umgeschrieben werden, da er das tatschliche Geschehen voraussagte. Die Times vom 19. Dezember hatte die offiziellen Prognosen fr die Produktion verschiedener Konsumgter im vierten Quartal von 1983 publiziert, das gleichzeitig auch das sechste Quartal des IX. Dreijahresplans war. Die heutige Ausgabe brachte eine Aufstellung der tatschlichen Produktion, aus der hervorging, da die Prognosen fr alle Sparten kra danebenlagen. Winstons Job bestand darin, die ursprnglichen Zahlen so richtigzustellen, da sie mit den spteren bereinstimmten. Die dritte Weisung bezog sich auf einen schlichten Irrtum, der in ein paar Minuten in Ordnung gebracht werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministerium fr berflle eine Versicherung abgegeben (ein kategorisches Versprechen, wie es im offiziellen Wortlaut hie), da es im Jahr 1984 zu keiner Krzung der Schokoladenration kommen werde. In Wahrheit sollte die Schokoladenration, nach Winstons Informationen, am Ende dieser Woche von dreiig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte nur die ursprngliche Versicherung durch den Hinweis zu ersetzen, da es wahrscheinlich ntig sein wrde, irgendwann im April die Ration zu krzen.

Sobald Winston eine der Weisungen bearbeitet hatte, heftete er seine sprechgeschriebenen Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und schob sie in die Rohrpost. Dann zerknllte er mit einer beinahe unbewuten Bewegung die ursprngliche Weisung samt allen eigenen Notizen und warf sie in das Gedchtnis-Loch.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, zu dem die Rohrpostleitungen fhrten, war ihm zwar nicht im Detail, aber doch in groben Zgen bekannt. Sobald alle in einer bestimmten Nummer der Times ntig gewordenen Korrekturen zusammengetragen und nochmals geprft worden waren, wrde diese Nummer neu gedruckt, die ursprngliche Ausgabe vernichtet und statt ihrer das korrigierte Exemplar im Archiv eingestellt werden. Dieser dauernde Umwandlungsproze erstreckte sich nicht nur auf Zeitungen, sondern auch auf Bcher, Illustrierte, Broschren, Plakate, Flugbltter, Filme, Tonspuren, Cartoons, Fotos auf jede Art von Literatur oder Dokumentation, die eventuell von politischer oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Tagtglich und fast mintlich wurde die Vergangenheit aktualisiert. So lie sich die Richtigkeit jeder von der Partei gemachten Prognose dokumentieren; natrlich durfte auch keine Nachrichtenmeldung oder Meinungsuerung schriftlich fixiert bleiben, die mit den Augenblicksinteressen in Konflikt geriet. Die ganze Historie war ein Palimpsest, das genauso oft abgeschabt und neu beschriftet wurde, wie es ntig war. Nach vollbrachter Tat wre es in keinem der Flle mglich gewesen, eine Flschung nachzuweisen. Die grte Sektion der Dokumentations-Abteilung, viel grer als die, in der Winston arbeitete, bestand nur aus Leuten, deren Aufgabe es war, alle Ausgaben von Bchern, Zeitungen und anderen Dokumenten aufzuspren und zusammenzutragen, die ungltig geworden waren und vernichtet werden sollten. Eine Nummer der Times, die infolge vernderter politischer Konstellationen oder infolge von vom Groen Bruder irrtmlich abgegebenen Prophezeiungen vielleicht schon ein dutzendmal umgeschrieben worden war, stand trotzdem noch unter dem ursprnglichen Datum im Archiv, und nirgendwo existierte eine ihr widersprechende Ausgabe. Auch Bcher wurden wieder eingezogen, laufend umgeschrieben und ohne den geringsten Hinweis auf vorgenommene nderungen neu herausgegeben. Selbst die schriftlichen Instruktionen, die Winston erhielt und die er stets sofort vernichtete, nachdem er sie ausgefhrt hatte, besagten mit keiner Silbe, da eine Flschung vorgenommen werden sollte: es ging immer nur um Versehen, Irrtmer, Druckfehler oder falsche Zitate, die es der Genauigkeit halber in Ordnung zu bringen galt.

Und eigentlich, dachte er, als er die Zahlen des Ministeriums fr berflle zurechtrckte, war es ja auch keine Flschung. Es wurde blo ein Unsinn durch einen anderen ersetzt. Der Groteil des Materials, das man bearbeitete, stand in keinerlei Zusammenhang mit der Wirklichkeit, nicht einmal in der Art von Zusammenhang, den eine platte Lge stiftete. Statistiken waren in ihrer Originalfassung ebenso ein Phantasieprodukt wie in ihrer berichtigten Version. Meistens wurde erwartet, da man sie sich einfach ausdachte. Das Ministerium fr berflle hatte in seinen Prognosen beispielsweise die Stiefelproduktion fr das Quartal auf einhundertfnfundvierzig Millionen Paar geschtzt. Die tatschliche Produktion wurde mit zweiundsechzig Millionen angegeben. Beim Umschreiben der Prognose setzte Winston die Zahl jedoch auf siebenundfnfzig Millionen herunter, um so die Voraussetzung fr die bliche Behauptung zu schaffen, die Quote sei bererfllt worden. Zweiundsechzig Millionen kamen jedenfalls der Wahrheit nicht nher als siebenundfnfzig oder einhundertfnfundvierzig Millionen. Hchstwahrscheinlich waren berhaupt keine Stiefel produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es, da niemand wute, wie viele produziert worden waren, geschweige denn, da sich jemand dafr interessierte. Man wute nur, da pro Quartal auf dem Papier eine astronomische Anzahl von Stiefeln produziert wurde, whrend vielleicht rund die Hlfte der Bevlkerung Ozeaniens barfu ging. Und so verhielt es sich mit jeder dokumentierten Tatsache, mochte sie nun bedeutend oder unbedeutend sein. Alles verschwamm in einer Schattenwelt, in der zuletzt sogar die Jahreszahl ungewi geworden war.

Winston warf einen Blick quer durch den Saal. In der analogen Nische auf der anderen Seite arbeitete Tillotson, ein kleiner, pedantisch wirkender Mann, stetig vor sich hin, eine gefaltete Zeitung auf den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des Sprechschreibers. Er benahm sich so, als sollte das, was er sagte, ein Geheimnis zwischen ihm und dem Teleschirm bleiben. Er sah auf, und seine Brille scho einen feindseligen Blitz in Winstons Richtung.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, womit er beschftigt war. Die Leute in der Dokumentations-Abteilung redeten nicht gern ber ihre Jobs. In dem langen, fensterlosen Saal mit seiner Doppelreihe von Nischen, dem endlosen Papiergeraschel und dem Gemurmel der Stimmen, die in Sprechschreiber diktierten, gab es ein gutes Dutzend Leute, die Winston nicht einmal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tglich durch die Korridore hasten oder whrend des Zwei-Minuten-Ha gestikulieren sah. Er wute, da sich in der Nachbarnische die kleine Frau mit den rotblonden Haaren tagein, tagaus abrackerte, um aus der Presse die Namen von Leuten herauszusuchen und zu tilgen, die vaporisiert worden waren und infolgedessen so behandelt wurden, als htten sie nie existiert. Und irgendwie schien das nicht einmal ganz unpassend, denn erst vor ein paar Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert worden. Ein paar Nischen weiter war ein freundlicher, vertrumter Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und einem erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versmaen zu jonglieren, damit beschftigt, verstmmelte Versionen definitive Texte, wie sie genannt wurden von Gedichten herzustellen, die ideologisch anstig geworden waren, aber aus diesem oder jenem Grund weiterhin in den Anthologien enthalten sein sollten. Und dieser Saal mit seinen rund fnfzig Angestellten war nur eine Untersektion, eine einzelne Zelle sozusagen, in dem gewaltigen Komplex der Dokumentations-Abteilung. Neben, ber und unter ihnen waren andere Scharen von Angestellten mit einer unvorstellbaren Vielfalt von Jobs beschftigt. Da gab es die riesigen Druckereien mit ihren Redakteuren, Typographen und raffiniert ausgestatteten Studios, in denen Fotos getrkt wurden. Da gab es die Tele-Programm-Sektion mit ihren Technikern, Produzenten und Teams von Schauspielern, die speziell im Hinblick auf ihr Stimmenimitationstalent ausgewhlt worden waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Bchern und Zeitschriften aufzustellen, die eingezogen werden sollten. Da gab es die gewaltigen Magazine, wo die korrigierten Dokumente aufbewahrt, und die verborgenen Feuerungsanlagen, wo die Originalausgaben vernichtet wurden. Und irgendwo sa, ganz anonym, der Gehirntrust, der das alles koordinierte und die politischen Grundlinien festlegte, die es erforderlich machten, da dieses Bruchstck der Vergangenheit aufbewahrt, jenes geflscht und wieder ein anderes ausgelscht wurde.

Und dabei war die Dokumentations-Abteilung nur ein einziger Zweig des Ministeriums fr Wahrheit, dessen Hauptaufgabe nicht darin bestand, die Vergangenheit zu rekonstruieren, sondern darin, die Brger Ozeaniens mit Zeitungen, Filmen, Lehrbchern, Teleschirm-Programmen, Theaterstcken, Romanen also mit jeder nur erdenklichen Art von Information, Belehrung oder Unterhaltung zu versorgen, angefangen vom Denkmal bis zur Parole, vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhandlung, vom Kinderlesebuch bis zum Neusprechdiktionr. Und das Ministerium mute nicht nur die mannigfaltigen Bedrfnisse der Partei erfllen, sondern die ganze Transaktion auch noch einmal auf einem niedrigeren Niveau fr das Proletariat wiederholen. Es gab eine ganze Kette von Extra-Abteilungen, die sich eigens mit proletarischer Literatur, mit Musik, Theater und Unterhaltung generell befaten. Hier wurden Revolverbltter fabriziert, die nur Sport, Verbrechen und Horoskope enthielten, reierische Fnf-Cent-Schundheftchen, sextriefende Filme und Schnulzen, die rein mechanisch, vermittels eines speziellen Kaleidoskops, des sogenannten Versifikators, komponiert wurden. Es gab sogar eine ganze Untersektion Pornosek hie sie in Neusprech, die schmutzigste Pornographie fabrizierte, die dann in versiegelten Pckchen versandt wurde und die auer den damit Beschftigten kein Parteimitglied je zu Gesicht bekommen durfte.

Whrend Winstons Ttigkeit waren drei weitere Weisungen aus der Rohrpost geglitten; es handelte sich dabei um einfache Dinge, die er erledigt hatte, noch bevor ihn der Zwei-Minuten-Ha unterbrach. Als der Ha zu Ende war, kehrte er in seine Nische zurck, zog das Neusprechdiktionr aus dem Regal, schob den Sprechschreiber zur Seite, putzte seine Brille und widmete sich der Hauptaufgabe des heutigen Morgens.

Winstons grte Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste war zwar nervttende Routine, aber es gab darunter auch so schwierige und knifflige Aufgaben, da man sich in ihnen wie in der Tiefgrndigkeit eines mathematischen Problems verlieren konnte raffinierte Flschungen, bei denen man sich nur von seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz leiten lassen konnte und von der eigenen Einschtzung dessen, was die Partei von einem erwartete. Winston verstand sich auf solche Dinge. Gelegentlich hatte man ihn sogar mit der Richtigstellung der Times-Leitartikel betraut, die gnzlich in Neusprech abgefat waren. Er entrollte die Weisung, die er vorhin beiseite gelegt hatte. Sie lautete:
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In Altsprech:

Die Berichterstattung ber den Tagesbefehl des Groen Bruders in der Times vom 3. Dezember 1983 ist uerst unbefriedigend und erwhnt nicht-existente Personen. Schreiben Sie ihn vllig um und legen Sie Ihren Entwurf an hherer Stelle vor, ehe er im Archiv eingestellt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl des Groen Bruders war anscheinend hauptschlich eine Lobeshymne auf die Arbeit einer als SFZE bekannten Organisation gewesen, die die Matrosen auf den Schwimmenden Festungen mit Zigaretten und anderen Extras versorgte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, war namentlich besonders erwhnt und mit einer Medaille, dem Verdienstorden Zweiter Klasse, ausgezeichnet worden.

Drei Monate spter hatte man die SFZE pltzlich ohne Angabe von Grnden aufgelst. Es stand zu vermuten, da Withers und Konsorten jetzt in Ungnade gefallen waren, doch weder die Presse noch der Teleschirm hatten einen Bericht darber gebracht. Das war normal, denn politische beltter wurden blicherweise nicht vor Gericht gestellt, ja nicht einmal ffentlich gebrandmarkt. Die groen Suberungswellen, die Tausende von Menschen erfaten, und die ffentlichen Verhandlungen gegen Verrter und Gedanken-Verbrecher, die unterwrfig ihre Vergehen gestanden und anschlieend hingerichtet wurden, endeten mit speziellen Schauprozessen, die nur alle paar Jahre einmal stattfanden. Fr gewhnlich verschwanden die Leute, die das Mifallen der Partei erregt hatten, sang- und klanglos, und man hrte nie wieder etwas von ihnen, hatte nicht die leiseste Ahnung, was mit ihnen passiert war. In einigen Fllen waren sie vielleicht nicht einmal tot. Etwa dreiig Leute, die Winston persnlich gekannt hatte seine Eltern nicht mitgezhlt, waren im Lauf der Zeit verschwunden.

Winston strich sich mit einer Briefklammer ber die Nase. In der Nische jenseits des Ganges kauerte Genosse Tillotson immer noch heimlichtuerisch ber seinem Sprechschreiber. Er hob fr einen Moment den Kopf: wieder der feindselige Brillen-Blitz. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit demselben Job beschftigt war wie er. Durchaus mglich. Eine so heikle Aufgabe wrde nie und nimmer einer Einzelperson anvertraut werden; sie andererseits einem Ausschu zu bertragen kme dem Eingestndnis gleich, da hier eine Flschung vorgenommen werden sollte. Hchstwahrscheinlich arbeitete jetzt ein ganzes Dutzend Leute an konkurrierenden Versionen dessen, was der Groe Bruder tatschlich gesagt hatte. Und alsbald wrde ein Superhirn der Inneren Partei diese oder jene Version auswhlen, sie neu herausgeben und den erforderlich werdenden komplizierten Proze der Querverweise in Gang bringen, und dann wrde die erwhlte Lge ins Archiv eingehen und Wahrheit werden.

Winston wute nicht, weshalb Withers in Ungnade gefallen war. Wegen Korruption vielleicht oder wegen Unfhigkeit. Vielleicht schaffte sich der Groe Bruder aber auch blo einen allzu beliebten Untergebenen vom Hals. Vielleicht war Withers oder jemand, der ihm nahestand, abweichlerischer Ansichten verdchtigt worden. Oder vielleicht und das war das allerwahrscheinlichste war die Sache nur passiert, weil Suberungswellen und Vaporisationen nun einmal als notwendige Bestandteile zum Regierungsmechanismus gehrten. Der einzig echte Hinweis lag in den Worten nennt unpersonen; dies zeigte an, da Withers bereits tot war. Das konnte man nicht immer ohne weiteres annehmen, wenn Leute verhaftet wurden. Manchmal wurden sie entlassen und durften noch ein bis zwei Jahre in Freiheit leben, ehe man sie hinrichtete. Und ganz selten hatte ein Mensch, den man schon lange tot glaubte, noch einen gespenstischen Auftritt bei einer ffentlichen Verhandlung, wo er dann durch seine Aussage Hunderte anderer belastete, bevor er wieder verschwand, diesmal fr immer. Withers hingegen war bereits eine Unperson. Er existierte nicht: er hatte nie existiert. Winston entschied, da es nicht ausreichen wrde, einfach die Tendenz der Rede des Groen Bruders zu verkehren. Es war besser, ihr einen Inhalt zu geben, der mit ihrem ursprnglichen Thema berhaupt nichts mehr zu tun hatte.

Er knnte die Worte des Groen Bruders zu der blichen Anklagerede gegen Verrter und Gedanken-Verbrecher umformen, aber das wre ein wenig zu durchsichtig; erfand man andererseits einen Sieg an der Front oder einen Erfolg der berproduktion im IX. Dreijahresplan, so knnte dies die Dokumentation allzusehr komplizieren. Was man also brauchte, war ein reines Phantasieprodukt. Pltzlich entstand in seinem Kopf, fix und fertig sozusagen, das Bild eines gewissen Genossen Ogilvy, der krzlich unter heroischen Umstnden im Kampf gefallen war. Es gab Gelegenheiten, da widmete der Groe Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedenken eines einfachen Mitglieds aus dem Fuvolk der Partei, dessen Leben und Sterben er als ein nachahmenswertes Beispiel hinstellte. Heute sollte er des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar gab es den Genossen Ogilvy nicht, aber wenige Druckzeilen und ein paar Fotomontagen wrden ihn schon bald ins Dasein rufen.

Winston berlegte einen Moment, zog dann den Sprechschreiber zu sich heran und begann im vertrauten Stil des Groen Bruders zu diktieren: einem zugleich militrischen und pedantischen Stil, der wegen seines besonderen Kunstgriffs, Fragen zu stellen und sie sofort zu beantworten (Welche Lehre ziehen wir aus diesem Umstand, Genossen? Die Lehre die auch ein Grundprinzip des Engsoz ist, da etc., etc.), leicht zu imitieren war.

Im Alter von drei Jahren hatte der Genosse Ogilvy als Spielzeug nur noch eine Trommel, eine Maschinenpistole und das Modell eines Helikopters akzeptiert. Mit sechs per Ausnahmeregelung ein Jahr frher als blich war er den Spitzeln beigetreten und mit neun Zugfhrer geworden. Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedankenpolizei denunziert, nachdem er eine Unterhaltung belauscht hatte, die ihm kriminelle Tendenzen aufzuweisen schien. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der Junioren Anti-Sex Liga geworden. Mit neunzehn hatte er eine Handgranate entwickelt, die vom Ministerium fr Frieden bernommen wurde und gleich bei ihrem ersten Test auf einen Schlag einunddreiig eurasische Kriegsgefangene erledigt hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf gefallen. Als er bei einem Flug ber dem Indischen Ozean, unterwegs mit wichtigen Depeschen, von feindlichen Dsenjgern verfolgt wurde, war er mit seinem Maschinengewehr als Ballast aus dem Helikopter ins tiefe Meer gesprungen, samt den Depeschen ein Ende, sagte der Groe Bruder, das man unmglich ohne Neidgefhle betrachten knnte. Der Groe Bruder fgte noch ein paar Bemerkungen ber die Lauterkeit und Zielstrebigkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. Er war absoluter Abstinenzler und Nichtraucher gewesen, hatte sich keine andere Erholung gegnnt als tglich eine Stunde in der Sporthalle und das Zlibatgelbde abgelegt, weil er die Ehe und die Versorgung einer Familie fr unvereinbar hielt mit einer Pflichterfllung rund um die Uhr. Er kannte kein anderes Gesprchsthema als die Prinzipien des Engsoz und kein anderes Ziel im Leben als die Niederwerfung des eurasischen Feindes und die gnadenlose Jagd auf Spione, Saboteure, Gedanken-Verbrecher, auf alle Verrter schlechthin.

Winston erwog, ob er dem Genossen Ogilvy den Verdienstorden verleihen sollte. Zuletzt entschied er sich dagegen wegen der unntigen Querverweise, die das nach sich ziehen wrde.

Noch einmal blickte er zu seinem Konkurrenten in der gegenberliegenden Nische hinber. Etwas schien ihm mit Gewiheit zu sagen, da Tillotson mit demselben Job beschftigt war wie er. Es bestand keine Mglichkeit, zu erfahren, wessen Arbeit schlielich akzeptiert werden wrde, aber er versprte die tiefe berzeugung, da es seine wre. Genosse Ogilvy, der vor einer Stunde noch nicht einmal in der Vorstellung existiert hatte, war jetzt eine Tatsache. Es kam ihm komisch vor, da man tote Menschen erschaffen konnte, nicht aber lebende. Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart existiert hatte, existierte jetzt in der Vergangenheit, und wenn irgendwann einmal der Flschungsvorgang vergessen war, wrde er ebenso authentisch und nachweislich existieren wie Karl der Groe oder Julius Csar.


V

In der niedrigen Kantine, tief unter der Erde, rckte die Schlange langsam vor. In dem Raum herrschte bereits ziemliches Gedrnge und ohrenbetubender Lrm. Vom Gitterfenster des Ausgabeschalters wogten Eintopfschwaden herber, deren suerlich-metallischer Geruch die Dnste des Victory Gins nicht ganz berdeckte. Am anderen Ende des Raums gab es eine kleine Bar, nicht mehr als ein Loch in der Wand, wo man einen groen Schluck Gin fr zehn Cents kaufen konnte.

Genau dich suche ich, sagte eine Stimme hinter Winston.

Er wandte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der Forschungs-Abteilung arbeitete. Freund war vielleicht nicht ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde, man hatte Genossen; aber es gab einige Genossen, deren Gesellschaft angenehmer war als die anderer. Syme war Philologe, ein Spezialist fr Neusprech. Genaugenommen war er einer aus dem Riesenteam von Experten, die jetzt an der Erstellung der elften Auflage des Neusprechdiktionrs arbeiteten. Er war ein Winzling, kleiner als Winston, mit dunklem Haar und groen Glupschaugen, die kummervoll und spttisch zugleich wirkten und einen whrend des Gesprchs genau zu studieren schienen.

Ich wollte dich mal fragen, ob du nicht ein paar Rasierklingen fr mich hast, sagte er.

Kein Stck! sagte Winston schuldbewut-hastig. Ich habs berall probiert. Es gibt einfach keine mehr.

Laufend wurde man von aller Welt nach Rasierklingen gefragt. In Wahrheit hatte er noch zwei ungebrauchte gehamstert. Schon seit Monaten waren sie Mangelware. Alle naslang fehlte irgendein Bedarfsartikel, den die Parteilden nicht beschaffen konnten. Manchmal waren es Knpfe, manchmal Stopfgarn, manchmal Schnrsenkel; im Augenblick waren es Rasierklingen. Wenn berhaupt, dann konnte man sich, mehr oder weniger heimlich, nur auf dem freien Markt welche organisieren.

Ich benutze seit sechs Wochen dieselbe Klinge, setzte er verlogen hinzu.

Die Schlange ruckte ein Stck vor, und Winston drehte sich wieder zu Syme um. Beide nahmen ein schmieriges Metalltablett von dem Stapel an der Tresenkante.

Hast du dir gestern angeschaut, wie sie die Gefangenen aufgehngt haben? fragte Syme.

Hab gearbeitet, sagte Winston leichthin. Ich werds mir dann wohl im Kino ansehen.

Ein uerst mangelhafter Ersatz, meinte Syme.

Sein hhnischer Blick glitt ber Winstons Gesicht. Ich kenne dich, schien der Blick zu sagen, ich durchschaue dich. Ich wei ganz genau, warum du dir nicht angeschaut hast, wie sie die Gefangenen aufgehngt haben. Auf intellektuelle Weise war Syme gehssig orthodox. Er konnte mit widerlich hmischer Befriedigung von Helikopterangriffen auf feindliche Drfer, von den Prozessen und Gestndnissen von Gedanken-Verbrechern und den Exekutionen in den Kellern des Ministeriums fr Liebe sprechen. Wollte man sich mit ihm unterhalten, so mute man ihn vor allem von diesen Themen abbringen und mglichst in ein Gesprch ber die technischen Einzelheiten von Neusprech verwickeln, darber konnte er fundiert und interessant erzhlen. Winston wandte den Kopf etwas zur Seite, um dem prfenden Blick der groen dunklen Augen zu entgehen.

War nicht bel, das Hngen, sagte Syme erinnerungsselig. Ich finde immer, es verdirbt die Sache einfach, wenn man ihnen die Beine zusammenbindet. Ich seh sie gern zappeln. Na, und wenn ihnen dann am Schlu die Zunge so richtig raussteht, blau echt leuchtendblau, das finde ich immer am tollsten.

Der nchste, bitte! keifte die weibeschrzte Prole mit der Schpfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts unter dem Gitterfenster des Ausgabeschalters durch. Auf jedes wurde eilig der Einheitslunch geknallt ein Metallnpfchen mit rosagrauem Eintopf, ein Kanten Brot, eine Kseecke, ein Becher Victory Kaffee ohne Milch und eine Sstofftablette.

Da drben unter dem Teleschirm ist ein freier Tisch, sagte Syme. Unterwegs nehmen wir uns noch einen Gin mit.

Sie bekamen den Gin in henkellosen Porzellanbechern, schlngelten sich durch den berfllten Raum und luden ihre Tabletts auf der Metalltischplatte ab, an deren einer Ecke jemand eine Eintopflache hinterlassen hatte, ein ekelhaftflssiger Fra, der wie Erbrochenes aussah. Winston hob seinen Becher Gin, ri sich einen Moment zusammen und wrgte den lig schmeckenden Fusel hinunter. Als er die Trnen, die ihm in die Augen geschossen waren, weggezwinkert hatte, versprte er pltzlich Hunger. Lffel fr Lffel schlang er den Eintopf hinunter, in dessen Matsch auch rosaschwammige Wrfel trieben, die wahrscheinlich ein Fleischprparat darstellten. Bis sie ihre Npfe geleert hatten, sagte keiner von beiden ein Wort. Am Tisch links hinter Winston sprach jemand rasch und pausenlos ein mitnendes Geschnatter, fast wie das Quaken einer Ente, das den allgemeinen Lrm im Raum durchschnitt.

Wie kommt das Wrterbuch voran? fragte Winston mit erhobener Stimme, um den Krach zu bertnen.

Langsam, sagte Syme. Ich bin bei den Adjektiven. Ganz schn faszinierend.

Bei der Erwhnung von Neusprech war er sofort aufgelebt.

Er schob den Napf beiseite, nahm den Brotkanten in eine und den Kse in die andere Hand und beugte sich ber den Tisch, um, ohne schreien zu mssen, reden zu knnen.

Die elfte Auflage ist die definitive Auflage, sagte er. Wir geben der Sprache ihre endgltige Gestalt die Gestalt, die sie haben wird, wenn alle nur noch Neusprech reden. Wenn wir damit fertig sind, dann werden Leute wie du sie noch mal ganz von vorn lernen mssen. Du denkst sicher, da unsere Hauptarbeit darin besteht, neue Wrter zu erfinden. Nicht die Spur! Wir vernichten Wrter massenhaft, zu Hunderten, tglich. Wir reduzieren die Sprache bis aufs Skelett. Die elfte Auflage wird nicht ein Wort enthalten, das vor dem Jahr 2050 obsolet werden wird.

Er bi hungrig in sein Brot, schluckte ein paar Bissen und sprach dann mit fast pedantischer Leidenschaft weiter. Sein schmales, dunkles Gesicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren spttischen Ausdruck verloren, waren beinahe trumerisch geworden.

Es ist schon etwas Schnes, die Vernichtung von Wrtern. Der meiste Ausschu findet sich natrlich bei den Verben und Adjektiven, aber es gibt auch Hunderte von Substantiven, die genausogut abgeschafft werden knnen. Ich meine da nicht blo die Synonyme, sondern auch die Antonyme. Welche Existenzberechtigung hat denn schon ein Wort, das nur das Gegenteil eines anderen ist? Ein Wort beinhaltet zugleich immer auch sein Gegenteil. Nehmen wir zum Beispiel mal gut. Wenn man ein Wort wie gut hat, wozu braucht man dann noch ein Wort wie schlecht? Ungut tuts doch genauso besser sogar, denn es ist das exakte Gegenteil, und das ist das andere Wort nicht. Und wenn man eine Steigerung von gut haben will, wozu dann einen ganzen Rattenschwanz von vagen, unntzen Worten wie hervorragend und groartig und was sonst noch alles? Plusgut deckt die Bedeutung doch vllig ab; oder doppelplusgut, wenn man noch eine Steigerungsstufe mchte. Wir gebrauchen diese Formen natrlich schon, aber in der endgltigen Fassung von Neusprech wird es berhaupt nichts anderes mehr geben. Zuletzt wird die ganze Begriffsvorstellung von Gut und Bse allein durch sechs Wrter abgedeckt werden eigentlich nur durch ein einziges. Siehst du die Schnheit denn nicht, die darin liegt, Winston? Ursprnglich war es natrlich die Idee vom G. B., fgte Syme dann noch hinzu.

Bei der Erwhnung des Groen Bruders huschte etwas wie stumpfer Eifer ber Winstons Gesicht. Syme entdeckte trotzdem sofort die mangelnde Begeisterung.

Dir fehlt das echte Verstndnis fr Neusprech, Winston, sagte er beinahe traurig. Sogar wenn du in Neusprech schreibst, denkst du noch in Altsprech. Ich hab ein paar von den Sachen gelesen, die du ab und zu in der Times schreibst. Sie sind recht gut, aber doch nur bersetzungen. Dein Herz hngt immer noch am Altsprech, mit all seiner Vagheit und seinen unntzen Bedeutungsschattierungen. Du erfat die Schnheit einfach nicht, die in der Vernichtung von Wrtern liegt. Ist dir berhaupt klar, da Neusprech die einzige Sprache der Welt ist, deren Vokabular von Jahr zu Jahr schrumpft?

Das war Winston natrlich klar. Er lchelte verstndig, wie er hoffte, weil er sich nichts zu sagen traute. Syme bi wieder eine Ecke von dem dunklen Brot ab, kaute kurz darauf herum und fuhr fort:

Begreifst du denn nicht, da Neusprech nur ein Ziel hat, nmlich den Gedankenspielraum einzuengen? Zu guter Letzt werden wir Gedankendelikte buchstblich unmglich machen, weil es keine Wrter mehr geben wird, um sie auszudrcken. Jeder Begriff, der jemals bentigt werden knnte, wird durch exakt ein Wort ausgedrckt sein, dessen Bedeutung streng definiert ist und dessen smtliche Nebenbedeutungen eliminiert und vergessen sind. Schon jetzt, in der elften Auflage, sind wir nicht mehr weit davon entfernt. Aber der Proze wird auch dann noch weitergehen, wenn wir beide lngst tot sind. Mit jedem Jahr werden die Wrter immer weniger, und der Bewutseinsspielraum wird immer kleiner werden. Natrlich gibt es auch heute schon keinerlei Grund oder Entschuldigung fr ein begangenes Gedankendelikt. Das ist lediglich eine Frage der Selbstdisziplin, der Realittskontrolle. Aber schlielich wird auch das nicht mehr ntig sein. Die Revolution wird vollendet sein, wenn die Sprache perfekt ist. Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprech, ergnzte er in einer Art mystischer Befriedigung. Hast du dir schon mal berlegt, Winston, da allersptestens im Jahr 2050 auch nicht ein einziger Mensch mehr leben wird, der so eine Unterhaltung wie unsere jetzt verstehen knnte?

Auer begann Winston zweifelnd und brach dann ab.

Er hatte Auer den Proles sagen wollen, bremste sich aber, weil er nicht ganz sicher war, ob diese Bemerkung nicht irgendwie undogmatisch war. Syme hatte jedoch intuitiv erraten, was er hatte sagen wollen.

Die Proles sind keine Menschen, meinte er wegwerfend. Doch 2050 wahrscheinlich sogar schon frher wird es keine echte Kenntnis des Altsprech mehr geben. Die gesamte Literatur der Vergangenheit wird vernichtet worden sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in Neusprechfassungen existieren, und zwar nicht blo in verwandelter Gestalt, sondern als Gegenteil dessen, was sie einmal waren. Sogar die Schriften der Partei werden sich verndern. Sogar die Parolen werden sich verndern. Wie knnte eine Parole wie Freiheit ist Sklaverei existieren, wenn der Freiheitsbegriff abgeschafft worden ist? Das ganze Denkklima wird anders sein. Es wird berhaupt kein Denken mehr geben, wenigstens nicht in unserem heutigen Sinne. Orthodoxie heit: nicht denken, nicht denken mssen. Orthodoxie ist Unbewutheit.

Eines schnen Tages, dachte Winston pltzlich aus innerster berzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er sieht zu klar und redet zu unverblmt. Die Partei mag solche Leute nicht. Eines Tages wird er verschwinden. Es steht ihm im Gesicht geschrieben.

Winston hatte Brot und Kse aufgegessen. Er drehte sich auf seinem Stuhl etwas zur Seite, um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch zu seiner Linken redete der Mann mit der schneidenden Stimme noch immer unerbittlich weiter. Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretrin, die mit dem Rcken zu Winston sa, hrte ihm zu und schien allem, was er sagte, eifrig beizupflichten. Hin und wieder fing Winston Bemerkungen auf wie: Ich glaube, da Sie ja soo recht haben, ich bin absolut Ihrer Meinung. Ihre Stimme klang jung und recht dmmlich. Doch die andere Stimme schwieg nicht einmal dann einen Moment, wenn das Mdchen etwas sagte. Winston kannte den Mann vom Sehen, wute jedoch nicht mehr von ihm, als da er irgendeinen wichtigen Posten in der Roman-Abteilung bekleidete. Er war um die Dreiig, hatte einen muskulsen Hals und einen groen, ausdrucksvollen Mund. Sein Kopf war ein wenig zurckgelehnt, und dadurch reflektierte seine Brille das Licht und prsentierte Winston zwei blanke Scheiben statt der Augen. Erschreckend war, da man von dem Redeschwall, der sich aus seinem Mund ergo, kaum ein Wort verstehen konnte. Nur einmal schnappte Winston einen Satzfetzen auf vollstndige und endgltige Ausmerzung des Goldsteinismus, der sehr rasch und wie eine Druckzeile aus einem Gu hervorgestoen wurde. Der Rest war einfach nur Lrm, ein Quak-quak-Quaken. Und doch war, auch ohne da man verstand, was der Mann tatschlich sagte, der generelle Tenor unverkennbar. Ob er nun Goldstein brandmarkte und hrtere Manahmen gegen Gedanken-Verbrecher und Saboteure forderte, ob er gegen die Greueltaten der eurasischen Armee wetterte, ob er den Groen Bruder oder die Helden an der Malabar-Front pries das machte keinen Unterschied. Was er auch sagte, man durfte sicher sein, da jedes Wort davon Orthodoxie und Engsoz in Reinkultur war. Als Winston das augenlose Gesicht mit dem rasch auf- und zuklappenden Unterkiefer betrachtete, beschlich ihn das sonderbare Gefhl, keinen richtigen Menschen, sondern eine Art Puppe vor sich zu haben. Hier sprach nicht das Gehirn dieses Mannes, sondern sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, waren zwar Worte, aber keine Sprache im eigentlichen Sinn: es waren unbewut geuerte Laute, wie das Quaken einer Ente.

Syme war fr einen Moment verstummt und malte mit dem Lffelstiel Muster in die Eintopfpftze. Die Stimme am Nebentisch quakte weiter, gut hrbar trotz des Lrms ringsum.

Es gibt ein Wort in Neusprech, sagte Syme, ich wei nicht, ob dus kennst: Quaksprech, wie eine Ente quaken. Das ist eins von den interessanten Wrtern, die zwei entgegengesetzte Bedeutungen haben. Gebraucht man es in bezug auf einen Kontrahenten, dann ist es ein Schimpfwort, gebraucht man es gegenber einem Gesinnungsgenossen, bedeutet es ein Lob.

Syme wird fraglos vaporisiert werden, dachte Winston erneut. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern, obwohl er sehr wohl wute, da Syme ihn nicht mochte, ja ihn sogar verachtete und durchaus imstande war, ihn beim geringsten Anla als Gedanken-Verbrecher zu denunzieren. Irgend etwas stimmte an Syme nicht. Irgend etwas fehlte ihm: Diskretion, Zurckhaltung, eine rettende Portion Dummheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die Prinzipien des Engsoz, er verehrte den Groen Bruder, er frohlockte ber Siege, er hate Abweichler, und dies alles nicht nur aufrichtig, sondern mit rastloser Inbrunst und einer Wohlinformiertheit, mit der ein gewhnliches Parteimitglied sonst nicht zur Sache ging. Und doch umgab ihn stets etwas Anrchiges. Er sagte Dinge, die besser ungesagt geblieben wren, er hatte zu viele Bcher gelesen, er frequentierte das Caf Kastanienbaum, das Stammlokal der Maler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes, das den Besuch des Cafs Kastanienbaum verbot, und trotzdem war es ein irgendwie ominser Ort. Die alten, diskreditierten Fhrer der Partei hatten sich bis zu ihrem endgltigen Ausschlu immer hier getroffen. Goldstein persnlich, hie es, sei dort vor Jahren und Jahrzehnten manchmal gesehen worden. Symes Schicksal lie sich unschwer vorhersagen. Und doch war an der Tatsache nicht zu rtteln, da, falls Syme und sei es auch nur fr drei Sekunden die wahre Natur von seinen, Winstons, geheimen Ansichten erfate, er ihn sofort an die Gedankenpolizei verraten wrde. Das wrde brigens auch jeder andere tun, doch allen voran Syme. Inbrunst reichte nicht. Orthodoxie hie Unbewutheit.

Syme blickte auf. Da kommt Parsons, sagte er.

	Etwas in seinem Tonfall schien hinzuzufgen: dieser Vollidiot. Und richtig, da drben bahnte sich Parsons, Winstons Etagennachbar in der Victory Mietskaserne, seinen Weg durch die Menge ein tonnenfrmiger, mittelgroer Mann mit blondem Haar und einem Froschgesicht. Mit fnfunddreiig Jahren zierten bereits Fettwülste Nacken und Taille, seine Bewegungen waren jedoch flink und jungenhaft. In seiner ganzen Erscheinung glich er einem grogewordenen kleinen Jungen, und zwar in dem Mae, da man sich ihn, obwohl er in dem Einheitsoverall steckte, nur schwerlich anders gekleidet denken konnte als in die blauen Shorts, das graue Hemd und das rote Halstuch der Spitzel. Wenn man ihn sich vorstellte, sah man im Geist immer Kniegrbchen und plumpe Unterarme mit hochgekrempelten Hemdsrmeln. Und Parsons griff auch tatschlich immer dann auf Shorts zurck, wenn ihm eine Volkswanderung oder irgendeine andere krperliche Ertchtigung einen Vorwand dafr lieferte. Er begrte beide mit einem munteren Hallo, hallo!, setzte sich an den Tisch und verbreitete einen intensiven Schweigeruch. Schweiperlen standen ihm berall im schweinchenfarbenen Gesicht. Sein Transpirationsvermgen war auergewhnlich. Im Kommunalen Zentrum konnte man an der Feuchtigkeit des Schlgergriffs immer feststellen, ob er Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte einen Papierstreifen mit einer langen Liste von Wrtern hervorgezogen, die er jetzt mit dem Tintenstift in der Hand studierte.

Nun sieh blo mal einer an, wie der sogar die Lunchpause durcharbeitet, sagte Parsons und knuffte Winston in die Rippen. Das nenne ich Eifer, wie? Was treiben Sie denn da, alter Junge? Garantiert wieder was, das meinen Horizont bersteigt. Smith, alter Junge, ich will Ihnen mal verraten, warum ich Ihnen auf den Fersen bin. Na, wegen der Spende doch, die Sie mir noch immer schulden.

Wofr ist die Spende? fragte Winston und tastete automatisch nach seinem Geld. Man mute rund ein Viertel seines Gehalts fr freiwillige Spenden zur Verfgung stellen, und die waren so zahlreich, da man sich nur mit Mhe auf dem laufenden halten konnte.

Fr die Hawoche. Sie wissen doch die Hauskollekte. Ich bin der Kassenwart fr unseren Block. Wir geben uns mchtig Mhe werden einen Mordseindruck schinden. Also, an mir wirds bestimmt nicht liegen, wenn der gute alte Victory Block nicht den tollsten Fahnenschmuck in der ganzen Strae hat. Zwei Dollar haben Sie mir versprochen.

Winston fand zwei zerknitterte und schmuddelige Dollarscheine und reichte sie Parsons, der den Betrag mit der ordentlichen Schrift des Analphabeten in ein kleines Notizbuch eintrug.

brigens, alter Junge, sagte er. Ich hab luten hren, da Ihnen mein kleiner Lauser gestern eins mit der Schleuder aufgebrannt hat. Hab ihm eine tchtige Standpauke gehalten. Hab ihm sogar gedroht, da ich ihm das Ding beim nchsten Mal wegnehme.

Ich glaube, der war blo sauer, weil er nicht zur Hinrichtung durfte, sagte Winston.

Na ja also, was ich sagen wollte, die wissen schon genau, wos langgeht, stimmts? Nichtsnutzige kleine Lauser sind das, alle beide, aber an Eifer fehlts bei denen nicht! Fr die gibts blo noch die Spitzel, und den Krieg natrlich. Wissen Sie, was meine Kleine letzten Samstag gemacht hat, als ihr Zug einen Marsch nach Berkhamstead unternahm? Sie schnappte sich noch zwei andere Mdchen, machte sich dnne und verfolgte den ganzen Nachmittag lang einen merkwrdigen Mann. Sie blieben ihm zwei Stunden auf den Fersen, mitten durch n Wald, und als sie nach Amersham kamen, bergaben sie ihn der Streife.

Und wieso? fragte Winston leicht bestrzt. Parsons fuhr triumphierend fort:

Meine Kleine berzeugte sich davon, da er so was wie ein feindlicher Agent war er htte ja zum Beispiel mit nem Fallschirm abgesetzt worden sein knnen. Aber jetzt kommt der Witz bei der ganzen Sache. Was, glauben Sie, hat sie zuerst auf seine Spur gebracht? Sie merkte, da er so komische Schuhe anhatte solche Schuhe htte sie vorher noch bei keinem gesehen. Also bestand die Mglichkeit, da er ein Auslnder war. Ganz schn gerissen fr eine siebenjhrige Gre, was?

Was passierte mit dem Mann? fragte Winston.

Na, das wei ich natrlich nicht. Aber es wrde mich gar nicht wundern, wenn Parsons legte pantomimisch ein Gewehr an und imitierte mit einem Zungenschnalzen den Schu.

Gut, sagte Syme geistesabwesend, ohne von seinem Papierstreifen aufzublicken.

Ein Risiko knnen wir wirklich nicht eingehen, stimmte Winston pflichtschuldig zu.

Das will ich meinen, schlielich haben wir Krieg, sagte Parsons.

Wie zur Besttigung erscholl aus dem Teleschirm direkt ber ihnen ein Trompetensignal. Diesmal handelte es sich jedoch nicht um die Verkndung eines militrischen Sieges, sondern lediglich um eine Meldung des Ministeriums fr berflle.

Genossen! rief eine jugendlich-eifrige Stimme. Achtung, Genossen! Wir haben herrliche Neuigkeiten fr euch. Wir haben die Produktionsschlacht gewonnen! Die abschlieenden amtlichen Berichte ber die Erzeugung von Konsumgtern aller Klassen zeigen, da der Lebensstandard im Verlauf des letzten Jahres um nicht weniger als zwanzig Prozent gestiegen ist. In ganz Ozeanien kam es heute morgen zu spontanen Demonstrationen, als Arbeiter die Fabriken und Bros verlieen und mit Transparenten durch die Stadt marschierten, auf denen sie dem Groen Bruder fr das neue, glckliche Leben dankten, das seine weise Fhrerschaft uns beschert hat. Es folgen einige der endgltigen Zahlen. Nahrungsmittel

Die Wendung unser neues, glckliches Leben kehrte mehrmals wieder. Sie war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck des Ministeriums fr berflle gewesen. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch das Trompetensignal geweckt worden war, hockte da und lauschte ernst und erbaulich gelangweilt. Er konnte den Zahlen zwar nicht folgen, war sich aber bewut, da sie irgendwie Anla zur Zufriedenheit gaben. Er hatte eine riesige verdreckte Pfeife hervorgeholt, die schon halb voll verkohltem Tabak war. Bei einer wchentlichen Tabakration von hundert Gramm konnte man seine Pfeife nur selten bis zum Rand stopfen. Winston rauchte eine Victory Zigarette, die er sorgfltig waagerecht hielt. Die neue Ration wurde erst morgen fllig, und er besa nur noch vier Zigaretten. Im Moment hatte er seine Ohren gegen die Hintergrundgerusche abgeschottet und lauschte dem Zeug, das sich aus dem Teleschirm ergo. Es schien sogar Demonstrationen gegeben zu haben, um dem Groen Bruder fr die Erhhung der Schokoladenration auf zwanzig Gramm pro Woche zu danken. Und dabei war, so berlegte Winston, erst gestern bekanntgegeben worden, da die Ration auf zwanzig Gramm pro Woche gekrzt werden wrde. War es mglich, da die Leute das nach nur vierundzwanzig Stunden schluckten? Ja, sie schluckten es. Parsons schluckte es mhelos, mit dem Stumpfsinn eines Tieres. Die augenlose Kreatur am Nebentisch schluckte es fanatisch, leidenschaftlich, mit einem wilden Verlangen, jeden aufzuspren, zu denunzieren und zu vaporisieren, der etwa behaupten wollte, da letzte Woche die Ration dreiig Gramm betragen hatte. Auch Syme schluckte es allerdings auf eine kompliziertere Art, bei der Doppeldenk mit im Spiel war. Besa demnach er, Winston, als einziger ein Gedchtnis?

Die sagenhaften Statistiken tnten weiterhin aus dem Teleschirm. Verglichen mit dem Vorjahr gab es mehr Lebensmittel, mehr Textilien, mehr Huser, mehr Mbel, mehr Kochtpfe, mehr Brennstoff, mehr Schiffe, mehr Helikopter, mehr Bcher, mehr Babies mehr von allem auer Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. Jahr um Jahr und Minute um Minute erlebte alles und jeder einen rasanten Aufschwung. So wie vorhin Syme hielt jetzt Winston seinen Lffel in der Hand, manschte damit in der bllichen Soe herum, die ber den Tisch trpfelte, und zog eine lange Schliere zu einem Muster aus. Er grbelte gereizt ber die physische Beschaffenheit des Lebens nach. War es immer so gewesen? Hatte das Essen immer so geschmeckt? Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger, berfllter Raum, dessen Wnde vom Kontakt mit unzhligen Leibern verdreckt waren; schbige Metalltische und Sthle, die so eng zusammengestellt waren, da man sich beim Sitzen gegenseitig mit den Ellenbogen stie; verbogene Lffel, verbeulte Tabletts, plumpe weie Becher; alle Flchen schmierig, Dreck in jeder Ritze; und ein suerliches Geruchsgemisch aus schlechtem Gin, schlechtem Kaffee, metallischem Eintopf und schmutzigen Kleidern. Stndig rebellierten Magen und Haut, aus dem Gefhl heraus, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein Anrecht hatte. Dabei besa er keine Erinnerung daran, da es jemals grundlegend anders gewesen wre. Soweit er sich zuverlssig zurckerinnern konnte, hatte es niemals wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie Strmpfe oder Unterwsche ohne Lcher besessen, waren die Mbel immer schbig und wacklig, die Zimmer ungengend geheizt, die U-Bahnen berfllt, die Huser baufllig, war Brot dunkel, Tee eine Raritt, Kaffee scheulich, waren Zigaretten knapp gewesen blo synthetischen Gin gab es billig und im berflu. Und obwohl es mit zunehmendem Alter natrlich schlimmer wurde, war es nicht doch ein Zeichen dafr, da dies nicht die natrliche Ordnung der Dinge war, wenn einem der Mut sank angesichts der Unbehaglichkeit, des Drecks und des Mangels, der endlosen Winter, der Klebrigkeit der eigenen Socken, der nie funktionierenden Lifts, des kalten Wassers, der sandigen Seife, der zerbrselnden Zigaretten und des Essens mit dem merkwrdig blen Geschmack? Wieso sollte man das alles unertrglich finden, wenn man nicht eine ererbte Erinnerung daran besa, da die Dinge einmal anders gewesen waren?

Er blickte sich erneut in der Kantine um. Fast alle waren sie hlich und wren auch dann noch hlich gewesen, wenn sie etwas anderes getragen htten als die uniformen blauen Overalls. Am anderen Ende des Raums sa ein kleiner, merkwrdig kferhnlicher Mann allein an einem Tisch und trank Kaffee; argwhnisch huschten seine Blicke hin und her. Wenn man die Augen schlo, dachte Winston, war es leicht, daran zu glauben, da der von der Partei als Ideal aufgestellte Krpertypus grogewachsene, muskulse Jungs und vollbusige Mdel, blond, vital, sonnenverbrannt, sorglos wirklich existierte, ja sogar vorherrschte. Tatschlich aber war die Mehrheit der Menschen in Landefeld Eins, soweit er das beurteilen konnte, klein, dunkelhaarig und ungestalt. Es war schon eigentmlich, wie sich dieser kferartige Typus in den Ministerien vermehrte: kleine rundliche Mnner, die bereits sehr frh zur Korpulenz neigten, mit kurzen Beinen, flinken Trippelschritten und feisten, undurchdringlichen Gesichtern mit winzig kleinen Augen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei am besten zu gedeihen.

Die Durchsage des Ministeriums fr berflle endete mit einem neuerlichen Trompetensignal; darauf folgte Blechmusik. Parsons, in dem das Zahlenbombardement vage Begeisterung entfacht hatte, nahm die Pfeife aus dem Mund.

Das Ministerium fr berflle hat dieses Jahr wirklich gute Arbeit geleistet, sagte er mit wissendem Kopfnicken. brigens, Smith, alter Junge, Sie knnten mir nicht vielleicht zufllig mit ein paar Rasierklingen aushelfen?

Unmglich, sagte Winston. Ich rasiere mich selbst schon seit sechs Wochen mit derselben Klinge.

Tja, also dann ich dachte auch nur, fragen kostet ja nichts, alter Junge.

Bedauere, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die whrend der Durchsage des Ministeriums vorbergehend verstummt war, hatte sich wieder in voller Lautstrke erhoben. Aus irgendeinem Grund mute Winston pltzlich an Mrs. Parsons denken, mit ihrem strhnigen Haar und dem Staub in ihren Gesichtsfalten. Binnen zwei Jahren wrden ihre Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Mrs. Parsons wrde vaporisiert werden. OBrien wrde vaporisiert werden. Parsons hingegen wrde nie vaporisiert werden. Die augenlose Kreatur mit der quakenden Stimme wrde nie vaporisiert werden. Die kleinen kferartigen Mnner, die so gelenkig durch die labyrinthischen Korridore der Ministerien trippelten auch sie wrden nie vaporisiert werden. Und das Mdchen mit dem schwarzen Haar, das Mdchen aus der Roman-Abteilung sie wrde ebenfalls nie vaporisiert werden. Er schien instinktiv zu wissen, wer berleben und wer umkommen wrde: doch was nun genau das berleben sicherte, lie sich nicht so einfach sagen.

In diesem Moment wurde er mit einem jhen Ruck aus seinem Tagtraum gerissen. Das Mdchen am Nebentisch hatte sich halb umgewandt und musterte ihn. Es war das Mdchen mit dem schwarzen Haar. Sie musterte ihn indirekt, aber mit sonderbarer Intensitt. In dem Moment, als sich ihre Blicke trafen, schaute sie wieder weg.

Winston brach der kalte Schwei aus. Entsetzen schttelte ihn. Er fing sich zwar gleich wieder, doch blieb ein qulendes Unbehagen zurck. Weshalb beobachtete sie ihn? Weshalb folgte sie ihm berall hin? Er wute leider nicht mehr, ob sie bereits an diesem Tisch gesessen hatte, als er gekommen war, oder ob sie erst nach ihm erschienen war. Gestern jedenfalls hatte sie sich whrend des Zwei-Minuten-Ha ohne zwingende Notwendigkeit direkt hinter ihn gesetzt. Sehr wahrscheinlich hatte sie nur hren wollen, ob er auch laut genug mitjohlte.

Seine frhere berlegung fiel ihm wieder ein: Vermutlich war sie gar keine Angehrige der Gedankenpolizei, doch andererseits stellten gerade die Amateurspione die allergrte Gefahr dar. Er wute nicht, wie lange sie ihn bereits gemustert hatte, vielleicht schon fnf Minuten, und es war mglich, da er sein Mienenspiel nicht vllig unter Kontrolle gehabt hatte. Es war entsetzlich gefhrlich, in der ffentlichkeit oder im Aufnahmebereich eines Teleschirms seine Gedanken schweifen zu lassen. Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Eine nervse Gesichtszuckung, ein unbewut-ngstlicher Blick, die Angewohnheit, vor sich hin zu murmeln alles, was auch nur den Hauch von Abweichung oder Heimlichkeit trug. Allein schon ein ungehriger Gesichtsausdruck (zum Beispiel, bei einer Siegesmeldung eine unglubige Miene zu machen) war ein strafbares Delikt. Es gab sogar ein Neusprechwort dafr: Blickdel.

Das Mdchen hatte ihm wieder den Rcken zugedreht. Vielleicht verfolgte sie ihn doch nicht; vielleicht war es purer Zufall, da sie zwei Tage hintereinander so dicht bei ihm gesessen hatte. Seine Zigarette war ausgegangen, und er legte sie behutsam auf die Tischkante. Er wrde sie nach der Arbeit zu Ende rauchen, falls der Tabak so lange drinblieb. Hchstwahrscheinlich war die Person am Nebentisch eine Spionin der Gedankenpolizei, und hchstwahrscheinlich wrde er binnen drei Tagen in den Zellen des Ministeriums fr Liebe stecken, aber eine Kippe durfte man nicht verschwenden. Syme hatte seinen Papierstreifen zusammengefaltet und verstaute ihn in der Tasche. Parsons hatte wieder zu reden begonnen.

Hab ich Ihnen eigentlich schon mal erzhlt, alter Junge, sagte er glucksend, das Pfeifenmundstck zwischen den Zhnen, wie meine beiden Knirpse dieser alten Marktfrau den Rock angezndet haben, weil sie gesehen hatten, wie sie Wrste in ein Plakat vom Groen Bruder einwickelte? Pirschten sich einfach von hinten an sie ran und hielten ein Streichholz drunter. Waren sicher ziemlich ble Verbrennungen. Das sind kleine Lauser, was? Aber ganz Feuer und Flamme. Heutzutage kriegen die eine 1a-Ausbildung bei den Spitzeln noch besser als zu meiner Zeit. Was, glauben Sie wohl, ist das Neueste, womit sie sie ausrsten? Hrrohre, um durchs Schlsselloch zu lauschen! Meine Kleine brachte gestern abend eins mit nach Hause probierte es an unserer Wohnzimmertr aus und meinte, da sie damit doppelt soviel hren knnte wie nur mit dem Ohr am Schlsselloch. Ist natrlich blo ein Spielzeug. Bringt sie aber trotzdem auf den richtigen Dreh, oder?

In diesem Moment schrillte aus dem Teleschirm ein Pfeifton. Es war das Signal, wieder an die Arbeit zu gehen. Die drei Mnner sprangen auf, um sich in das Gewhl bei den Liften zu strzen, und aus Winstons Zigarette krmelte der Tabakrest.



VI

Winston schrieb in sein Tagebuch:



Es war vor drei Jahren. Es war an einem dunklen Abend, in einer engen Seitenstrae unweit eines der groen Bahnhfe. Sie stand bei einem Durchgang in der Mauer unter einer Straenlaterne, die kaum Licht spendete. Sie hatte ein junges, stark geschminktes Gesicht. Eigentlich war es die Schminke, die mich anzog, wei, wie eine Maske, und die knallroten Lippen. Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Sonst war niemand auf der Strae, keine Teleschirme. Sie sagte, zwei Dollar. Ich



Im Moment war es zu schwierig weiterzuschreiben. Er schlo die Augen, prete die Finger dagegen und versuchte, das immer wiederkehrende Bild zu vertreiben. Er versprte die beinahe bermchtige Versuchung, aus vollem Hals einen Schwall schmutziger Wrter zu brllen. Oder seinen Kopf gegen die Wand zu schlagen, den Tisch umzukippen und das Tintenfa durchs Fenster zu schleudern irgend etwas Gewaltttiges oder Lrmendes oder Schmerzhaftes zu tun, das die Erinnerung auslschen knnte, die ihn marterte.

Der schlimmste Feind, den man hatte, berlegte er, war das eigene Nervensystem. Jeden Moment konnte sich die innere Spannung in einem uerlich sichtbaren Symptom ausdrcken. Er dachte an einen Mann, an dem er vor ein paar Wochen auf der Strae vorbeigegangen war: ein Durchschnittstyp, ein Parteimitglied, zwischen fnfunddreiig und vierzig, ziemlich gro und dnn, mit einer Aktentasche unter dem Arm. Sie waren nur noch wenige Meter voneinander entfernt, da verzerrte sich die linke Gesichtshlfte des Mannes pltzlich krampfartig. Gerade als sie aneinander vorbeigingen, passierte es noch einmal: es war nur ein Zucken, ein Zittern, rasch wie das Klicken eines Kameraverschlusses, aber offenbar gewohnheitsmig. Er entsann sich, wie er damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist erledigt. Und das Erschreckende daran war, da es sich dabei sehr wahrscheinlich um einen unbewuten Vorgang handelte. Die tdlichste Gefahr lag darin, im Schlaf zu reden. Soviel er wute, gab es keine Mglichkeit, sich davor zu schtzen.

Er holte tief Luft und schrieb weiter:



Ich ging mit ihr durch den Torweg und ber einen Hinterhof in eine Kche im Tiefparterre. An der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine stark heruntergedrehte Lampe. Sie 



Er knirschte mit den Zhnen. Am liebsten htte er ausgespuckt. Er dachte an die Frau in der Tiefparterre-Kche und gleichzeitig an Katharine, seine Frau. Winston war verheiratet oder jedenfalls verheiratet gewesen: wahrscheinlich war er immer noch verheiratet, denn soviel er wute, war seine Frau nicht tot. Er schien wieder den warmen, muffigen Geruch der Tiefparterre-Kche zu atmen, eine Duftmischung aus Wanzen, dreckiger Wsche und grlich-billigem Parfm, das dennoch betrend war, denn keine Frau aus der Partei benutzte jemals Parfm; schon der Gedanke war absurd. Nur die Proles benutzten Parfm. In seiner Vorstellung verband sich dieser Geruch untrennbar mit Unzucht.

Als er die Frau begleitet hatte, war das seine erste Entgleisung seit ungefhr zwei Jahren gewesen. Der Verkehr mit Prostituierten war natrlich verboten, doch das gehrte zu jenen Vorschriften, die man gelegentlich bertreten durfte. Es war gefhrlich, doch man riskierte nicht Kopf und Kragen. Mit einer Prostituierten erwischt zu werden konnte einen bis zu fnf Jahre Zwangsarbeit kosten: mehr nicht, wenn man sich nicht eines weiteren Vergehens schuldig gemacht hatte. Und es war einfach genug, vorausgesetzt, man lie sich nicht in flagranti erwischen. In den rmeren Vierteln wimmelte es nur so von Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche konnte man sogar fr eine Flasche Gin haben, den die Proles eigentlich nicht trinken durften. Insgeheim tendierte die Partei sogar dazu, zur Prostitution zu animieren, als Ventil fr Triebe, die sich nicht vllig unterdrcken lieen. Die bloe Ausschweifung war nicht weiter schlimm, solange sie heimlich und freudlos blieb und nur die Frauen einer verelendeten und verachteten Klasse einbezog. Das wirklich unverzeihliche Delikt war Promiskuitt zwischen Parteimitgliedern. Doch da so etwas wirklich passierte, konnte man sich kaum vorstellen auch wenn dies zu den Verbrechen gehrte, zu denen sich die Angeklagten in den groen Suberungsprozessen stndig bekannten.

Der Partei ging es nicht nur darum, einen immer festeren Zusammenhalt zwischen Mnnern und Frauen zu verhindern, den sie vielleicht nicht mehr kontrollieren konnte. Ihre wahre, unausgesprochene Absicht war es, dem Geschlechtsakt jegliche Freude zu nehmen. Weniger die Liebe als vielmehr die Erotik war der Feind, innerhalb wie auerhalb der Ehe. Alle Eheschlieungen zwischen Parteimitgliedern muten von einer zu diesem Zweck eingesetzten Kommission gebilligt werden, und die Genehmigung wurde immer dann verweigert obwohl das nie offen gesagt wurde, wenn das betreffende Paar sich krperlich zueinander hingezogen zu fhlen schien. Der einzig legitime Zweck einer Heirat war, Kinder fr die Dienste der Partei zu zeugen. Der Geschlechtsverkehr sollte als kleiner, etwas ekliger Eingriff betrachtet werden, einem Klistier vergleichbar. Auch das wurde nie direkt ausgesprochen, doch indirekt jedem Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. Es gab sogar Organisationen wie die Junioren Anti-Sex Liga, die das Zlibat fr beide Geschlechter propagierten. Alle Kinder sollten durch knstliche Besamung (Kunstsam in Neusprech) gezeugt und in staatlichen Anstalten grogezogen werden. Das war, wie Winston wute, nicht ganz ernst gemeint, doch es pate zur allgemeinen Parteiideologie. Die Partei versuchte, den Geschlechtstrieb abzutten oder, wenn er sich nicht abtten lie, ihn doch wenigstens zu verformen und in den Schmutz zu ziehen. Er wute nicht, warum das so war, doch es schien ganz natrlich, da es so sein sollte. Und was die Frauen anging, da fruchteten die Bemhungen der Partei weitgehend.

Er dachte erneut an Katharine. Es mute jetzt neun, zehn fast elf Jahre her sein, da sie sich getrennt hatten. Merkwrdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte manchmal tagelang vergessen, da er jemals verheiratet gewesen war. Sie hatten nur rund fnfzehn Monate zusammengelebt. Die Partei erlaubte Scheidungen nicht, befrwortete aber bei kinderlosen Ehen die Trennung.

Katharine war ein groes, blondes Mdchen, kerzengerade gewachsen und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte ein khnes, adlerhnliches Gesicht, ein Gesicht, das sich edel nennen lie, bis man feststellte, da so gut wie nichts dahintersteckte. Schon im Frhstadium ihrer Ehe war er zu dem Schlu gelangt vielleicht auch nur, weil er sie grndlicher kannte, als er die meisten brigen Menschen kannte, da sie das ausnahmslos dmmste, vulgrste und hohlste Geschpf war, dem er je begegnet war. Sie dachte nur in Parolen, und es gab keinen, absolut keinen Schwachsinn, den sie nicht geschluckt htte, wenn die Partei ihn ihr auftischte. Die menschliche Tonspur lautete sein heimlicher Spitzname fr sie. Und doch htte er das Zusammenleben mit ihr ertragen, wre da nicht eine Sache gewesen Sex.

Sobald er sie anfate, schien sie zusammenzuzucken und sich zu versteifen. Man htte genausogut eine hlzerne Gliederpuppe umarmen knnen. Und sogar wenn sie ihn an sich drckte, hatte er sonderbarerweise das Gefhl, als stoe sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft von sich. Ihre starren Muskeln vermittelten jedenfalls diesen Eindruck. Sie lag dann mit geschlossenen Augen da, weder widerstrebend noch teilnehmend, vielmehr unterwrfig. Es war auerordentlich demtigend und nach einer Weile sogar grauenhaft. Aber selbst dann noch htte er es ertragen knnen, mit ihr zusammenzuleben, wenn sie sich darauf geeinigt htten, Enthaltsamkeit zu ben. Doch es war eigenartigerweise Katharine, die davon nichts hren wollte. Sie muten, wie sie sagte, nach Mglichkeit ein Kind machen. Also fand die Veranstaltung weiterhin statt, recht regelmig einmal pro Woche, sofern berhaupt nur irgendwelche Erfolgsaussichten bestanden. Sie pflegte ihn sogar morgens daran zu erinnern, da man an diesem Abend ja nicht vergessen drfe, etwas Bestimmtes zu tun. Sie hatte zwei Ausdrcke dafr. Einer hie ein Baby machen, und der andere lautete unsere Pflicht gegenber der Partei: ja, diese Wendung hatte sie in der Tat gebraucht. Schon bald versprte er ein regelrechtes Grauen, wenn der verabredete Tag nahte. Doch zum Glck kam kein Kind, und schlielich war sie damit einverstanden, es nicht weiter zu versuchen, und bald darauf trennten sie sich.

Winston seufzte unhrbar. Er griff wieder zum Federhalter und schrieb:



Sie warf sich aufs Bett und zog auch sofort, ohne viel Umstnde zu machen und auf die rdeste und schauerlichste Art, die man sich denken kann, den Rock hoch. Ich 



Er sah sich dort im matten Lampenlicht stehen, den Geruch von Wanzen und billigem Parfm in der Nase und im Herzen ein Gefhl der Niederlage und des Grolls, das sogar in diesem Moment mit dem Gedanken an Katharines weien Leib vermischt war, auf ewig vereist durch die hypnotische Kraft der Partei. Warum mute es immer auf diese Art geschehen? Warum konnte er nicht eine Frau fr sich haben statt dieser widerlichen Handgreiflichkeiten alle paar Jahre einmal? Doch eine echte Liebesaffre war etwas beinahe Undenkbares. Die Frauen aus der Partei waren alle gleich. Die Keuschheit steckte ihnen genauso tief in den Knochen wie die Loyalitt der Partei gegenber. Durch eine frhzeitige grndliche Prgung, durch Spiele und Kaltwasser, durch all den Mist, der ihnen in der Schule und bei den Spitzeln und der Jugendliga eingetrichtert wurde, durch Vortrge, Paraden, Lieder, Parolen und Militrmusik hatte man ihnen jedes natrliche Gefhl ausgetrieben. Sein Verstand sagte ihm, da es Ausnahmen geben mute, doch sein Herz glaubte nicht daran. Sie waren alle unerobert-befruchtbar, ganz wie die Partei es geplant hatte. Und sehnlicher noch, als geliebt zu werden, wnschte er sich, diesen Tugendwall niederzureien, und sei es auch nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der erfolgreich vollzogene Geschlechtsakt war Rebellion. Begierde war Gedankendelikt. Sogar Katharine sexuell erweckt zu haben wenn er das je geschafft htte wre einer Verfhrung gleichgekommen, obwohl sie seine Frau war.

Doch die Geschichte mute zu Ende geschrieben werden. Er notierte:



Ich drehte die Lampe heller. Bei Licht besehen war sie 



Nach dem Dunkel hatte das schwache Licht der Paraffinlampe sehr hell gewirkt. Zum erstenmal konnte er die Frau jetzt richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zugemacht und war dann, erfllt von Wollust und Angst, stehengeblieben. Er war sich in qualvoller Weise des Risikos bewut, das er eingegangen war, indem er hierherkam. Es war durchaus mglich, da ihn die Streifen beim Hinausgehen schnappten: vielleicht warteten sie in diesem Moment schon drauen vor der Tr. Wenn er jetzt ging, ohne berhaupt getan zu haben, weswegen er hergekommen war!

Es mute aufgeschrieben, es mute gebeichtet werden. Im Lampenlicht hatte er pltzlich gesehen, da die Frau alt war. Ihr Gesicht war so dick mit Schminke zugekleistert, da es aussah, als knnte es Risse bekommen wie eine Pappmach-Maske. Sie hatte weie Strhnen im Haar; doch das allerschrecklichste war, da ihr halboffener Mund nur eine hhlenartige Schwrze enthllte. Sie hatte berhaupt keine Zhne mehr.

Hastig schrieb er mit kritzliger Schrift:



Bei Licht besehen war sie eine verdammt alte Frau, mindestens fnfzig Jahre alt. Doch ich blieb und tat es trotzdem.



Er prete erneut die Finger gegen die Augenlider. Nun hatte er es endlich aufgeschrieben, aber es nderte nichts. Die Therapie hatte nicht funktioniert. Der Drang, aus vollem Hals schmutzige Wrter zu brllen, war so stark wie zuvor.


VII

Wenn es eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, liegt sie bei den Proles.



Wenn es eine Hoffnung gab, mute sie bei den Proles liegen, denn nur dort, im Gewimmel der miachteten Massen, die ganze 85 % der Bevlkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die Kraft entstehen, die ntig war, um die Partei zu vernichten. Von innen konnte die Partei nicht gestrzt werden. Ihre Feinde, wenn sie denn welche hatte, besaen keine Mglichkeit, Zusammenknfte abzuhalten oder sich einander auch nur zu erkennen zu geben. Selbst wenn die legendre Bruderschaft existierte, was ja immerhin mglich war, blieb es doch unvorstellbar, da sich jemals mehr als zwei oder drei ihrer Mitglieder auf einmal versammeln konnten. Rebellion hie: ein gewisser Ausdruck in den Augen, ein vernderter Tonfall, hchstens mal ein zugeflstertes Wort. Doch wenn die Proles sich nur einmal ihrer Strke bewut werden konnten, brauchten sie gar nicht zu konspirieren. Sie muten nur aufstehen und sich schtteln, wie ein Pferd, das Fliegen abschttelt. Wenn sie Lust hatten, konnten sie morgen frh die Partei in tausend Stcke schlagen. Mute ihnen frher oder spter dieser Gedanke nicht kommen? Und doch!

Er entsann sich, wie er einmal eine belebte Strae entlanggegangen war, als sich in einer Seitenstrae dicht vor ihm ein gewaltiger, hundertstimmiger Schrei aus Frauenkehlen erhoben hatte. Es war ein mchtiger, furchtbarer Aufschrei der Wut und Verzweiflung, ein tiefes, lautes Oho-o-o-oh!, das wie der Nachhall einer Glocke weiterdrhnte. Sein Herz hatte einen Sprung getan. Es geht los! hatte er gedacht. Ein Aufstand! Endlich schlagen die Proles los. Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen Mob von zwei- oder dreihundert Frauen, die sich mit so tragischen Mienen, als seien sie die todgeweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes, um die Stnde eines Straenmarktes drngten. Doch in diesem Moment zerfiel die allgemeine Verzweiflung in unzhlige Einzelstreitigkeiten. Wie sich herausstellte, hatte einer der Stnde Blechkasserollen verkauft. Kmmerliche, klapprige Dinger, doch Kochtpfe jeglicher Art waren immer schwer zu bekommen. Jetzt war die Lieferung pltzlich ausverkauft. Die erfolgreichen Frauen, von den brigen herumgeschubst und angerempelt, versuchten sich mit ihren Kasserollen davonzumachen, whrend Dutzende von anderen am Stand krakeelten, den Standinhaber der Begnstigung bezichtigten und ihn beschuldigten, irgendwo noch mehr Kasserollen in Reserve zu haben. Wieder brach Gezeter los. Zwei aufgedunsene Frauen, die eine mit aufgelsten Haaren, hatten dieselbe Kasserolle ergattert und versuchten nun, sie sich gegenseitig aus der Hand zu reien. Beide zerrten daran herum, und dann brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie angewidert. Und doch welche beinahe erschreckende Macht hatte nicht in jenem Aufschrei aus nur ein paar hundert Kehlen gelegen! Warum konnten sie denn niemals ber etwas wirklich Wichtiges ein solches Geschrei anstimmen?

Er schrieb:



Solange ihr Bewutsein nicht erwacht, werden sie niemals rebellieren, und solange sie nicht rebelliert haben, wird ihr Bewutsein nicht erwachen knnen.



Das, so berlegte er, htte fast aus einem Lehrbuch der Partei abgeschrieben sein knnen. Die Partei beanspruchte natrlich fr sich, die Proles aus der Knechtschaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie von den Kapitalisten grlich unterdrckt worden, man hatte sie hungern und auspeitschen lassen, man hatte Frauen gezwungen, in den Kohlebergwerken zu arbeiten (Frauen arbeiteten brigens noch immer in den Kohlebergwerken), Kinder hatte man im Alter von sechs Jahren an die Fabriken verkauft. Aber gleichzeitig, getreu den Prinzipien des Doppeldenk, lehrte die Partei, da die Proles von Natur aus Menschen zweiter Klasse waren, die mittels Anwendung von ein paar simplen Regeln wie Tiere in Abhngigkeit gehalten werden muten. In Wahrheit wute man nur sehr wenig ber die Proles. Man brauchte auch nicht viel zu wissen. Solange sie nur weiterhin arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre sonstigen Aktivitten unwichtig. Sich selbst berlassen, wie das auf den Ebenen Argentiniens in Freiheit gesetzte Vieh, waren sie zu einem Lebensstil zurckgekehrt, der ihnen angeboren, eine Art Erbmuster zu sein schien. Sie kamen zur Welt, sie wuchsen in der Gosse auf, sie begannen mit zwlf zu arbeiten, sie durchlebten eine kurze Bltezeit der krperlichen Schnheit und sexuellen Lust, sie heirateten mit zwanzig, begannen mit dreiig zu altern und starben grtenteils mit sechzig. Krperliche Schwerarbeit, die Sorge um Heim und Kinder, kleinliche Streitereien mit den Nachbarn, Kino, Fuball, Bier und vor allem Glcksspiele steckten ihren Denkhorizont ab. Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Ein paar Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich stndig unter ihnen, streuten falsche Gerchte aus und notierten und eliminierten die wenigen Individuen, die man als mgliche Gefahr betrachtete; aber es wurden keinerlei Versuche unternommen, die Proles mit der Ideologie der Partei zu indoktrinieren. Es war nicht wnschenswert, da die Proles eine starke politische berzeugung hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Patriotismus verlangt, an den man immer dann appellieren konnte, wenn sie sich mit einer Verlngerung der Arbeitszeit oder der Krzung von Rationen abfinden sollten. Und selbst wenn sie unzufrieden wurden, was manchmal vorkam, fhrte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da ihnen der generelle berblick fehlte, konnten sie ihre Unzufriedenheit nur gegen ganz spezielle, unwesentliche Mistnde richten. Die greren bel entgingen ihnen unweigerlich. Die berwiegende Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Teleschirm in der Wohnung. Selbst die Zivilpolizei mischte sich kaum in ihre Angelegenheiten. In London florierte die Kriminalitt, es gab dort eine in sich geschlossene Welt von Dieben, Banditen, Prostituierten, Dealern und Schiebern aller Schattierungen; doch da sich das Ganze ausschlielich unter den Proles abspielte, blieb es ohne Bedeutung. In allen Fragen der Moral durften sie nach ihrem ererbten Sittenkodex leben. Der sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht aufgezwungen. Promiskuitt ging straffrei aus, Scheidungen waren zulssig. brigens wre auch die Religionsausbung erlaubt gewesen, htten die Proles irgendein Bedrfnis oder Verlangen danach geuert. Sie waren ber jeden Verdacht erhaben. Oder, wie eine Parole der Partei lautete: Proles und Tiere sind frei.

Winston kratzte sich vorsichtig an seinem juckenden Krampfadergeschwr. Man landete unweigerlich immer wieder bei dem einen Punkt: da man unmglich wissen konnte, wie das Leben vor der Revolution wirklich gewesen war. Er holte ein Geschichtslehrbuch fr Kinder aus der Schublade, das er sich von Mrs. Parsons geborgt hatte, und exzerpierte eine Stelle daraus in sein Tagebuch:



In der alten Zeit vor der glorreichen Revolution war London nicht die schne Stadt, wie wir sie heute kennen. Es war ein dsterer, dreckiger, elender Ort, wo kaum jemand genug zu essen hatte und wo Hunderte und Tausende von armen Menschen keine Stiefel an den Fen und zum Schlafen nicht einmal ein Dach ber dem Kopf hatten. Kinder, die nicht lter waren als ihr, muten zwlf Stunden tglich fr grausame Herren arbeiten, die sie auspeitschten, wenn sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur Wasser und trockenes Brot zu essen gaben. Doch inmitten dieser schrecklichen Armut standen auch ein paar riesengroe, schne Huser, in denen reiche Mnner wohnten, die nicht weniger als dreiig Dienstboten zu ihrer Verfgung hatten. Diese reichen Mnner wurden Kapitalisten genannt. Es waren fette, hliche Mnner mit bsen Gesichtern, so wie der auf dem Bild auf der gegenberliegenden Seite. Wie ihr seht, trgt er einen langen schwarzen Rock, den man Gehrock nannte, und einen komischen glnzenden Hut in der Form eines Ofenrohrs, den man Zylinderhut nannte. Dies war die Uniform der Kapitalisten, und niemand sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten gehrte alles, was es auf der Welt gab, und die brigen Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaen alles Land, alle Huser, alle Fabriken und alles Geld. Wenn jemand ungehorsam war, konnten sie ihn ins Gefngnis werfen oder ihm seine Arbeit wegnehmen und ihn verhungern lassen. Wenn ein gewhnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, dann mute er sich tief vor ihm verbeugen und seine Mtze abnehmen und ihn mit Sir anreden. Das Oberhaupt aller Kapitalisten wurde Knig genannt, und 



Den Rest der Aufzhlung kannte er. Die Bischfe mit ihren Batistrmeln wrden erwhnt werden, die Richter in ihren Hermelinroben, der Pranger, der Stock, die Tretmhle, die neunschwnzige Katze, das Bankett des Oberbrgermeisters von London und der Brauch, dem Papst die Fe zukssen. Und es gab auch noch etwas, das jus primae noctis hie, aber das wrde wahrscheinlich nicht in einem Schulbuch stehen. Es handelte sich dabei um das Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das Recht besa, mit jeder Frau zu schlafen, die in einer seiner Fabriken arbeitete.

	Wie sollte man wissen, wieviel davon gelogen war? Es konnte ja tatschlich wahr sein, da es dem Durchschnittsmenschen heute besser ging als vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis war der stumme Protest in den eigenen Eingeweiden, das instinktive Gefhl, da die Bedingungen, unter denen man lebte, unertrglich waren und da sie irgendwann einmal anders gewesen sein muten. Ihm wurde pltzlich klar, da das wirklich Charakteristische am modernen Leben nicht dessen Grausamkeit und Unsicherheit war, sondern schlicht und einfach seine Drftigkeit, Schbigkeit und Freudlosigkeit. Man brauchte sich ja bloß umzublicken, um festzustellen, da das Leben nicht nur in Diskrepanz zu den Lgen stand, die aus den Teleschirmen strmten, sondern sogar zu den Idealen, die die Partei anstrebte. Groe Bereiche des Lebens waren selbst fr ein Parteimitglied eine neutrale und unpolitische Angelegenheit und erschpften sich darin, sich mit den Jobs abzumhen, sich einen Platz in der U-Bahn zu erkmpfen, einen lcherigen Strumpf zu stopfen, eine Sstofftablette zu schnorren, einen Zigarettenstummel aufzuheben. Das von der Partei aufgerichtete Ideal war etwas Gewaltiges, Furchtbares und Gleiendes eine Welt aus Stahl und Beton, mit monstrsen Maschinen und frchterlichen Waffen, eine Nation von Kriegern und Fanatikern, die im perfekten Gleichschritt vorwrts marschierten, alle die gleichen Gedanken dachten und die gleichen Parolen brllten, unablssig arbeiteten, kmpften, siegten, drangsalierten dreihundert Millionen Menschen mit dem ewig gleichen Gesicht. Die Realitt aber war dies: verfallende, schbige Stdte, in denen unterernhrte Menschen in undichten Schuhen durch zusammengeflickte Huser aus dem neunzehnten Jahrhundert schlurften, wo es stndig nach Kohl und schadhaften Klosetts roch. Er schien eine Vision von London zu sehen, riesig und ruins, Stadt der Millionen Mlltonnen, und hineinverwoben ein Bild von Mrs. Parsons, einer Frau mit zerfurchtem Gesicht und strhnigem Haar, die hilflos an einem verstopften Ausgurohr hantierte.

Er kratzte sich erneut am Knchel. Tag und Nacht bedrhnten einen die Teleschirme mit Statistiken, die bewiesen, da die Menschen heute mehr zu essen, mehr Kleider, bessere Huser, bessere Freizeitmglichkeiten hatten da sie lnger lebten, krzere Arbeitszeiten hatten, grer, gesnder, strker, glcklicher, intelligenter, gebildeter waren als die Menschen vor fnfzig Jahren. Nichts davon lie sich jemals beweisen oder widerlegen. Die Partei behauptete zum Beispiel, da heute 40 % der erwachsenen Proles lesen und schreiben konnten: vor der Revolution, hie es, seien es nur 15 % gewesen. Die Partei behauptete, da die Kindersterblichkeitsrate heute nur bei einhundertsechzig pro Tausend liege, whrend sie vor der Revolution noch dreihundert betragen habe und in diesem Stil ging es weiter. Es war wie eine einzige Gleichung mit zwei Unbekannten. Es konnte durchaus sein, da buchstblich jedes Wort in den Geschichtsbchern, auch die Dinge, die man unbedenklich glaubte, pure Phantasie waren. Und auch ein Gesetz wie das jus primae noctis oder ein Wesen wie der Kapitalist oder ein Kleidungsstck wie der Zylinderhut brauchte berhaupt nie existiert zu haben.

Alles verschwamm im Nebel. Die Vergangenheit wurde getilgt, die Tilgung wurde vergessen, die Lge wurde Wahrheit. Ein einziges Mal in seinem Leben hatte er post factum: das war das Entscheidende den konkreten, unmiverstndlichen Beweis fr einen Flschungsakt besessen. Er hatte ihn ganze dreiig Sekunden in Hnden gehalten. Es mute 1973 gewesen sein jedenfalls um die Zeit herum, als er und Katharine sich getrennt hatten. Doch das wirklich wichtige Datum lag noch sieben oder acht Jahre frher.

Die Geschichte begann eigentlich Mitte der 60er Jahre, in der Zeit der groen Suberungswellen, bei denen die ursprnglichen Fhrer der Revolution ein fr allemal beseitigt wurden. 1970 war auer dem Groen Bruder selbst keiner mehr von ihnen brig. Alle anderen hatte man inzwischen als Verrter und Konterrevolutionre entlarvt. Goldstein war geflohen und wei Gott wo untergetaucht, und von den brigen waren einige ganz einfach verschwunden, whrend man die Mehrzahl nach spektakulren Schauprozessen, bei denen sie sich zu ihren Verbrechen bekannten, hingerichtet hatte. Zu den letzten berlebenden gehrten drei Mnner namens Jones, Aaronson und Rutherford. Es mute 1965 gewesen sein, als man sie verhaftet hatte. Wie so viele andere blieben sie ein Jahr oder lnger verschwunden, so da man nicht wute, ob sie noch lebten oder bereits tot waren, und dann hatte man sie pltzlich wieder auf der Bildflche erscheinen lassen, damit sie sich nach erprobtem Muster selbst anklagten. Sie hatten sich schuldig bekannt des Nachrichtenaustausches mit dem Feind (auch damals hie der Feind Eurasien), der Veruntreuung ffentlicher Gelder, des Mordes an verschiedenen altbewhrten Parteimitgliedern, der Intrigen gegen die Fhrerschaft des Groen Bruders, die schon lange vor der Revolution gesponnen worden waren, und etlicher Sabotageakte, die den Tod von Hunderttausenden zur Folge gehabt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge schuldig bekannt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit hochtrabend klingenden Posten betraut worden, die in Wahrheit doch nur Pfrnden waren. Alle drei hatten lange, unterwrfige Artikel in der Times geschrieben, in denen sie die Grnde fr ihren Treuebruch analysierten und Besserung gelobten.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston tatschlich alle drei im Caf Kastanienbaum gesehen. Er entsann sich der Faszination, mit der er sie erschrocken aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren viel lter als er, Relikte aus der alten Welt, beinahe die letzten groen Gestalten aus der heroischen Frhzeit der Partei. Der Zauber der Untergrundkmpfe und Brgerkriege umwob sie noch immer ein wenig. Er hatte das Gefhl, auch wenn Fakten und Daten schon damals zu verschwimmen begannen, da ihm ihre Namen Jahre vor dem des Groen Bruders gelufig gewesen waren. Doch sie waren auch Gechtete, Feinde, Unberhrbare, die in ein oder zwei Jahren mit absoluter Sicherheit dem Untergang geweiht sein wrden. Keiner, der der Gedankenpolizei einmal in die Hnde gefallen war, entkam ihr jemals wieder. Sie waren Leichen, die darauf warteten, in ihre Grber zurckgeschickt zu werden.

An den Nachbartischen sa kein Mensch. Es war unklug, sich auch nur in der Nhe solcher Leute sehen zu lassen. Sie hockten schweigend vor ihrem mit Gewrznelken aromatisierten Gin, der Spezialitt des Cafs. Von den dreien hatte Rutherfords Erscheinung Winston am strksten beeindruckt. Rutherford war frher einmal ein berhmter Karikaturist gewesen, dessen brutale Cartoons vor und whrend der Revolution mitgeholfen hatten, die ffentliche Meinung aufzuheizen. Sogar jetzt noch erschienen, in groen Abstnden, seine Cartoons in der Times. Sie waren ein bloer Abklatsch seines frheren Stils und wirkten merkwrdig schwunglos und wenig berzeugend. Es war stets ein Aufgu der alten Themen Elendsquartiere, verhungernde Kinder, Straenschlachten, Kapitalisten mit Zylindern; sogar noch auf den Barrikaden schienen die Kapitalisten sich an ihre Zylinder zu klammern, ein endloses, hoffnungsloses Bemhen, die Vergangenheit zurckzuholen. Er war ein riesenhafter Mann mit einer schmierigen grauen Mhne, Trnenscken und Runzeln im Gesicht und wulstigen Negerlippen. Er mute einmal brenstark gewesen sein; jetzt sackte sein gewaltiger Krper zusammen, rutschte weg und zerfiel in alle Richtungen. Er schien vor einem wie ein Berg zu zerbrckeln.

Es war die ruhige Stunde um fnfzehn Uhr. Winston konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, was er ausgerechnet zu dieser Zeit in dem Caf zu suchen hatte. Das Lokal war so gut wie leer. Die Teleschirme berieselten einen mit schnulziger Blechmusik. Die drei Mnner saen beinahe reglos in ihrer Ecke und sprachen kein Wort. Unaufgefordert brachte der Kellner neue Glser mit Gin. Auf dem Nebentisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten Figuren, doch die Partie hatte noch nicht begonnen. Und dann, es dauerte insgesamt vielleicht eine halbe Minute, passierte etwas mit den Teleschirmen. Die Melodie, die sie spielten, vernderte sich, und die Klangfarbe der Musik vernderte sich ebenfalls. Es mischte sich etwas hinein etwas, das sich nur schwer beschreiben lie: ein eigenartig rauher, kreischender, hhnischer Klang. Winston taufte ihn fr sich einen gelben Klang. Und dann sang eine Stimme aus dem Teleschirm:




Unter der Kastanie sicherlich

Verriet ich dich, und du auch mich:

Dort ruhn sie, hier du und ich

Unter der Kastanie sicherlich.





Die drei Mnner rhrten sich nicht. Doch als Winston wieder in Rutherfords zerstrtes Gesicht blickte, sah er, da ihm Trnen in den Augen standen. Und jetzt bemerkte er auch mit innerem Schauder zum erstenmal und ohne recht zu wissen, wovor ihm schauderte, da sowohl Aaronsons wie auch Rutherfords Nase gebrochen war.

Kurz darauf wurden alle drei wieder verhaftet. Es erwies sich, da sie vom Augenblick ihrer Freilassung an weitere Verschwrungen inszeniert hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung bekannten sie sich noch einmal zu all ihren alten Verbrechen und zu einer ganzen Reihe von neuen. Sie wurden hingerichtet und ihr Schicksal zur Warnung fr die Nachwelt in den Parteiannalen niedergelegt. Rund fnf Jahre spter, 1973, entrollte Winston ein Bndel Dokumente, das gerade aus der Rohrpost auf seinen Schreibtisch geplumpst war, und stie dabei auf ein Stck Papier, das offenbar zwischen die anderen gerutscht und dort vergessen worden war. In derselben Sekunde, in der er es glattgestrichen hatte, erkannte er dessen Bedeutung. Es handelte sich um eine herausgerissene halbe Seite aus einer rund zehn Jahre alten Times  die obere Hlfte, die das Datum trug, und sie brachte ein Foto der Delegierten bei irgendeinem Parteitag in New York. Ganz prominent im Mittelpunkt der Gruppe standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie waren eindeutig zu erkennen, und ihre Namen tauchten auerdem in der Bildunterschrift auf.

Der springende Punkt dabei war, da alle drei Mnner bei beiden Verhandlungen gestanden hatten, sich zu diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet aufgehalten zu haben. Sie seien von einem geheimen Flugplatz in Kanada zu einem Treffpunkt irgendwo in Sibirien geflogen und htten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs konferiert und ihnen wichtige militrische Geheimnisse verraten. Winston hatte sich das gemerkt, weil es zufllig der Johannistag war; aber die ganze Sache mute auch noch an zahllosen anderen Stellen dokumentiert sein. Es gab nur eine mgliche Schlufolgerung: die Gestndnisse waren Lgen.

Das war natrlich an sich keine Entdeckung. Schon damals hatte Winston nicht daran geglaubt, da die bei den Suberungswellen liquidierten Menschen die ihnen zur Last gelegten Verbrechen auch tatschlich begangen hatten. Aber dies hier war ein konkreter Beweis; es war ein Fragment der getilgten Vergangenheit, wie ein fossiler Knochen, der in der falschen Erdschicht auftaucht und eine geologische Theorie zunichte macht. Er reichte aus, um die Partei zu sprengen, wenn es irgendeinen Weg gegeben htte, ihn der Welt bekanntzumachen und auf seine Bedeutung hinzuweisen.

Er hatte ohne Unterbrechung weitergearbeitet. Sowie er das Foto erkannt und seine Bedeutung erfat hatte, hatte er es mit einem anderen Blatt Papier zugedeckt. Beim Aufrollen hatte es, vom Blickwinkel des Teleschirms aus gesehen, zum Glck verkehrt herum gelegen.

Er nahm seinen Schreibblock aufs Knie und rutschte mit dem Stuhl mglichst weit nach hinten, vom Teleschirm weg. Seinem Gesicht einen neutralen Ausdruck zu geben war nicht schwer, und sogar die Atmung lie sich, wenn auch mit Anstrengung, unter Kontrolle bringen, aber den Herzschlag konnte man nicht kontrollieren, und der Teleschirm war sicher empfindlich genug, ihn zu registrieren. Er lie seiner Schtzung nach etwa zehn Minuten verstreichen, von der stndigen Angst geqult, irgendein dummer Zufall ein pltzlicher Luftzug ber seinem Schreibtisch zum Beispiel knnte ihn verraten. Dann warf er das Foto, ohne es noch einmal aufzudecken, zusammen mit anderen Papierabfllen in das Gedchtnis-Loch. Eine Minute spter vielleicht wrde es zu Asche zerfallen sein.

Das lag zehn, elf Jahre zurck. Heute htte er das Foto wahrscheinlich aufgehoben. Es war seltsam, da der Umstand, es in Hnden gehalten zu haben, sogar noch heute von Bedeutung fr ihn war, wo das Foto selbst, ebenso wie das von ihm dokumentierte Ereignis, nur noch Erinnerung war. Hatte die Partei die Vergangenheit weniger fest im Griff, fragte er sich, nur weil ein nicht mehr existierendes Beweisstck einmal existiert hatte?

Doch heute wre das Foto, angenommen, man knnte es irgendwie aus der Asche wieder auferstehen lassen, womglich nicht einmal ein Beweis. Schon zu der Zeit, als er die Entdeckung machte, befand sich Ozeanien nicht mehr im Krieg mit Eurasien, und die drei toten Mnner muten ihr Land also an Agenten Ostasiens verraten haben. Inzwischen hatten die Seiten noch mehrmals gewechselt zweimal, dreimal, er wute nicht mehr wie oft. Die Gestndnisse waren hchstwahrscheinlich so oft umgeschrieben worden, bis die ursprnglichen Tatsachen und Daten keinerlei Bedeutung mehr besaen. Die Vergangenheit vernderte sich nicht nur, sie vernderte sich fortlaufend. Wie ein Alptraum bedrckte ihn, da er nie ganz begriffen hatte, warum dieser ungeheure Betrug angezettelt wurde. Die unmittelbaren Vorteile der Vergangenheitsflschung lagen auf der Hand, aber das allerletzte Motiv blieb mysteris. Er griff wieder zum Federhalter und schrieb:



Das WIE begreife ich: Das WARUM begreife ich nicht.



Er fragte sich wie schon so oft, ob er nicht selbst irrsinnig war. Ein Irrer war vielleicht nichts weiter als eine Einmannminderheit. Frher war der Glaube, die Erde drehe sich um die Sonne, ein Zeichen von Irrsinn gewesen; heute war es der Glaube, die Vergangenheit sei unvernderbar. Mit diesem Glauben mochte er allein dastehen, und wenn es so war, dann als Irrer. Doch die Vorstellung, ein Irrer zu sein, machte ihm nicht viel aus: das Grauen lag vielmehr darin, da er auch unrecht haben knnte.

Er griff zum Geschichtsbuch fr Kinder und betrachtete das Portrt des Groen Bruders auf dem Vorsatzblatt. Die hypnotischen Augen starrten in seine. Es war, als werde man von einer gewaltigen Kraft bedrngt, von etwas, das einem in den Schdel einbrach, das Gehirn zerhmmerte, einem die eigenen berzeugungen austrieb und einen fast soweit brachte, das Zeugnis der eigenen Sinne abzuleugnen. Zuletzt wrde die Partei noch erklren, da zwei und zwei fnf sei, und man wrde es glauben mssen. Frher oder spter muten sie diese Behauptung ganz unvermeidlich aufstellen: die Logik ihrer Position verlangte es. Ihre Philosophie leugnete nicht blo die Gltigkeit aller Erfahrung, sondern stillschweigend die Existenz einer ueren Realitt berhaupt. Die schlimmste aller Ketzereien war gesunder Menschenverstand. Und erschreckend daran war nicht, da sie Andersdenkende umbrachten, sondern da sie recht haben knnten. Woher wissen wir denn schon, da zwei und zwei vier ist? Oder da die Gravitationskraft funktioniert? Oder da die Vergangenheit unvernderbar ist? Wenn sowohl die Vergangenheit als auch die uere Realitt nur in der Vorstellung existieren und die Vorstellung selbst kontrollierbar ist was dann?

Doch nein! Seine Zuversicht schien sich pltzlich aus eigenem Antrieb zu festigen. Ohne erkennbare Assoziation war OBriens Gesicht in ihm aufgestiegen. Er wute mit grerer Gewiheit als zuvor, da OBrien auf seiner Seite stand. Er schrieb das Tagebuch fr OBrien an OBrien: es glich einem endlosen Brief, den niemand jemals lesen wrde, der aber an eine bestimmte Person gerichtet war und eben diesem Umstand seine Frbung verdankte.

Die Partei befahl einem, das Zeugnis der eigenen Augen und Ohren zu verwerfen. Das war ihr letztes, wesentlichstes Gebot. Er verzagte bei dem Gedanken an die gegen ihn ins Feld gefhrte gewaltige Macht, an die Mhelosigkeit, mit der ihn jeder Parteiintellektuelle in der Diskussion besiegen wrde, an die subtilen Argumente, die er nicht verstehen, geschweige denn wrde widerlegen knnen. Und trotzdem war er im Recht! Sie hatten unrecht, und er hatte recht. Das Offensichtliche, das Einfltige und das Wahre muten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran mu man festhalten! Die stoffliche Welt existiert, ihre Gesetze ndern sich nicht. Steine sind hart, Wasser ist na, fallengelassene Objekte strzen dem Erdmittelpunkt zu. In dem Gefhl, zu OBrien zu sprechen und gleichzeitig ein wichtiges Axiom aufzustellen, schrieb er:



Freiheit bedeutet die Freiheit, zu sagen, da zwei und zwei vier ist. Gilt dies, ergibt sich alles brige von selbst.


VIII

Irgendwo vom Ende eines Hausgangs wehte der Duft von Rstkaffee echtem Kaffee, nicht Victory Kaffee auf die Strae. Winston blieb unwillkrlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fhlte er sich wieder in die halbvergessene Welt seiner Kindheit zurckversetzt. Dann knallte eine Tr und schien den Geruch so abrupt wie einen Ton zu lschen.

Winston war kilometerweit bers Trottoir gelaufen, und sein Krampfadergeschwr pochte. Es war das zweite Mal innerhalb von drei Wochen, da er einen Abend im Kommunalen Zentrum versumte: eine Unbesonnenheit, denn man durfte sicher sein, da die Anzahl der im Zentrum verbrachten Abende bei jedem einzelnen sorgfltig berprft wurde. Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war nur im Bett allein. Man erwartete von ihm, da es sich, wenn es nicht gerade arbeitete, a oder schlief, an irgendeiner Gemeinschaftsvergngung beteiligte: irgend etwas zu tun, das auf einen Hang zur Einsamkeit schlieen lie, bereits alleine spazierenzugehen konnte schon gefhrlich sein. In Neusprech gab es ein Wort dafr, es hie: Egosein und bedeutete soviel wie Individualismus und Exzentrizitt. Doch als er heute abend aus dem Ministerium gekommen war, hatte ihn die linde Aprilluft verfhrt. Der Himmel zeigte ein so warmes Blau wie noch nie in diesem Jahr, und pltzlich war ihm der lange, lrmende Abend im Zentrum mit den langweiligen, anstrengenden Spielen, den Vortrgen und der knarrenden, mhsam mit Gin gelten Kameradschaft unertrglich erschienen. Er hatte der Bushaltestelle impulsiv den Rcken gekehrt und war ins Labyrinth von London davongeschlendert, erst in sdlicher, dann in stlicher und dann wieder in nrdlicher Richtung, hatte sich in unbekannten Straen verirrt und kaum darauf geachtet, welche Richtung er einschlug.

Wenn es eine Hoffnung gibt, hatte er in das Tagebuch geschrieben, liegt sie bei den Proles. Diese Worte fielen ihm immer wieder ein, als ebenso mystische Wahrheit wie handfeste Absurditt. Er befand sich irgendwo in den nebelhaften, schmutzigbraunen Slums im Norden und Osten der ehemaligen Saint Pancras Station. Er lief durch eine Kopfsteinpflastergasse mit kleinen, zweistckigen Husern, deren kaputte Tren direkt auf die Strae gingen und merkwrdig an Rattenlcher erinnerten. Zwischen den Pflastersteinen standen hier und dort Dreckwasserpftzen. Eine erstaunlich groe Zahl von Menschen strmte zu den dunklen Hauseingngen hinein und heraus und die beiderseits abzweigenden engen Gchen hinunter vollerblhte Mdchen mit grellen Lippenstiftmndern; junge Burschen, die ihnen nachstellten; aufgedunsene, watschelnde Frauen, die einem vor Augen fhrten, wie die Mdchen in zehn Jahren aussehen wrden; alte, gebckte Gestalten, die plattfig daherschlurften, und zerlumpte, barfige Kinder, die in den Pftzen spielten und beim wtenden Geschrei ihrer Mtter auseinanderstoben. Etwa ein Viertel der Fenster in der Strae war kaputt und mit Brettern vernagelt. Die meisten Leute beachteten Winston nicht; ein paar beugten ihn mit vorsichtiger Neugier. Vor einem Hauseingang unterhielten sich zwei unfrmige Frauen, die backsteinroten Unterarme vor den Schrzen verschrnkt. Im Nherkommen fing Winston Gesprchsfetzen auf.

Ja, sach ich zu ihr, alles schn un gut, sach ich. Aber wenns de an meiner Stelle gewesen wrst, wrdste haargenau s selbe gemacht ham, wie was ich gemacht hab. Meckern is leicht, sach ich, aber du hast eben nich die gleichen Probleme, die wo ich hab.

Jawoll, sagte die andere, so isses. So un nich anners.

Die schrillen Stimmen verstummten abrupt. Als er vorberging, musterten ihn die Frauen in feindseligem Schweigen. Doch genaugenommen war es keine Feindseligkeit, blo eine Art Argwohn, ein momentanes Sichversteifen, so als kme ein unbekanntes Tier vorbei. Der blaue Overall der Partei war in einer Strae wie dieser sicher kein vertrauter Anblick. Es war wirklich unklug, sich in solchen Gegenden blicken zu lassen, wenn man dort nichts Bestimmtes zu erledigen hatte. Die Streifen knnten einen anhalten, wenn man ihnen zufllig ber den Weg lief. Kann ich mal deinen Ausweis sehen, Genosse? Was tust du hier? Wann hast du deinen Arbeitsplatz verlassen? Ist das dein blicher Heimweg? und so weiter und so fort. Es gab zwar keine Vorschrift, die es verbot, auf einem unblichen Weg nach Hause zu gehen: aber es gengte schon, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wenn die Gedankenpolizei davon erfuhr.

Pltzlich geriet die ganze Strae in helle Aufregung. Von allen Seiten ertnten Warnrufe. Menschen flitzten wie Karnickel in die Hauseingnge. Wenige Schritte vor Winston sprang eine junge Frau aus einer Tr, ri ein Kind an sich, das in einer Pftze spielte, hllte es in ihre Schrze und war mit einem Satz wieder verschwunden. Im selben Moment strzte aus einer Seitengasse ein Mann in schwarzem Ziehharmonikaanzug auf Winston zu und deutete aufgeregt zum Himmel.

Dampfpott! schrie er. Obacht, Meister! Gleich rumst es! Volle Deckung!

Dampfpott lautete aus irgendeinem Grund der Spitzname der Proles fr die Raketenbomben. Winston warf sich sofort zu Boden. Die Proles hatten mit derartigen Warnungen meist recht. Sie schienen ber eine Art Instinkt zu verfgen, der ihnen den Anflug einer Rakete einige Sekunden im voraus meldete, obwohl die Raketen angeblich mit berschallgeschwindigkeit flogen. Winston begrub den Kopf unter den Armen. Das nun folgende Getse schien das Pflaster zu wlben; ein Schauer leichter Gegenstnde prasselte auf seinen Rcken. Beim Hochrappeln merkte er, da er mit Glassplittern berst war.

Er ging weiter. Die Bombe hatte eine Husergruppe zweihundert Meter die Strae hinauf demoliert. Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel und darunter eine Wolke aus Mrtelstaub, in der sich bereits eine Menschenmenge um die Trmmer scharte. Vor ihm auf dem Gehsteig lag ein kleiner Mrtelhaufen, und mittendrin konnte er einen leuchtend roten Streifen erkennen. Als er davorstand, sah er, da es eine am Handgelenk abgetrennte menschliche Hand war. Abgesehen von dem blutigen Stumpf war die Hand so wei wie ein Gipsabgu.

Er stie das Ding in den Rinnstein und bog dann nach rechts in eine Seitenstrae ein, um der Menge auszuweichen. Nach drei, vier Minuten war er aus dem bombengeschdigten Gebiet heraus, und das schbig-wimmelnde Leben in den Straen ging weiter, als sei nichts geschehen. Es war beinahe zwanzig Uhr, und die von den Proles frequentierten Trinklden (Pubs nannten sie sie) waren brechend voll. Aus den stndig auf- und zuklappenden ruverdreckten Schwingtren drang ein Geruch nach Urin, Sgemehl und saurem Bier. In einem von einer vorspringenden Hausfront gebildeten Winkel standen drei Mnner dicht beisammen; der mittlere hielt eine ausgebreitete Zeitung, die die anderen beiden ber seine Schulter hinweg studierten. Noch bevor Winston nahe genug war, um ihren Gesichtsausdruck erkennen zu knnen, sah er ihnen die innere Anspannung an der Krperhaltung an. Sie lasen offenbar eine wichtige Meldung. Er war noch ein paar Schritte von ihnen entfernt, da brach die Gruppe pltzlich auseinander, und zwei Mnner gerieten in einen heftigen Wortwechsel. Einen Moment schien sogar eine Schlgerei in der Luft zu liegen.

Du sitzt wohl auf deinen verdammten Ohren, was? Ich sag dir doch, seit ber vierzehn Monaten hat keine Zahl mehr mit ner Sieben am Schlu gewonnen!

Doch!

Nein! Zu Hause, da hab ich das alles seit ber zwei Jahren auf n Stck Papier geschrieben. Ich notier das immer haargenau. Und ich sag dir, keine Zahl mit ner Sieben am Schlu

Doch, ne Sieben hat gewonnen! Ich kann dir auch noch genau die verdammte Nummer sagen. Vier Null Sieben kam am Schlu. Das war im Februar zweite Februarwoche.

Im Februar, das kannst du deiner Gromutter erzhlen! Ich hab alles schwarz auf wei. Und ich sag dir, keine Zahl

Ach, hrt doch auf! sagte der dritte Mann.

Sie redeten ber die Lotterie. Nach dreiig Metern blickte sich Winston um. Sie stritten immer noch mit lebhafthitzigen Gesichtern. Die Lotterie mit ihrer enormen wchentlichen Gewinnausschttung war das einzige ffentliche Ereignis, dem die Proles ernsthaft Aufmerksamkeit schenkten. Es gab wahrscheinlich einige Millionen Proles, fr die die Lotterie den Hauptgrund, wenn nicht sogar den einzigen, darstellte, am Leben zu bleiben. Sie war ihr Vergngen, ihre Tollheit, ihr Narkotikum, ihr intellektuelles Stimulans. Wenn es um die Lotterie ging, schienen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konnten, raffinierter Berechnungen und stupender Gedchtnisleistungen fhig. Eine ganze Zunft lebte ausschlielich vom Verkauf von Systemen, Vorhersagen und Glcksbringern. Winston hatte mit der Durchfhrung der Lotterie nichts zu tun, das war Aufgabe des Ministeriums fr berflle, aber er wute (wie eigentlich jedermann in der Partei), da es zum grten Teil Scheingewinne waren. Nur kleine Summen wurden wirklich ausgezahlt, die Gewinner der Riesenbetrge waren nichtexistente Personen. Da jede echte Kommunikation zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens fehlte, lie sich das unschwer arrangieren.

Doch wenn es eine Hoffnung gab, lag sie bei den Proles. Daran mute man sich klammern. Wenn man es in Worte fate, klang es vernnftig; doch wenn man sich die Menschen besah, die auf dem Trottoir an einem vorbeigingen, wurde es zu einer Glaubensfrage. Die Strae, in die er eingebogen war, fhrte bergab. Er hatte das Gefhl, schon einmal in dieser Gegend gewesen zu sein und da ganz in der Nhe eine Hauptverkehrsstrae verlief. Von irgendwo weiter vorn erklang Stimmengewirr. Die Strae machte einen scharfen Knick und endete dann in einer Treppe, die zu einer tieferliegenden Gasse fhrte, in der einige Standbesitzer welkes Gemse anboten. In diesem Moment wute Winston wieder, wo er war. Die Gasse mndete auf die Hauptstrae, und die nchste Querstrae hinunter, keine fnf Minuten entfernt, lag der Ramschladen, in dem er das Buch mit den leeren Seiten, das jetzt sein Tagebuch war, gekauft hatte. Und in dem kleinen Schreibwarengeschft ganz in der Nhe hatte er seinen Federhalter und das Glas Tinte erstanden.

Er verharrte einen Moment oben an den Stufen. Auf der gegenberliegenden Seite der Gasse befand sich ein kleiner, schbiger Pub, dessen Scheiben wie bereift aussahen, in Wirklichkeit aber nur staubverkrustet waren. Ein uralter Mann, gebeugt, doch behende, mit weien Schnurrbarthaaren, die sich borstig nach vorn strubten wie bei einer Garnele, stie die Schwingtr auf und trat ein. Whrend Winston dastand und ihn beobachtete, ging ihm auf, da der alte, mindestens achtzigjhrige Mann bei Ausbruch der Revolution bereits in fortgeschrittenem Alter gewesen sein mute. Er und noch ein paar seines Schlages bildeten die letzten Bindeglieder zur untergegangenen Welt des Kapitalismus. In der Partei selbst gab es nicht mehr viele, deren Vorstellungen vor der Revolution geprgt worden waren. Die ltere Generation war grtenteils bei den umfassenden Suberungswellen der 50er und 60er Jahre beseitigt worden, und die paar berlebenden hatte man lngst durch Terror zur vollstndigen intellektuellen Kapitulation getrieben. Wenn noch jemand lebte, der eine wahrheitsgetreue Darstellung der Zustnde in der ersten Hlfte des Jahrhunderts geben konnte, so konnte das nur ein Prole sein. Winston fiel pltzlich wieder die Stelle aus dem Geschichtsbuch ein, die er in sein Tagebuch abgeschrieben hatte, und ihm kam eine Irrsinnsidee. Er wrde in den Pub gehen, sich bei dem alten Mann anbiedern und ihn ausfragen. Er wrde zu ihm sagen: Erzhlen Sie mir von Ihrem Leben, als Sie noch ein kleiner Junge waren. Wie war es damals? War alles besser oder war alles schlechter als heute?

	Hastig, damit erst gar keine Angst in ihm aufkommen konnte, lief er die Stufen hinab und berquerte die enge Strae. Es war heller Wahnsinn. Wie immer gab es natrlich kein ausdrckliches Verbot, mit Proles zu reden und ihre Pubs zu besuchen, doch dies Verhalten war viel zu ungewhnlich, um unbemerkt zu bleiben. Wenn die Streifen aufkreuzten, konnte er einen Schwcheanfall vortuschen, aber es war unwahrscheinlich, da man ihm glaubte. Er stie die Tr auf, und ein grlich ksiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintreten sank der Stimmenlärm auf halbe Lautstärke. Er spürte im Rücken, wie alle seinen blauen Overall kritisch beugten. Die Partie Darts, die am anderen Ende des Raums gespielt wurde, stockte gute dreiig Sekunden lang. Der alte Mann, dem er gefolgt war, stand an der Bar und lieferte sich ein Wortgefecht mit dem Barkeeper, einem groen, stmmigen, hakennasigen jungen Mann mit gewaltigen Unterarmen. Eine Gruppe von Gsten stand mit Glsern in der Hand dabei und beobachtete die Szene.

Hab Sie doch nun wirklich hflich genuch drum gebeten, oder etwa nich? sagte der alte Mann und reckte streitschtig die Schultern. Un Sie wolln mir einreden, in dem ganzen verdammten Schuppen wr kein Pintkrug zu ham?

Und was zum Teufel ist ein Pint? fragte der Barkeeper und lehnte sich auf den Fingerspitzen ber die Theke.

Nu hr sich einer den an! Schimpft sich Barkeeper und hat keinen Dunst, was n Pint is! Also: ein Pint is die Hlfte von nem Quart, und vier Quarts sind ne Gallone, klar? Demnchst werd ich Ihnen noch s ABC beibringen mssen.

Hr ich zum erstenmal von, sagte der Barkeeper barsch. Hier werden Liter und Halbe ausgeschenkt und damit basta. Die Glser stehen da vor Ihnen aufm Tresen.

Ich htt aber gern n Pint, beharrte der alte Mann. Sie httn mir leicht n Pint zapfen knnen. Als ich jung war, gabs diese verdammten Liter nich.

Als Sie jung waren, lebten wir alle noch auf n Bumen, sagte der Barkeeper mit einem Seitenblick auf die Gste.

Gelchter brach aus, und das durch Winstons Eintritt verursachte Unbehagen schien zu schwinden. Das weistoppelige Gesicht des alten Mannes war leicht gertet. Er drehte sich maulend um und prallte gegen Winston. Winston nahm ihn sanft beim Arm.

Darf ich Sie zu einem Drink einladen? fragte er.

Sie sind n Gentleman, meinte der andere und straffte wieder die Schultern. Er schien Winstons blauen Overall nicht bemerkt zu haben. Ein Pint! wies er den Barkeeper gereizt an. Ein Pint Dunkles.

Der Barkeeper lie zwei halbe Liter dunkelbraunes Bier in dicke Glser zischen, die er in einem Eimer unter der Theke gesplt hatte. Bier war das einzige Getrnk, das man in Prolespubs bekommen konnte. Die Proles durften keinen Gin trinken, obwohl sie sich praktisch ohne groe Schwierigkeiten welchen besorgen konnten. Das Dartspiel war wieder in Schwung gekommen, und die Gste an der Bar unterhielten sich mittlerweile ber Lottoscheine. Winstons Anwesenheit war fr den Moment vergessen. Unter dem Fenster stand ein Holztisch, wo er sich mit dem Alten unbelauscht unterhalten konnte. Es war schrecklich riskant, doch wenigstens gab es in dem Raum keinen Teleschirm, davon hatte er sich gleich beim Hereinkommen berzeugt.

Er htt mir ruhig n Pint zapfen drfen, brummte der Alte, als er sich mit seinem Glas niederlie. n halber Liter reicht nich. Zuwenig fr n guten Durst. Und n ganzer Liter is zuviel. Drckt mir auf die Blase. Vom Preis mal ganz zu schweigen.

Sie mssen eine Menge Vernderungen miterlebt haben, seit Sie jung waren, sagte Winston, sich vortastend.

Die hellblauen Augen des Alten wanderten von der Dartscheibe zur Bar und von der Bar zu der Tr mit der Aufschrift Mnner, so als nehme er an, die Vernderungen htten sich hier im Pub vollzogen.

Das Bier war besser, sagte er schlielich. Und billiger! Als ich jung war, kostete das Bier vier Pence das Pint. Das war natrlich vorm Krieg.

Vor welchem Krieg? fragte Winston.

Krieg is Krieg, sagte der Alte unbestimmt. Er hob sein Glas, und seine Schultern strafften sich wieder. Prost! Auf Ihr ganz Spezielles!

Der spitze Adamsapfel hpfte in seinem drren Hals erstaunlich rasch auf und ab, und das Bier verschwand. Winston ging zur Bar und kam mit zwei weiteren halben Litern zurck. Der Alte schien seine Bedenken dagegen, einen ganzen Liter zu trinken, vergessen zu haben.

Sie sind viel lter als ich, sagte Winston. Sie mssen schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren wurde. Sie erinnern sich noch, wie es in der alten Zeit war, vor der Revolution. Leute meines Alters wissen eigentlich nichts ber diese Zeit. Wir knnen nur in Bchern darber lesen, und was da steht, mu nicht stimmen. Ich wte gerne Ihre Meinung dazu. Die Geschichtsbcher behaupten, da das Leben vor der Revolution ganz anders war als heute. Es herrschte die entsetzlichste Unterdrckung, Ungerechtigkeit und Armut schlimmer als alles, was wir uns vorstellen knnen. Hier in London hatte die groe Masse des Volkes von der Geburt bis zum Tod nie genug zu essen. Die Hlfte von ihnen hatte nicht mal Stiefel an den Fen. Sie arbeiteten tglich zwlf Stunden, gingen mit neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein paar tausend Kapitalisten, nannte man sie, die waren reich und mchtig. Sie besaen alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten in groen, prachtvollen Husern mit dreiig Dienstboten, sie fuhren in Automobilen und Vierspnnern spazieren, sie tranken Champagner, sie trugen Zylinder

Der Alte strahlte pltzlich.

Zylinder! sagte er. Komisch, da Sie davon anfang. Hab erst gestern dran denken mssen, keine Ahnung wieso. Hab nur eben so gedacht: Hast auch schon seit ner Ewigkeit kein Zylinder mehr gesehen. Das letzte Mal hab ich einen bei der Beerdigung meiner Schwgerin aufgehabt. Und das war also, auf n Tach genau kann ich Ihn das nich sagen, aber s mu so runde fnfzig Jhrchen her sein. War aber natrlich auch blo gepumpt.

Das mit den Zylindern ist nicht so wichtig, meinte Winston geduldig. Das Entscheidende ist, da diese Kapitalisten zusammen mit ein paar Juristen, Priestern und so weiter die Herren dieser Erde waren. Alles existierte nur fr sie. Die anderen das einfache Volk, die Arbeiter waren ihre Sklaven. Sie konnten mit ihnen tun, was sie wollten. Sie konnten sie wie Vieh nach Kanada verschiffen. Sie konnten mit ihren Tchtern schlafen, wenn sie Lust dazu hatten. Sie konnten sie mit einem Ding, das die neunschwnzige Katze hie, auspeitschen lassen. Man mute vor ihnen die Mtze ziehen. Jedem Kapitalisten folgte ein Trupp Lakaien, die

Der Alte strahlte wieder.

Lakaien! sagte er. Also, das Wort hab ich nu schon so lange nich mehr gehrt. Lakaien! Da krieg ich doch gleich wieder das alte Gefhl, ehrlich. Ich entsinn mich ach, das is schon so unsinnig lang her, wie ich manchmal sonntagnachmittags in den Hyde Park ging, um die Jungs reden zu hren. Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder durch die Bank weg alles. Und da war ein Bursche also, wie der nu wieder hie, wei ich nich mehr, aber das war vielleicht n mordsmchtiger Redner. Der machte keine halben Sachen. Lakaien! sagte der. Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der herrschenden Klasse! Parasiten, das war so n anderes Wort von ihm. Und Hynen schlankweg Hynen hat er sie genannt. Meinte natrlich die Labour Party damit.

Winston hatte das Gefhl, da sie aneinander vorbeiredeten.

Ich wollte eigentlich etwas anderes wissen, sagte er. Glauben Sie, da Sie jetzt mehr Freiheit besitzen als damals? Werden Sie menschenwrdiger behandelt? Damals, da waren die Reichen, die Leute an der Spitze

Das House of Lords, warf der Alte erinnerungsselig ein.

Meinetwegen, das House of Lords. Was ich wissen mchte, ist folgendes: Konnten diese Leute einen wie einen Untergebenen behandeln, nur weil sie reich waren und man selber arm war? Stimmt es zum Beispiel, da man sie mit Sir anreden und die Mtze vor ihnen ziehen mute?

Der Alte schien angestrengt zu berlegen. Er trank ungefhr ein Viertel von seinem Bier, ehe er antwortete.

Ja, sagte er. Sie mochtens gern, wenn man vor ihnen stand und mit der Hand an die Mtze tippte. Als Respektbeweis oder so. Mir persnlich hats auch nich gepat, aber gemacht hab ichs oft genug. Gezwungenermaen, mcht ich mal sagen.

Und war es normal ich zitiere nur das Geschichtsbuch, das ich gelesen habe, war es fr solche Leute und ihre Dienstboten normal, da sie einen einfach vom Gehweg herunter in den Rinnstein stieen?

Einer hat mich mal geschubst, sagte der Alte. Ich wei das noch, als wrs gestern gewesen. Es war am Abend der Ruderregatta an dem Abend wurden sie immer besonders rpelig, und auf der Shaftesbury Avenue also stie ich mit so einem jungen Burschen zusammen. So n richtig feiner Pinkel war das Frackhemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schlingert so bern Gehsteig, und ich sto also aus Versehen mit ihm zusammen. Er sagt: Kannst du denn nicht aufpassen, wo du hinlufst? sagt er. Ich sag: Sie glauben wohl, Sie ham den Scheigehsteig fr sich allein gepachtet? Er sagt: Ich rei dir gleich die Rbe ab, wenn du hier frech wirst. Ich sag: Sie sind ja betrunken. An der nchsten Ecke werd ich Sie beim Schutzmann abliefern, sag ich. Und ham Sie Tne, der Kerl pratzt mir seine Hand auf die Brust und gibt mir n Sto, da ich beinah untern Bus gekommen wr. Also, damals war ich ja noch jung, und ich wollt ihm grad eine reinsemmeln, aber

Ein Gefhl der Hilflosigkeit berfiel Winston. Die Erinnerungen des Alten waren eine einzige Schutthalde. Man konnte ihn den ganzen Tag ausfragen, ohne auch nur eine echte Information zu bekommen. Die Geschichtsdarstellung der Partei konnte immer noch halb wahr sein: sie konnte sogar vollkommen wahr sein. Er unternahm einen letzten Versuch.

Ich habe mich vielleicht nicht klar genug ausgedrckt, sagte er. Ich meine folgendes: Sie leben schon sehr lange; sie haben Ihr halbes Leben vor der Revolution gelebt. 1925 beispielsweise waren Sie schon erwachsen. Wenn Sie sich jetzt zurckerinnern, wrden Sie dann sagen, da das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute? Wenn Sie whlen knnten, mchten Sie dann lieber damals oder lieber heute leben?

Der Alte blickte nachdenklich auf die Dartscheibe. Er leerte sein Bier, trank es langsamer als vorher. Als er dann sprach, geschah es auf eine nachsichtige, philosophische Weise, so als habe ihn das Bier milde gestimmt.

Ich wei, was Sie jetzt von mir erwarten, sagte er. Sie wolln von mir hren, da ich lieber wieder jung wr. Die meisten Leute wrden sagen, da sie lieber wieder jung wrn, wenn man sie fragen tt. Wenn man jung is, is man krftig un gesund. Wenn man in mein Alter kommt, is man nie so ganz aufm Damm. Ich habs an den Fen, un meine Blase is die reine Katastrophe. Sechs-, siebenmal mu ich nachts raus. Andrerseits hats auch Riesenvorteile, n alter Mann zu sein. Man hat nich mehr die gleichen Maleschen. Man hat nichts mehr mit Frauen am Hut, und das is schon prima. Ich hab seit fast dreiig Jahrn keine Frau mehr gehabt, kaum zu glauben, was? War mir ganz einfach nich nach, das is das Tolle dran.

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims. Es war zwecklos weiterzumachen. Er wollte gerade noch mal Bier holen gehen, als der Alte pltzlich aufstand und eilig nach nebenan ins stinkende Pissoir schlurfte. Der zweite halbe Liter wirkte bereits. Winston blieb noch ein paar Minuten sitzen und starrte sein leeres Glas an; und als er dann drauen auf der Strae stand, wute er nicht mehr, wie er dorthingekommen war. In hchstens zwanzig Jahren, so berlegte er, wrde die bedeutsame und einfache Frage: War das Leben vor der Revolution besser als heute? nicht mehr zu beantworten sein. Doch im Grunde war sie das bereits jetzt nicht mehr, weil die paar verstreuten berlebenden aus der alten Welt sich als unfhig erwiesen, die eine Epoche mit der anderen zu vergleichen. Sie erinnerten sich an eine Million unntzer Dinge, an einen Streit mit einem Arbeitskollegen, an die fieberhafte Suche nach einer Fahrradluftpumpe, an den Ausdruck auf dem Gesicht einer lngst verstorbenen Schwester, an die Staubwirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren doch alle wesentlichen Fakten lagen auerhalb ihres Blickfelds. Sie glichen der Ameise, die kleine Objekte wahrnehmen kann, groe aber nicht. Und wenn das Gedchtnis versagte und schriftliche Dokumente geflscht wurden wenn das geschah, dann mute der Anspruch der Partei, sie habe die Lebensbedingungen der Menschen verbessert, akzeptiert werden, weil es keinen Vergleichsmastab gab und auch nie wieder einen geben wrde, an dem sich dieser Anspruch messen lie.

In diesem Moment wurde sein Gedankengang abrupt unterbrochen. Er blieb stehen und blickte auf. Er befand sich in einer schmalen Strae mit ein paar kleinen unbeleuchteten Lden, die zwischen Wohnhusern eingebettet lagen. Direkt ber seinem Kopf hingen drei verfrbte Metallkugeln, die frher vergoldet gewesen sein mochten. Der Ort kam ihm bekannt vor. Natrlich! Er stand vor dem Ramschladen, in dem er das Tagebuch gekauft hatte.

Angst durchfuhr ihn. Es war schon unbesonnen genug gewesen, das Buch berhaupt zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie wieder in diese Gegend zu kommen. Doch kaum hatte er seinen Gedanken freien Lauf gelassen, da hatten ihn seine Beine von ganz allein hierher zurckgebracht. Gerade gegen solche selbstmrderischen Impulse hatte er sich durch das Tagebuchschreiben schtzen wollen. Gleichzeitig bemerkte er, da der Laden noch immer geffnet hatte, obwohl es beinahe einundzwanzig Uhr war. Mit dem Gefhl, drinnen weniger aufzufallen als drauen auf dem Gehsteig, betrat er den Laden. Sollte er gefragt werden, knnte er immer plausibel versichern, er versuche Rasierklingen zu erstehen.

Der Inhaber hatte eben eine Petroleumhngelampe angezndet, die einen miefigen, aber anheimelnden Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjhriger Mann, gebrechlich und gebeugt, mit einer langen, gutmtigen Nase und sanften, von einer dicken Brille verzerrten Augen. Sein Haar war fast wei, doch seine Augenbrauen wuchsen noch buschig und schwarz. Seine Brille, seine fahrigen Bewegungen und der Umstand, da er eine uralte schwarze Samtjacke trug, verliehen ihm einen intellektuellen Anstrich, als sei er frher Literat oder Musiker gewesen. Seine Stimme klang weich, wenn auch matt, und sein Akzent war weniger stark als bei der Mehrheit der Proles.

Ich habe Sie schon auf dem Gehsteig erkannt, sagte er gleich. Sie sind der Gentleman, der den Taschenalmanach fr junge Damen gekauft hat. Das war herrliches Papier, wirklich herrlich. Rahmfarbig-geripptes Briefpapier, so sagte man frher dazu. Solches Papier wird schon seit mindestens na, ich mchte sagen, fnfzig Jahren nicht mehr hergestellt. Er lugte ber seine Brille hinweg. Haben Sie einen besonderen Wunsch? Oder wollten Sie sich nur einmal umschauen?

Ich kam zufllig vorbei, sagte Winston unbestimmt. Wollte nur mal eben einen Blick reinwerfen. Ich suche nichts Bestimmtes.

Um so besser, sagte der andere, denn ich htte Ihnen vermutlich sowieso nicht dienen knnen. Er machte mit der schwielenlosen Hand eine entschuldigende Geste. Sie sehen ja selbst: ein leerer Laden, knnte man sagen. Unter uns, der Antiquittenhandel ist so gut wie erledigt. Es mangelt ganz einfach an Nachfrage und Angebot. Mbel, Porzellan, Glas das ist alles nach und nach in die Brche gegangen. Und was aus Metall war, hat man natrlich grtenteils eingeschmolzen. Ich habe seit Jahren keinen Messingleuchter mehr gesehen.

Das winzige Ladeninnere war zwar ungemtlich vollgerumt, doch es befand sich tatschlich so gut wie nichts von Wert darunter. Die Stellflche war uerst begrenzt, denn ringsum an den Wnden stapelten sich zahllose verstaubte Bilderrahmen. Im Schaufenster lagen Pappksten mit Schrauben und Muttern, stumpfe Meiel, Federmesser mit kaputten Klingen, angelaufene Uhren, die nicht einmal mehr vorgaben zu funktionieren, und diverser anderer Plunder. Nur auf einem kleinen Tisch in der Ecke lag kunterbunter Krimskrams lackierte Schnupftabakdosen, Achatbroschen und dergleichen mehr, Sachen, die aussahen, als knnte etwas Interessantes darunter sein. Als Winston auf das Tischchen zuschlenderte, sprang ihm ein rundes, glattes Ding ins Auge, das im Lampenschein mild schimmerte, er nahm es in die Hand.

Es war ein schwerer Glasklumpen, auf einer Seite gewlbt, auf der anderen flach, fast wie eine Halbkugel. Sowohl Farbe als auch Beschaffenheit des Glases besaen eine eigentmliche, regenwassergleiche Weichheit. In seinem Kern steckte, vergrert durch die gewlbte Oberflche, ein seltsames rosafarbenes, zusammengerolltes Gebilde, das an eine Rose oder Seeanemone erinnerte.

Was ist das? fragte Winston fasziniert.

Eine Koralle, sagte der alte Mann. Sie mu aus dem Indischen Ozean stammen. Man hat sie in Glas gebettet. Das Stck ist mindestens seine hundert Jahre alt. Wahrscheinlich sogar lter.

Es ist sehr schn, sagte Winston.

Wunderschn, meinte der andere anerkennend. Aber das wrden heutzutage nicht mehr viele finden. Er hustete. Also, fr den Fall, da Sie es zufllig kaufen wollen es kostet vier Dollar. Es gab mal eine Zeit, da htte so ein Stck seine acht Pfund eingebracht, und acht Pfund, das waren ach, ich kriegs nicht mehr zusammen, es war jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer macht sich heute schon noch was aus echten Antiquitten? Nicht einmal fr die wenigen, die es noch gibt, interessiert sich jemand.

Winston bezahlte augenblicklich die vier Dollar und lie den ersehnten Gegenstand in die Tasche gleiten. Es war weniger die Schnheit des Objekts, die ihn ansprach, als das Fluidum, da es einem ganz anderen Zeitalter angehrte. Das weiche, regenwassergleiche Glas unterschied sich von allem, was er bisher gesehen hatte. Das Ding war wegen seiner offenkundigen Nutzlosigkeit doppelt reizvoll, obwohl es vermutlich ursprnglich einmal als Briefbeschwerer gedacht war. Es wog schwer in seiner Tasche, beulte sie aber zum Glck nur wenig aus. Fr ein Mitglied der Partei war es ein fragwrdiger, ja kompromittierender Besitz. Alles Alte und mithin alles Schne war immer ein wenig suspekt. Die Laune des alten Mannes hatte sich nach Erhalt der vier Dollar deutlich gebessert. Winston erkannte, da er sich auch mit drei oder sogar zwei Dollar zufriedengegeben htte.

Oben ist noch ein Zimmer, das Sie sich gern mal anschauen knnen, sagte er. Es stehen nur ein paar Sachen drin. Wenn wir hinaufgehen, nehmen wir besser eine Lampe mit.

Er zndete eine zweite Petroleumlampe an, stieg langsam und gebeugt die steilen, ausgetretenen Treppenstufen hinauf und ging dann weiter voran durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das nicht zur Strae hin lag, sondern auf einen gepflasterten Hof und einen Wald von Schornsteinkappen blickte. Winston bemerkte, da die Mbel noch so standen, als wrde das Zimmer bewohnt. Ein Lufer lag auf dem Boden, ein paar Bilder hingen an den Wnden, und ein tiefer, schmuddeliger Lehnstuhl stand beim offenen Kamin. Auf dem Kaminsims tickte eine altmodische  Uhr mit Zwlferzifferblatt unter ihrem Glassturz. Unter dem Fenster, und fast ein Viertel des Zimmers einnehmend, stand ein riesiges Bett, auf dem noch die Matratzen lagen.

Bis zum Tode meiner Frau haben wir hier gewohnt, sagte der Alte halb entschuldigend. Ich verkaufe die Mbel so nach und nach. Da haben wir ein prchtiges Mahagonibett, wenigstens wre es eins, wenn man die Wanzen rauskriegen knnte. Aber Sie finden es vermutlich ein bichen zu klobig.

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten, und in dem warmen, trben Licht wirkte das Zimmer sonderbar einladend. Winston scho der Gedanke durch den Kopf, da es wahrscheinlich recht einfach sein wrde, das Zimmer fr ein paar Dollar die Woche zu mieten, wenn er das Risiko nicht scheute. Das war eine verrckte Idee, die er sich sofort wieder aus dem Kopf schlagen mute; doch das Zimmer hatte so etwas wie Nostalgie in ihm geweckt, eine Art Urerinnerung. Er glaubte bereits genau zu wissen, wie man sich fhlte, wenn man in einem solchen Zimmer sa, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster, die Fe gegen das Kamingitter gesttzt und einen Teekessel auf dem Kamineinsatz, absolut allein, absolut sicher, keiner, der einen beobachtete, keine Stimme, die einen verfolgte, kein Gerusch auer dem Singen des Kessels und dem freundlichen Ticken der Uhr.

Und kein Teleschirm, murmelte er unwillkrlich.

Ach, meinte der Alte, ich habe nie eins von den Dingern gehabt. Zu teuer. Und irgendwie habe ich auch nie einen vermit. Dort in der Ecke htten wir ein hbsches Klapptischchen. Sie mten allerdings die Scharniere erneuern, falls Sie die Klappen benutzen wollen.

In der anderen Ecke stand ein kleines Bcherregal, von dem sich Winston bereits angezogen gefhlt hatte. Es enthielt nur Schund. Das Aufspren und Vernichten von Bchern war in den Prolesvierteln mit der gleichen Grndlichkeit besorgt worden wie anderswo auch.

Es war hchst unwahrscheinlich, da irgendwo in Ozeanien ein Exemplar eines vor 1960 gedruckten Buches existierte. Der alte Mann, der noch immer die Lampe hielt, stand vor einem Bild mit Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des Kamins dem Bett gegenber hing.

Also, falls Sie sich rein zufllig fr alte Drucke interessieren sollten, begann er hflich.

Winston ging hinber, um sich das Bild genauer anzusehen. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebudes mit rechteckigen Fenstern und vorne einem kleinen Turm. Ein Eisengitter umfriedete das ganze Gebude, und im Hintergrund schien sich eine Statue zu erheben. Winston starrte das Bauwerk einige Augenblicke an. Irgendwie kam es ihm bekannt vor, doch an die Statue konnte er sich nicht erinnern.

Der Rahmen ist an der Wand befestigt, sagte der alte Mann, aber fr Sie wrde ich ihn sogar abschrauben.

Ich kenne das Gebude, sagte Winston schlielich. Heute ist es eine Ruine. Es steht mitten auf der Strae vor dem Justizpalast.

Richtig. Vor den Law Courts. Zerbombt wurde es ach, das ist viele Jahre her. Es war frher mal eine Kirche. St. Clements Dane hie sie. Er lchelte entschuldigend, als wre ihm bewut, da er etwas Lcherliches sagte, und fgte hinzu: Orangen und Limonen, lutets von St. Clement!

Was war das? fragte Winston.

Ach Orangen und Limonen, lutets von St. Clement. Das war ein Abzhlvers, als ich ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, daran erinnere ich mich nicht, aber den Schlu wei ich noch: Und dieses Kerzlein leuchtet dir Tropf, und dieses Hackbeil hackt ab deinen Kopf. Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme hoch, und man mute drunter durchgehen, und wenn die Stelle kam: Und dieses Kerzlein leuchtet dir Tropf, und dieses Hackbeil hackt ab deinen Kopf, lieen sie die Arme fallen und fingen einen. Es waren lauter Namen von Kirchen. Alle Kirchen Londons kamen drin vor das heit, alle wichtigen.

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche stammen mochte. Es war immer schwierig, das Alter eines Londoner Gebudes zu bestimmen. Alles Groe und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigermaen neu wirkte, als postrevolutionrer Bau deklariert, wohingegen alles, was eindeutig frheren Datums war, einer dunklen Epoche zugeschrieben wurde, die man als das Mittelalter bezeichnete. Von den Jahrhunderten des Kapitalismus hie es, sie htten absolut nichts von Bedeutung und Wert hervorgebracht. Der Architektur lie sich genausowenig ber die Geschichte entnehmen wie den Bchern. Statuen, Inschriften, Gedenksteine, Straennamen alles, was ein Licht auf die Vergangenheit htte werfen knnen, war systematisch gendert worden.

Ich hatte keine Ahnung, da das einmal eine Kirche war, sagte er.

Es gibt eigentlich noch recht viele, meinte der alte Mann. Aber sie dienen jetzt anderen Zwecken. Wie ging doch gleich dieser Abzhlvers? Ah, jetzt hab ichs!




Orangen und Limonen, lutets von St. Clement,
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Also, soweit krieg ichs noch zusammen. Ein Farthing war frher mal eine kleine Kupfermnze, sah so hnlich aus wie ein Cent.

Wo stand St. Martins? fragte Winston.

St. Martins? Die steht noch immer. Am Victory Square, neben der Gemldegalerie. Ein Bau mit nem dreieckigen Portal, Sulenvorbau und nem breiten Treppenaufgang.

Winston kannte das Gebude gut. Es diente als Museum fr diverse Propagandaschaustcke mastabsgetreue Modelle von Raketenbomben und Schwimmenden Festungen, Wachsfigurentableaus zur Illustration feindlicher Greueltaten und dergleichen mehr.

Sie hie damals St. Martins-in-the-Fields, ergnzte der Alte, obwohl ich mich nicht erinnern kann, da es in der Gegend irgendwo Felder gegeben htte.

Winston kaufte das Bild nicht. Es wre ein noch vernunftwidrigerer Besitz gewesen als der glserne Briefbeschwerer, und ohne es aus dem Rahmen zu lsen, htte es sich unmglich nach Hause transportieren lassen. Doch er blieb noch ein paar Minuten und plauderte mit dem alten Mann, dessen Name, wie er herausfand, brigens gar nicht Weeks lautete wie man nach dem Schriftzug ber dem Schaufenster htte meinen mgen, sondern Charrington. Mr. Charrington war Witwer, dreiundsechzig Jahre alt und hatte diesen Laden dreiig Jahre bewohnt. Immer hatte er geplant, den Namen ber dem Fenster zu ndern, war aber nie so recht dazu gekommen. Whrend der Unterhaltung ging Winston der bruchstckhafte Abzhlreim durch den Kopf. Orangen und Limonen, lutets von St. Clement. Die kosten drei Farthing, lutets von St. Martin! Es war seltsam, doch wenn man es vor sich hin sagte, meinte man tatschlich Glocken zu hren, die Glocken eines verschollenen London, das irgendwo, verhllt und vergessen, noch existierte. Von den geisterhaften Kirchtrmen glaubte er sie reihum luten zu hren. Dabei hatte er, soweit er sich erinnern konnte, in Wahrheit noch nie richtige Kirchenglocken gehrt.

	Er verlie Mr. Charrington und ging allein die Treppe hinunter, damit der alte Mann nicht sah, da er erst die Strae auf und ab sphte, bevor er aus der Tr trat. Er hatte sich bereits entschlossen, nach einer angemessenen Frist nach einem Monat etwa das Risiko eines erneuten Ladenbesuchs auf sich zu nehmen. Es war vielleicht nicht einmal gefhrlicher, als sich um einen Abend im Zentrum zu drücken. Die eigentliche Torheit hatte darin bestanden, nach dem Kauf des Tagebuchs berhaupt noch einmal hierher zurckzukommen, und das, ohne zu wissen, ob man dem Ladenbesitzer trauen konnte. Egal!

Ja, dachte er wieder, er wrde zurckkommen. Er wrde noch mehr von dem herrlichen Plunder kaufen. Er wrde den Stich von St. Clements Dane kaufen, ihn aus dem Rahmen nehmen und unter seinem Overall nach Hause tragen. Er wrde Mr. Charrington den Rest dieses Gedichts aus dem Gedchtnis reien. Sogar sein Irrsinnsplan, das Zimmer oben zu mieten, scho ihm erneut durch den Kopf. Fnf Sekunden vielleicht lie ihn seine Begeisterung unvorsichtig werden, und er trat auf den Gehsteig hinaus, ohne vorher auch nur einen prfenden Blick durchs Fenster zu werfen. Er hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen begonnen 




Orangen und Limonen, lutets von St. Clement,

Die kosten drei Farthing, lutets von





Pltzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Eingeweide wurden zu Wasser. Eine Gestalt im blauen Overall kam keine zehn Meter entfernt den Gehsteig herunter. Es war das Mdchen aus der Roman-Abteilung, das Mdchen mit dem schwarzen Haar. Das Licht war ungnstig, doch er konnte sie unschwer erkennen. Sie sah ihm direkt ins Gesicht und ging dann rasch weiter, als htte sie ihn nicht bemerkt.

Ein paar Sekunden lang war Winston wie gelhmt. Dann wandte er sich mit schleppenden Schritten nach rechts, ohne zu merken, da er in die falsche Richtung lief. Eines stand jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel mehr daran, da ihm das Mdchen nachspionierte. Sie mute ihm hierher gefolgt sein, denn es war unvorstellbar, da sie rein zufllig am selben Abend durch dieselbe obskure Gasse ging, kilometerweit von jedem Viertel entfernt, in dem Parteimitglieder wohnten. Dieser Zufall war einfach zu unwahrscheinlich. Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei war oder lediglich ein von bermigem Diensteifer getriebener Amateurspitzel, spielte keine Rolle. Es reichte, da sie ihn beobachtete. Wahrscheinlich hatte sie ihn auch den Pub betreten sehen.

Das Gehen war beschwerlich. Der Glasklumpen in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an seinen Schenkel, und er war schon fast entschlossen, ihn herauszuholen und wegzuwerfen. Das schlimmste aber waren die Magenschmerzen. Ein paar Minuten lang glaubte er sterben zu mssen, wenn er nicht bald eine Toilette fand. Doch in einem Viertel wie diesem wrde es keine ffentlichen Bedrfnisanstalten geben. Dann lste sich der Krampf, und zurck blieb ein dumpfer Schmerz.

Die Strae entpuppte sich als Sackgasse. Winston hielt an, blieb einige Sekunden unentschlossen stehen, machte dann kehrt und ging den Weg zurck, den er gekommen war. Als er sich umdrehte, fiel ihm ein, da das Mdchen ja erst vor drei Minuten an ihm vorbeigegangen war und da er es wahrscheinlich noch einholen konnte, wenn er gleich loslief. Er konnte ihr auf den Fersen bleiben, bis sie an einen stillen Ort kamen, und ihr dann mit einem Pflasterstein den Schdel einschlagen. Das Glasding in seiner Tasche wrde schwer genug dafr sein. Doch er lie die Idee sofort wieder fallen, der bloe Gedanke an irgendeine krperliche Anstrengung war ihm unertrglich. Er konnte weder rennen noch zu einem Schlag ausholen. Auerdem war sie jung und krftig und wrde sich wehren. Er dachte auch daran, ins Kommunale Zentrum zu eilen, um sich fr den Abend ein Teilalibi zu verschaffen. Eine tdliche Mattheit hatte ihn befallen. Er wollte jetzt nur noch schnell nach Hause und sich hinsetzen und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung betrat. Um dreiundzwanzig Uhr dreiig wrde die Hauptlichtleitung abgeschaltet werden. Er lief in die Kche und kippte fast eine Teetasse voll Victory Gin hinunter. Dann ging er zum Tisch in der Nische, setzte sich und nahm das Tagebuch aus der Schublade. Doch er schlug es nicht gleich auf. Vom Teleschirm schepperte eine Frauenstimme ein patriotisches Lied. Er sa da, starrte den marmorierten Bucheinband an und versuchte erfolglos, die Stimme aus seinem Bewutsein zu verbannen.

Nachts kamen sie einen holen, immer nachts. Das einzig Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen schnappten. Es gab zweifellos Menschen, die das taten. In vielen Fllen, wo jemand verschwand, lag eigentlich Selbstmord vor. Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, um sich in einer Welt selbst zu tten, in der Schuwaffen oder rasch und sicher wirkende Gifte nicht zu beschaffen waren. Er dachte mit Erstaunen an die biologische Nutzlosigkeit von Schmerz und Angst, an die Treulosigkeit des menschlichen Krpers, der immer dann in Trgheit verfiel, wenn eine besondere Anstrengung erforderlich wurde. Er htte das schwarzhaarige Mdchen zum Schweigen bringen knnen, wenn er nur rasch genug gehandelt htte: aber gerade wegen der Gre der Gefahr, in der er schwebte, hatte er die Fhigkeit zum Handeln eingebt. Er begriff, da man in Gefahrenmomenten nie gegen einen ueren Feind kmpft, sondern immer nur gegen den eigenen Krper. Trotz des Gins verhinderte jetzt der dumpfe Schmerz in seinem Bauch jedes logische Denken. Und in allen scheinbar heroischen oder tragischen Situationen, das erkannte er, war es genauso. Auf dem Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem sinkenden Schiff gerieten die Dinge, fr die man kmpfte, immer in Vergessenheit, weil der Krper anschwoll, bis er das Universum ausfllte, und selbst wenn einen die Angst nicht lhmte oder man vor Schmerz nicht schrie, war das Leben von Augenblick zu Augenblick ein immerwhrender Kampf gegen Hunger oder Klte oder Schlaflosigkeit, gegen Sodbrennen oder Zahnschmerzen.

Er schlug das Tagebuch auf. Es war wichtig, da er etwas hineinschrieb. Die Frau auf dem Teleschirm hatte ein neues Lied begonnen. Ihre Stimme schien sich ihm wie Glassplitter ins Hirn zu bohren. Er versuchte an OBrien zu denken, fr den oder an den das Tagebuch geschrieben wurde, doch statt dessen begann er an die Dinge zu denken, die mit ihm passieren wrden, nachdem ihn die Gedankenpolizei abgeholt hatte. Es wre nicht so schlimm, wenn sie einen gleich umbrachten. Darauf war man ja gefat. Doch vor dem Tod (keiner sprach von diesen Dingen, obwohl alle darber Bescheid wuten) mute erst noch die Gestndnisprozedur durchgemacht werden: das Am-Boden-Kriechen und Um-Gnade-Flehen, das Knacken der gebrochenen Knochen, die eingeschlagenen Zhne und die blutverklebten Haarstrhnen. Warum mute man das erdulden, wenn doch das Ende immer gleich war? Warum war es nicht mglich, ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben herauszuschneiden? Niemand entging jemals der Entdeckung, und niemand kam um ein Gestndnis herum. War man erst einmal einem Gedankendelikt erlegen, stand fest, da man zu einem bestimmten Zeitpunkt tot sein wrde. Warum mute dann die Zukunft dieses Grauen, das nichts nderte, fr einen bereithalten?

Er versuchte, mit etwas mehr Erfolg als zuvor, das Bild OBriens heraufzubeschwren. Wir werden uns an dem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht, hatte OBrien zu ihm gesagt. Er wute, was das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dunkelheit herrscht, war die erdachte Zukunft, die man nie erleben wrde, an der man aber in mystischer Weise durch Vorherschau teilhaben konnte. Doch weil ihm die keifende Stimme vom Teleschirm in den Ohren drhnte, konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund. Prompt rieselte ihm die Hlfte des Tabaks auf die Zunge, ein bitterer Staub, der sich nur schwer wieder ausspucken lie. Das Gesicht des Groen Bruders stieg in ihm auf und verdrngte OBriens Zge. Genau wie vor ein paar Tagen zog er eine Mnze aus der Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm empor, ernst, ruhig, beschtzend: doch welches Lcheln lag unter dem schwarzen Schnurrbart verborgen? Wie bleiernes Grabgelut fielen ihm die Worte wieder ein:



KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STAERKE


TEIL 2


I

Es war Vormittag, und Winston hatte seine Arbeitsnische verlassen, um zur Toilette zu gehen.

Vom anderen Ende des langen, hellerleuchteten Korridors kam ihm eine einsame Gestalt entgegen. Es war das Mdchen mit dem schwarzen Haar. Vier Tage waren seit dem Abend vergangen, an dem er ihr vor dem Ramschladen begegnet war. Als sie nher kam, sah er, da sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie von derselben Farbe war wie der Overall. Wahrscheinlich hatte sie sich beim Herumschwenken eines der groen Kaleidoskope, in denen die Romanhandlungen grob umrissen wurden, die Hand gequetscht. Das war ein fr die Roman-Abteilung typischer Unfall.

Es trennten sie vielleicht noch vier Meter, da stolperte das Mdchen und schlug beinahe der Lnge nach hin. Sie schrie laut auf vor Schmerz. Sie mute genau auf den verletzten Arm gestrzt sein. Winston blieb ruckartig stehen. Das Mdchen hatte sich jetzt hingekniet. Ihr Gesicht war milchig-gelb geworden, und ihr Mund wirkte dadurch noch rter als vorher. Ihr Blick heftete sich mit einem flehentlichen Ausdruck, der eher Furcht als Schmerz verriet, auf Winston.

Winston versprte eine seltsame Regung. Vor ihm war ein Feind, der ihn ans Messer liefern wollte, aber vor ihm war auch ein Mensch, der Schmerzen litt und sich vielleicht etwas gebrochen hatte. Er war ihr instinktiv schon zu Hilfe geeilt. In dem Moment, als er sie auf den bandagierten Arm fallen sah, hatte er gemeint, den Schmerz am eigenen Leib zu spren.

Haben Sie sich verletzt? fragte er.

Nichts passiert. Blo mein Arm. Geht gleich wieder vorbei.

Sie sprach, als flattere ihr das Herz. Jedenfalls sah sie sehr bleich aus.

Sie haben sich nichts gebrochen?

Nein, alles in Ordnung. Es hat nur einen Moment weh getan, mehr nicht.

Sie streckte ihm die unverbundene Hand hin, und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien sich bedeutend besser zu fhlen.

Nichts passiert, wiederholte sie knapp. Hab mir nur das Handgelenk ein bichen geprellt. Danke, Genosse!

Und damit ging sie so flott in ihrer ursprnglichen Richtung weiter, als sei tatschlich nichts passiert. Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert haben. Seine Gefhle nicht offen zur Schau zu tragen, das war ein zur Gewohnheit gewordener Instinkt, und sie hatten ohnehin direkt vor einem Teleschirm gestanden, als es passierte. Trotzdem war es Winston ungemein schwer gefallen, keine spontane berraschung zu zeigen, denn whrend der zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte ihm das Mdchen etwas in die Hand gedrckt. Sie hatte es ohne Frage absichtlich getan. Es war etwas Kleines und Flaches. Als er durch die Toilettentr trat, versteckte er es in seiner Tasche und belastete es mit den Fingerspitzen. Es war ein viereckig zusammengefaltetes Papierstckchen.

Whrend er vor dem Urinbecken stand, schaffte er es mit einigem Geschick, den Zettel auseinanderzufalten. Irgendeine Botschaft mute ja wohl daraufstehen. Einen Augenblick war er versucht, ihn in eine der Kabinen mitzunehmen und gleich dort zu lesen. Aber das wre, wie er wute, eine Riesendummheit. Nirgendwo durfte man sicherer damit rechnen, stndig per Teleschirm beobachtet zu werden.

Er ging zurck in seine Nische, warf das Stck Papier nachlssig zu den anderen auf seinem Schreibtisch, setzte die Brille auf und rckte den Sprechschreiber zu sich heran. Fnf Minuten, sagte er sich, mindestens fnf Minuten! Sein Herz pochte erschreckend laut. Glcklicherweise war seine augenblickliche Arbeit eine reine Routinesache, die Richtigstellung einer langen Zahlenliste, die keine Konzentration erforderte.

Was auch auf dem Zettel stehen mochte, es mute irgendeine politische Bedeutung haben. Soweit er es berschauen konnte, gab es zwei Mglichkeiten. Die eine und weitaus wahrscheinlichere war, da das Mdchen als Agentin im Dienst der Gedankenpolizei stand, wie er befrchtet hatte. Er wute zwar nicht, warum die Gedankenpolizei ihre Mitteilungen gerade auf diesem Wege bermitteln lie, aber vielleicht hatte sie ihre Grnde dafr. Der Text auf dem Zettel konnte eine Drohung sein, eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, eventuell auch eine Falle. Aber es gab noch eine andere, abwegigere Mglichkeit, die sich ihm immer wieder aufdrngte, obwohl er sich vergeblich bemhte, sie zu unterdrcken. Die Mglichkeit nmlich, da die Nachricht gar nicht von der Gedankenpolizei kam, sondern von einer Untergrundbewegung. Vielleicht existierte die Bruderschaft ja doch! Vielleicht gehrte das Mdchen ihr an! Dieser Gedanke war zweifellos absurd, aber er war ihm gleich durch den Kopf geschossen, als er das Stckchen Papier in der Hand gefhlt hatte. Erst ein paar Minuten spter war ihm die andere, wahrscheinlichere Mglichkeit eingefallen. Und sogar jetzt, wo ihm sein Verstand sagte, da die Botschaft vermutlich sein Todesurteil beinhaltete, glaubte er dennoch nicht daran, und die unvernnftige Hoffnung blieb, und sein Herz klopfte; nur mit Mhe vermied er ein Beben in der Stimme, als er die Zahlen in den Sprechschreiber murmelte.

Er rollte die erledigten Arbeitspapiere zusammen und schob sie in die Rohrpost. Acht Minuten waren vergangen. Er rckte die Brille auf der Nase zurecht, seufzte und zog den nchsten Packen Arbeit zu sich heran; obenauf lag der Zettel. Er strich ihn glatt. Darauf stand in einer groen, unbeholfenen Handschrift:



Ich liebe Dich.



Mehrere Sekunden lang war er sogar zu verblfft, um das belastende Ding in das Gedchtnis-Loch zu werfen. Als er es dann doch tat, konnte er der Versuchung nicht widerstehen obwohl er sich des Risikos, sein Interesse allzu lebhaft zu bekunden, durchaus bewut war, den Zettel noch einmal zu lesen, nur um sicherzugehen, da die Worte wirklich dastanden.

Fr den Rest des Vormittags machte ihm die Arbeit groe Mhe. Schlimmer noch, als sich auf eine Reihe kniffliger Jobs konzentrieren zu mssen, war die Notwendigkeit, seine Erregung vor dem Teleschirm zu verbergen. Er fhlte sich wie von einem inneren Feuer verzehrt. Der Lunch in der heien, berfllten, lrmenden Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft, whrend der Lunchpause ein wenig allein sein zu knnen, doch zu allem Unglck lie sich der idiotische Parsons mit seinen penetranten Schweidnsten, die beinahe den metallischen Eintopfgeruch berdeckten, neben ihm auf den Stuhl plumpsen und erging sich in einem Redeschwall ber die Vorbereitungen zur Hawoche. Er schwrmte ganz besonders von einem zwei Meter groen Pappmach-Modell vom Kopf des Groen Bruders, das der Spitzel-Zug seiner Tochter fr diesen Anla anfertigte.  Das Irritierende dabei war, da Winston im allgemeinen Lrm kaum hren konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd bitten mute, seine einfltigen Bemerkungen zu wiederholen. Das Mdchen sah er nur einmal ganz kurz zusammen mit zwei anderen an einem Tisch am entgegengesetzten Ende des Raums. Sie schien ihn nicht bemerkt zu haben, und er blickte nicht noch einmal in ihre Richtung.

Der Nachmittag verlief ertrglicher. Gleich nach dem Lunch landete eine uerst heikle Aufgabe auf seinem Schreibtisch, die etliche Stunden in Anspruch nehmen wrde und es erforderlich machte, alles andere beiseite zu legen. Es ging darum, eine Reihe zwei Jahre alter Produktionsberichte so zu flschen, da ein prominentes, jetzt in Ungnade gefallenes Mitglied der Inneren Partei dadurch in Mikredit geriet. Derlei Aufgaben lagen Winston besonders, und es gelang ihm, fr mehr als zwei Stunden das Mdchen vllig aus seinen Gedanken zu verbannen. Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zurck und damit ein rasendes, beinahe unertrgliches Verlangen danach, allein zu sein. Solange er nicht allein war, konnte er diese neue Entwicklung unmglich berdenken. Heute abend mute er ins Kommunale Zentrum. Er schlang in der Kantine noch ein fades Essen herunter, eilte ins Kommunale Zentrum, beteiligte sich an dem wichtigtuerischen Unfug einer Diskussionsgruppe, spielte zwei Partien Tischtennis, kippte etliche Glas Gin und sa eine halbe Stunde lang einen Vortrag ab, betitelt: Engsoz und seine Beziehung zum Schach. Er starb fast vor Langeweile, doch zum ersten Mal hatte es ihn nicht gedrngt, sich vor dem Abend im Zentrum zu drcken. Angesichts der Worte Ich liebe Dich war sein Lebenswille erwacht, und es erschien ihm pltzlich tricht, kleine Risiken einzugehen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als er zu Hause und im Bett war in der Dunkelheit, die einen sogar vor dem Teleschirm in Sicherheit brachte, solange man sich still verhielt, konnte er ungestrt nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu lsen: Wie sollte er mit dem Mdchen Kontakt aufnehmen und ein Treffen arrangieren? Die Mglichkeit, da sie ihm eine Falle stellen knnte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wute, da es nicht so war; die unverkennbare Erregung, mit der sie ihm den Zettel zugesteckt hatte, sprach fr sich. Sie war vor Angst offensichtlich halb von Sinnen gewesen, wozu sie auch allen Grund gehabt hatte. Ebensowenig kam er auf die Idee, ihren Annherungsversuch zurckzuweisen. Es war kaum fnf Nchte her, da er erwogen hatte, ihr mit einem Pflasterstein den Schdel einzuschlagen; aber das spielte keine Rolle. Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Krper, wie er ihn im Traum gesehen hatte. Er hatte sie fr so stupide wie all die anderen gehalten, den Kopf vollgestopft mit Lgen und Ha, der Leib ein einziger Eisklotz. Bei dem Gedanken, er knnte sie verlieren, der weie, jugendliche Krper knnte ihm entgleiten, befiel ihn eine Art Fieber. Am meisten befrchtete er, da sie es sich ganz einfach anders berlegen knnte, wenn er nicht rasch Kontakt mit ihr aufnahm. Doch die ueren Schwierigkeiten fr ein solches Treffen waren enorm. So als wollte man beim Schachspiel nach dem eigenen Matt noch einen Zug machen. Wohin man sich auch wandte man stand vor dem Teleschirm. Fnf Minuten nachdem er den Zettel gelesen hatte, waren ihm bereits alle Mglichkeiten, Verbindung zu ihr aufzunehmen, durch den Kopf geschossen; aber jetzt, wo er Zeit zum Nachdenken hatte, legte er sie sich nacheinander noch einmal vor, so als reihe er auf einem Tisch Instrumente auf.

Eine Begegnung, wie sie heute morgen stattgefunden hatte, lie sich ganz gewi nicht wiederholen. Htte sie in der Dokumentations-Abteilung gearbeitet, wre es relativ einfach gewesen, aber er besa nur eine hchst verschwommene Vorstellung davon, in welchem Teil des Gebudes die Roman-Abteilung lag, und er hatte keinerlei Vorwand, dorthin zu gehen. Htte er gewut, wo sie wohnte und um welche Zeit sie ihren Arbeitsplatz verlie, dann htte er es einrichten knnen, sie irgendwo auf ihrem Nachhauseweg zu treffen; andererseits war der Versuch, ihr bis nach Hause zu folgen, nicht ungefhrlich, denn dazu mute er erst vor dem Ministerium herumlungern, und das wrde garantiert auffallen. Einen Brief per Post zu schicken kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes Geheimnis, da alle Briefe vor der Zustellung routinemig geffnet wurden. Es schrieb auch kaum jemand Briefe. Fr die Mitteilungen, die man gelegentlich versenden mute, gab es Postkartenvordrucke mit einer langen Liste von Stzen; die jeweils nicht zutreffenden strich man einfach durch. Auerdem kannte er ja nicht einmal den Namen des Mdchens, geschweige denn ihre Adresse. Schlielich kam er zu dem Ergebnis, da es in der Kantine noch am sichersten war. Wenn er sie allein an einem Tisch erwischen konnte, irgendwo in der Mitte des Raums, nicht zu dicht an den Teleschirmen und umschwirrt von Stimmen wenn diese Bedingungen rund dreiig Sekunden konstant blieben, konnte es mglich sein, einige Worte zu wechseln.

Die ganze darauffolgende Woche glich einem Alptraum. Am nchsten Tag erschien sie erst in der Kantine, als er schon wieder aufbrach, weil das Pfeifsignal bereits ertnt war. Man hatte sie vermutlich einer spteren Schicht zugeteilt. Sie gingen blicklos aneinander vorbei. Am Tag danach sa sie zwar zur gewohnten Zeit in der Kantine, aber zusammen mit drei anderen Mdchen und direkt unter einem Teleschirm. Dann tauchte sie drei schreckliche Tage lang berhaupt nicht auf. Winston schien mit einer unertrglichen geistigen und krperlichen berempfindlichkeit geschlagen zu sein, mit einer Art Durchlssigkeit, die ihm jede Bewegung, jedes Gerusch, jede Berhrung, jedes Wort, das er sagen oder hren mute, zur Qual werden lie. Selbst im Schlaf verfolgte ihn ihr Bild. In dieser Zeit rhrte er das Tagebuch nicht an. Die einzige Erleichterung bot ihm seine Arbeit, in der er sich manchmal volle zehn Minuten verlieren konnte. Er hatte absolut keine Ahnung, was mit ihr passiert war. Erkundigungen konnte er nicht anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, sie konnte Selbstmord begangen haben, sie konnte ans andere Ende Ozeaniens versetzt worden sein: die schlimmste und wahrscheinlichste Mglichkeit aber war, da sie es sich ganz einfach anders berlegt und beschlossen hatte, ihm knftig aus dem Weg zu gehen.

Am nchsten Tag erschien sie wieder. Sie trug den Arm nicht mehr in der Schlinge, und um ihr Handgelenk klebte ein Heftpflasterverband. Bei ihrem Anblick war er so erleichtert, da er gar nicht anders konnte, als sie ein paar Sekunden lang direkt anzustarren. Am folgenden Tag gelang es ihm beinahe, mit ihr zu sprechen. Als er die Kantine betrat, sa sie an einem ziemlich weit von der Wand entfernten Tisch, ganz allein. Es war frh und noch nicht sehr voll. Die Schlange rckte zgig vor, bis Winston fast am Tresen stand, geriet dann aber fr zwei Minuten ins Stocken, weil sich vorn jemand darber beschwerte, da er seinen Sstoff nicht bekommen hatte. Doch als Winston sein Tablett nahm und auf ihren Tisch zusteuerte, sa sie noch immer allein. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei Sekunden, dann war es geschafft. Da rief hinter ihm eine Stimme: Smith! Er tat so, als hre er es nicht. Smith! wiederholte die Stimme nun lauter. Es hatte keinen Sinn. Er drehte sich um. Ein blonder, dmmlich aussehender junger Mann namens Wilsher, den er kaum kannte, bat ihn lchelnd, auf einem freien Stuhl an seinem Tisch Platz zu nehmen. Es war riskant abzulehnen. Jetzt, wo ihn jemand erkannt hatte, konnte er sich nicht zu einem Mdchen ohne Begleitung setzen. Das wre viel zu auffllig. Er nahm lchelnd Platz. Das dmmliche Gesicht des Blonden strahlte ihn an. Winston sah sich im Geist mit einer Spitzhacke mitten hineinschlagen. Wenige Minuten spter war der Tisch des Mdchens voll besetzt.

Doch sie mute bemerkt haben, da er auf sie zugegangen war, und vielleicht hatte sie den Wink verstanden. Am nchsten Tag bemhte er sich, zeitig zu kommen. Und wirklich sie sa an einem Tisch etwa an der gleichen Stelle und wieder allein. Der Mensch direkt vor ihm in der Schlange war ein kleiner flinker, kferartiger Mann mit einem platten Gesicht und winzigen argwhnischen Augen. Als Winston mit seinem Tablett den Tresen verlie, sah er, da der kleine Mann direkt auf den Tisch des Mdchens zusteuerte. Seine Hoffnungen schwanden wieder. An einem weiter entfernten Tisch war auch noch ein Platz frei, doch etwas im Benehmen des kleinen Mannes lie darauf schlieen, da er aus lauter Bequemlichkeit den leersten Tisch whlen wrde. Winston folgte ihm mit eisigem Herzen. Er mute das Mdchen schon allein erwischen, sonst hatte es keinen Zweck. In diesem Moment schepperte es gewaltig. Der kleine Mann krabbelte auf allen vieren herum, sein Tablett war davongesegelt, auf dem Fuboden flossen Suppe und Kaffee in zwei Strmen. Er sprang auf die Beine und bedachte Winston, den er offensichtlich verdchtigte, ihm ein Bein gestellt zu haben, mit einem bsen Blick. Doch es war alles in Ordnung. Fnf Sekunden spter sa Winston mit hmmerndem Herzen am Tisch des Mdchens.

Er sah sie nicht an. Er lud sein Tablett ab und begann gleich zu essen. Es war wichtig, sofort zu reden, bevor noch jemand kam, doch jetzt bannte ihn eine schreckliche Angst. Seit ihrem ersten Annherungsversuch war eine Woche vergangen. Sie hatte es sich anders berlegt, sie mute es sich anders berlegt haben! Es war ausgeschlossen, da diese Geschichte glcklich endete; so etwas passierte im wirklichen Leben nicht. Er htte vielleicht kein Wort ber die Lippen gebracht, htte er in diesem Moment nicht Ampleforth, den Dichter mit den haarigen Ohren, erblickt, der mit einem Tablett auf der Suche nach einem Sitzplatz ziellos durch den Raum irrte. Auf seine unbestimmte Art hing Ampleforth an Winston und wrde sich garantiert zu ihm an den Tisch setzen, wenn er ihn bemerkte. Es blieb vielleicht noch eine Minute zum Handeln. Winston und das Mdchen aen gleichmig weiter. Das Zeug, das sie aen, war ein dnner Eintopf, eigentlich mehr eine Suppe aus Gartenbohnen. Flsternd begann Winston zu sprechen. Keiner von beiden hob den Blick; gleichmig lffelten sie das wsserige Zeug und wechselten zwischendurch mit leisen, tonlosen Stimmen die allerntigsten Worte.

Wann hrst du auf zu arbeiten?

Achtzehn dreiig.

Wo knnen wir uns treffen?

Victory Square, beim Denkmal.

Alles voller Teleschirme.

Egal, bei dem Gedrnge.

Irgendein Zeichen?

Nein. Komm erst zu mir, wenn ich in einer Menschenmenge stehe. Und schau mich nicht an. Bleib nur irgendwo in meiner Nhe.

Wann?

Neunzehn Uhr.

Gut.

Ampleforth bemerkte Winston nicht und setzte sich an einen anderen Tisch. Sie schwiegen und sahen einander auch nicht an, soweit das fr zwei Menschen, die sich am selben Tisch gegenbersaen, berhaupt mglich war. Das Mdchen a schnell auf und ging dann, whrend Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen.

Winston war vor der verabredeten Zeit am Victory Square. Er schlenderte um den Sockel der gewaltigen kannelierten Sule, auf deren Spitze die Statue des Groen Bruders in den sdlichen Himmel blickte, wo er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren waren es noch die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um das Landefeld Eins geschlagen hatte. Auf der Strae davor stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell darstellen sollte. Fnf Minuten nach neunzehn Uhr war das Mdchen noch immer nicht da. Wieder packte Winston diese schreckliche Angst. Sie kam nicht, sie hatte es sich anders berlegt! Er ging langsam zur Nordseite des Platzes und empfand ein schales Vergngen, als er die St. Martins Kirche wiedererkannte, deren Glocken einst, als sie noch Glocken hatte, Die kosten drei Farthing gelutet hatten. Dann entdeckte er das Mdchen, das am Sockel des Denkmals stand und ein Plakat, das sich spiralfrmig an der Sule hochschraubte, studierte oder wenigstens so tat. Solange sich nicht noch mehr Leute zusammengerottet hatten, konnte er sich ihr nicht gefahrlos nhern. Von allen Giebeln starrten Teleschirme. Doch in diesem Moment ertnte Geschrei und von irgendwo links das Brummen schwerer Fahrzeuge. Pltzlich schien alles ber den Platz zu strmen. Das Mdchen glitt flink um die Lwen am Sockel des Denkmals herum und rannte hinterher. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm er einigen lautstarken uerungen, da ein Konvoi mit eurasischen Gefangenen vorbeifuhr.

Schon blockierte eine dichte Menschenmenge die Sdseite des Platzes. Winston, der unter normalen Umstnden zu denen gehrte, die bei einem Getmmel immer dem Auenrand zustreben, rempelte, schlngelte und boxte sich ins Zentrum des Gedrnges vor. Bald stand er nur noch eine Armeslnge von dem Mdchen entfernt, aber ein gewaltiger Prole und ein beinahe ebenso gewaltiges Weib, vermutlich seine Ehefrau, versperrten ihm als unberwindlich scheinender Fleischberg den Weg. Winston drehte sich mhsam seitwrts und schaffte es mit einem heftigen Sto, seine Schulter zwischen die beiden zu zwngen. Einen Moment hatte er das Gefhl, als wrden seine Gedrme zwischen zwei muskulsen Hften zu Brei zerdrckt, dann war er, leicht schwitzend, durchgebrochen und befand sich neben dem Mdchen. Sie standen Schulter an Schulter und blickten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne von Lastwagen, auf denen in allen vier Ecken stumpfgesichtige Wachen mit Maschinenpistolen standen, rollte langsam die Strae hinunter. Auf den Ladeflchen kauerten dicht zusammengepfercht kleine gelbe Mnner in zerlumpten grnlichen Uniformen. Ihre traurigen Mongolengesichter blickten vllig teilnahmslos ber die Seitenwnde der Lastwagen. Ab und zu hrte man Metall klirren, wenn einer holperte: alle Gefangenen trugen Fufesseln. Wagenladung auf Wagenladung rollten die traurigen Gesichter vorber. Winston wute, da sie da waren, doch er sah sie nur sporadisch. Die Schulter und der Oberarm des Mdchens waren an seine Schulter und seinen Oberarm gepret. Ihre Wange war ihm so nah, da er fast ihre Wrme spren konnte. Genau wie in der Kantine nahm sie auch jetzt gleich die Situation in die Hand. Sie begann mit derselben tonlosen Stimme wie vorhin zu sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen, ein Flstern nur, das im Stimmenlrm und im Rumpeln der Lastwagen leicht unterging.

Hrst du mich?

Ja.

Kannst du Sonntagnachmittag weg?

Ja.

Dann pa gut auf. Du mut es genau behalten. Geh zur Paddington Station

Mit verblffender, fast militrischer Przision skizzierte sie ihm die Route, die er nehmen sollte. Eine halbstndige Zugfahrt; vom Bahnhof aus dann links halten; zwei Kilometer die Strae entlang: ein Gattertor, dem die oberste Querstange fehlte; ein Stck den Ackerrain entlang; ein grasberwachsener Weg; ein Pfad zwischen Bschen; ein abgestorbener, bemooster Baum. Sie schien geradezu eine Landkarte im Kopf zu haben. Kannst du alles behalten? flsterte sie schlielich.

Ja,

Du gehst links, dann rechts, dann wieder links. Und dem Gatter fehlt die oberste Stange.

Ja. Wann?

Gegen fnfzehn Uhr. Du mut vielleicht warten. Ich nehme einen anderen Weg. Bist du sicher, da du auch alles behltst?

Ja.

Dann geh jetzt so schnell wie mglich.

Das htte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber im Moment konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden. Die Lastwagen rollten noch immer vorbei, die Leute gafften noch immer unersttlich. Zuerst hatte es ein paar Buhs und Pfiffe gegeben, doch die waren nur von den Parteimitgliedern in der Menge gekommen und bald wieder verstummt. Das vorherrschende Gefhl war schlicht Neugier. Auslnder, ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so etwas wie fremdlndische Tiere. Man bekam sie buchstblich nur als Gefangene zu Gesicht, und auch dann nur ganz flchtig. Genausowenig wute man, was mit ihnen passierte mit Ausnahme der paar, die als Kriegsverbrecher gehngt wurden; die anderen verschwanden einfach, vermutlich in Zwangsarbeitslagern. Die runden Mongolengesichter waren jetzt mehr europischen Gesichtern gewichen: dreckig, brtig und erschpft. Augen ber struppigen Wangen blickten Winston mit seltsamer Eindringlichkeit an und waren dann wieder verschwunden. Der Konvoi nherte sich dem Ende. Im letzten Lastwagen konnte er einen lteren Mann sehen, dessen Gesicht ein Wust grauer Haare war und der aufrecht stand und die Handgelenke vor sich gekreuzt hielt, als sei er es gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es wurde Zeit, da Winston und das Mdchen sich trennten. Aber im letzten Moment, whrend sie von der Menge noch eingekeilt waren, tastete ihre Hand nach seiner und drckte sie flchtig.

Es konnten keine zehn Sekunden gewesen sein, und doch schienen sich ihre Hnde lange umklammert zu haben. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand zu studieren. Er erforschte die langen Finger, die ebenmig geformten Ngel, den Handteller mit der Hornhaut und den Arbeitsschwielen, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Jetzt, wo er sie gefhlt hatte, wrde er sie jederzeit auch mit Blicken wiedererkennen. Im selben Moment fiel ihm ein, da er nicht wute, welche Farbe ihre Augen hatten. Wahrscheinlich waren sie braun, aber Menschen mit schwarzem Haar hatten manchmal auch blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzuschauen wre eine unvorstellbare Torheit gewesen. Mit verschlungenen Hnden, unsichtbar im Gedrnge der Leiber, starrten sie unverwandt geradeaus, und statt der Augen des Mdchens blickten Winston die Augen des alten Gefangenen traurig aus dem Haargestrpp an.


II



Winston folgte dem licht- und schattengefleckten Weg, und berall, wo sich die Zweige teilten, trat er in goldene Teiche. Unter den Bumen zu seiner Linken lag ein Nebel aus Glockenblumen ber dem Boden. Die Luft liebkoste die Haut. Es war der zweite Mai. Tiefer drinnen im Wald rucksten Ringeltauben.

Er hatte sich ein wenig verfrht. Die Fahrt war problemlos verlaufen, und das Mdchen hatte so ganz offensichtlich Erfahrung, da er sich weniger ngstigte, als er es normalerweise getan haben wrde. Man konnte sich vermutlich darauf verlassen, da sie einen sicheren Ort wute. Im allgemeinen durfte man nicht davon ausgehen, da man auf dem Land wesentlich sicherer war als in London. Teleschirme gab es hier natrlich nicht, doch es bestand immer die Gefahr versteckter Mikrofone, mit denen Stimmen aufgenommen und vielleicht identifiziert werden konnten; auerdem war es gar nicht leicht, allein auf Reisen zu gehen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Fr Entfernungen unter hundert Kilometern brauchte man keinen Pavermerk, aber manchmal trieben sich auf den Bahnhfen Streifen herum, die die Papiere jedes Parteimitglieds berprften und lstige Fragen stellten. Es waren jedoch keine Streifen aufgetaucht, und auf dem Marsch vom Bahnhof hierher hatte er sich immer wieder vorsichtig umgedreht, um sicherzugehen, da er nicht verfolgt wurde. Der Zug wimmelte von Proles, die wegen des sommerlichen Wetters in Ferienlaune waren. Das mit Holzbnken bestckte Abteil, in dem er reiste, war von einer Grofamilie mehr als in Beschlag genommen worden; von der zahnlosen Urgromutter bis zum Neugeborenen waren sie unterwegs, um einen Nachmittag bei angeheirateten Verwandten auf dem Land zu verbringen und, wie sie Winston freimtig erklrten, etwas Schwarzmarktbutter zu organisieren.

Der Weg verbreiterte sich, und eine Minute spter gelangte er zu dem Fupfad, von dem sie gesprochen hatte: nicht mehr als eine Trampelspur, die in die Bsche tauchte. Er hatte keine Uhr, doch es konnte noch nicht fnfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen wuchsen so dicht, da man ihnen fast nicht ausweichen konnte. Er kniete sich hin und begann ein paar zu pflcken, teils um sich die Zeit zu vertreiben, teils aber auch aus der vagen Vorstellung heraus, da er dem Mdchen zur Begrung gern einen Blumenstrau berreichen wrde. Er hatte einen groen Bund Glockenblumen gesammelt und sog ihren schwachen Duft ein, da lie ihn ein Gerusch in seinem Rcken erstarren: das unverkennbare Knacken eines Zweigs unter einem Fu. Er pflckte weiter Glockenblumen. Es war das Klgste, was er tun konnte. Es konnte das Mdchen sein, vielleicht war er aber doch verfolgt worden. Sich umzusehen kme einem Schuldbekenntnis gleich. Er pflckte Glockenblume um Glockenblume. Eine Hand legte sich sanft auf seine Schulter.

Er blickte auf. Es war das Mdchen. Sie schttelte den Kopf, augenscheinlich, um ihn zum Stillsein zu ermahnen, dann teilte sie die Bsche und ging rasch auf dem schmalen Pfad voran, der in den Wald fhrte. Sie kannte den Weg offensichtlich, denn sie wich den sumpfigen Stellen routiniert aus. Winston folgte ihr, noch immer den Blumenstrau in der Faust. Sein erstes Gefhl war Erleichterung gewesen, aber als er den krftigen, schlanken Krper jetzt vor sich hergehen sah, mit der scharlachroten Schrpe, die gerade so eng sa, da der Schwung ihrer Hften zur Geltung kam, plagten ihn Minderwertigkeitsgefhle. Sogar jetzt noch schien es durchaus wahrscheinlich, da sie, wenn sie sich umdrehte und ihn ansah, einen Rckzieher machen wrde. Die linde Luft und das Grn der Bltter entmutigten ihn. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er sich in der Maisonne schmutzig und bleichschtig gefhlt, wie ein Stubenhocker, dem der Rustaub Londons in allen Poren steckte. Ihm wurde klar, da sie ihn bis jetzt wahrscheinlich noch nie bei Tageslicht, unter freiem Himmel gesehen hatte. Sie kamen zu dem umgestrzten Baum, den sie erwhnt hatte. Das Mdchen hpfte darber hinweg und bog das scheinbar undurchdringliche Gebsch auseinander. Als Winston ihr folgte, entdeckte er, da sie auf einer natrlichen Lichtung standen, einem winzigen Grasbuckel, den ringsum Baumschlinge umschlossen. Das Mdchen blieb stehen und wandte sich um.

Da wren wir, sagte sie.

Er stand ihr in einigen Schritten Entfernung gegenber. Noch wagte er nicht, sich ihr zu nhern.

Auf dem Weg wollte ich nicht reden, fuhr sie fort, fr den Fall, da es dort ein verstecktes Mikro gibt. Ich glaube es zwar nicht, aber es wre immerhin mglich. Es lt sich nie ausschlieen, da eins von den Schweinen einen an der Stimme erkennt. Hier kann uns nichts passieren.

Er hatte noch immer nicht den Mut, sich ihr zu nhern. Hier kann uns nichts passieren? wiederholte er dmmlich.

Nein. Schau dir doch die Bume an. Es waren kleine Eschen, die man irgendwann abgeholzt hatte und die dann wieder zu einem Gehlz von Stangen aufgeschossen waren, keine dicker als ein Handgelenk. Alle zu klein, um ein Mikro drin zu verstecken. Und auerdem war ich hier schon.

Sie machten blo Konversation. Er hatte sich ihr allmhlich genhert. Sie stand kerzengerade vor ihm, mit einem leisen ironischen Lcheln, als frage sie sich, warum er nicht schneller zur Sache kam. Die Glockenblumen waren wie von selbst in einer Kaskade zu Boden gefallen. Er nahm ihre Hand.

Kaum zu glauben, sagte er, da ich bis eben nicht wute, welche Farbe deine Augen haben. Sie waren braun, stellte er fest, eigentlich mehr hellbraun, mit schwarzen Wimpern. Gefalle ich dir noch, jetzt, wo du mich richtig angeschaut hast?

Und wie.

Ich bin neununddreiig. Ich habe eine Frau, die ich nicht loswerde, dazu Krampfadern und fnf falsche Zhne.

Strt mich nicht im geringsten, sagte das Mdchen.

Im nchsten Moment lag sie in seinen Armen; durch wessen Zutun, lie sich schwer sagen. Anfangs empfand er nur schiere Unglubigkeit. Der jugendliche Krper drngte sich an ihn, das volle schwarze Haar berhrte sein Gesicht, und ja! sie hatte wirklich das Gesicht ihm entgegengehoben, und er kte den groen roten Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Liebling, Schatz, Geliebter. Er hatte sie zu Boden gezogen, sie lie es widerstandslos geschehen, er konnte mit ihr tun, was er wollte. Aber er empfand krperlich nichts, auer der bloen Berhrung. Er empfand nur Unglubigkeit und Stolz. Er freute sich ber das, was geschah, doch er versprte kein krperliches Verlangen. Es war alles zu rasch gegangen, ihre Jugend und Anmut hatten ihn eingeschchtert, er war zu sehr gewohnt, ohne Frauen zu leben er wute nicht, woran es lag. Das Mdchen richtete sich auf und zupfte eine Glockenblume aus dem Haar. Sie lehnte sich im Sitzen an ihn und legte ihm den Arm um die Hfte.

Macht nichts, Liebster. Kein Grund zur Eile. Wir haben noch den ganzen Nachmittag. Ist das nicht ein tolles Versteck? Ich habs mal auf einer Volkswanderung entdeckt, bei der ich mich verlaufen hatte. Falls jemand kommen sollte, kann man ihn schon auf hundert Meter Entfernung hren.

Wie heit du? fragte Winston.

Julia. Wie du heit, wei ich. Winston Winston Smith.

Wie hast du das rausgefunden?

Im Rausfinden bin ich, glaub ich, besser als du, mein Schatz. Was hast du eigentlich frher von mir gehalten, bevor ich dir den Zettel zusteckte?

Er fhlte sich nicht versucht, sie zu belgen. Es war sogar eine Art Liebeserklrung, das Schlimmste gleich zu Anfang zu sagen.

Ich konnte dich nicht ausstehen, sagte er. Ich wollte dich vergewaltigen und anschlieend ermorden. Vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem Pflasterstein den Schdel einzuschlagen. Und wenn du es ganz genau wissen willst, ich dachte, du httest etwas mit der Gedankenpolizei zu tun.

Das Mdchen lachte entzckt und wertete das offensichtlich als Kompliment fr ihre ausgezeichnete Tarnung.

Mit der Gedankenpolizei? Hast du das ehrlich geglaubt?

Na ja, also, vielleicht nicht so ganz. Aber so, wie du aussiehst ich meine doch blo, weil du jung und frisch und gesund bist, da dachte ich eben, da du wahrscheinlich

Du dachtest, ich sei ein gutes Mitglied der Partei. Keusch in Wort und Tat. Transparente, Umzge, Parolen, Sport, Volkswanderungen all das. Und du dachtest, ich wrde dich bei der erstbesten Gelegenheit als Gedanken-Verbrecher denunzieren und abmurksen lassen?

Ja, so in etwa. Viele junge Mdchen sind schlielich so.

Das liegt blo an diesem Scheiding hier, sagte sie, ri sich die scharlachrote Schrpe der Junioren Anti-Sex Liga herunter und warf sie ber einen Ast. Dann schien ihr etwas einzufallen, denn sie suchte in den Taschen ihres Overalls herum und brachte schlielich ein Tfelchen Schokolade zum Vorschein. Sie brach es entzwei und gab eine Hlfte Winston. Noch bevor er sie genommen hatte, erkannte er am Geruch, da es sehr ungewhnliche Schokolade war. Dunkel und glnzend und in Silberpapier verpackt. Schokolade war normalerweise ein stumpf-braunes, brseliges Zeug, dessen Aroma am ehesten noch an Mllverbrennung denken lie. Doch irgendwann einmal hatte er eine Schokolade gekostet, die so war wie das Stck, das sie ihm eben gegeben hatte. Gleich der erste Duft hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht genau einordnen konnte, die aber stark und beunruhigend war.

Woher hast du das Zeug? fragte er.

Schwarzmarkt, sagte sie unbeteiligt. Ich gehre tatschlich zu dieser Sorte Mdchen, nach auen hin jedenfalls. Ich bin gut im Sport. Ich war Zugfhrerin bei den Spitzeln. Ich leiste an drei Abenden in der Woche Freiwilligenarbeit fr die Junioren Anti-Sex Liga. Stunden habe ich damit verbracht, ganz London mit ihren bldsinnigen Anschlgen vollzukleben. Bei Umzgen trage ich immer die eine Stange des Transparents. Ich wirke stets frhlich und drcke mich vor nichts. Man mu mit den Wlfen heulen, lautet meine Devise. Nur so ist man vor ihnen sicher.

Das erste Stckchen Schokolade war auf Winstons Zunge zergangen. Es schmeckte herrlich. Aber immer noch trieb dicht unter seiner Bewutseinsschwelle diese Erinnerung eine nachhaltige Empfindung, die sich jedoch nicht fest umreien lie, wie ein Gegenstand, den man nur aus den Augenwinkeln sieht. Er verdrngte sie und wute nur, da es die Erinnerung an eine Tat war, die er gern ungeschehen gemacht htte.

Du bist sehr jung, sagte er. Zehn oder fnfzehn Jahre jnger als ich. Was findest du blo an einem Mann wie mir?

Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte mir, ich riskiers. Ich hab einen Blick fr Leute, die nicht dazugehren. Gleich als ich dich sah, wute ich, da du gegen sie bist.

Mit sie meinte Julia offensichtlich die Partei, und vor allem die Innere Partei, ber die sie mit so unverstellt-hhnischem Ha sprach, da Winston unbehaglich dabei wurde, obwohl er wute, da sie, wenn berhaupt irgendwo, dann hier sicher waren. Ihre derbe Ausdrucksweise verblffte ihn. Parteimitglieder sollten nicht fluchen, und Winston selbst fluchte sehr selten, jedenfalls nicht laut. Julia jedoch schien von der Partei, und speziell von der Inneren Partei, nur in solchen Ausdrcken reden zu knnen, wie man sie in feuchten Torgngen mit Kreide an die Wnde geschmiert fand. Es strte ihn nicht. Es war lediglich ein Symptom ihrer Revolte gegen die Partei und deren Methoden, und irgendwie wirkte es natrlich und gesund, wie das Schnauben eines Pferdes, dem der Geruch von schlechtem Heu in die Nstern sticht. Sie hatten die Lichtung verlassen und schlenderten wieder durch das Wechselspiel der Schatten, die Arme umeinandergelegt, sooft der Weg breit genug war, um nebeneinander gehen zu knnen. Er glaubte zu spren, wieviel weicher ihre Hfte jetzt ohne die Schrpe war. Sie flsterten nur miteinander. Auerhalb der Lichtung, meinte Julia, wre es besser, unterwegs zu schweigen. Bald hatten sie den Rand des kleinen Waldes erreicht. Sie hielt ihn zurck.

Bleib in Deckung. Es knnte uns jemand beobachten. Hinter den Zweigen kann uns nichts passieren.

Sie standen im Schatten von Haselnustruchern. Das durch unzhlige Bltter gefilterte Sonnenlicht glhte noch auf ihren Gesichtern. Winston blickte zu dem Feld hinber und hatte das sonderbare, erschreckende Erlebnis des Wiedererkennens. Er kannte das Feld. Eine alte, abgefressene Weide, mit einem Fuweg, der sich hindurchwand, und hier und da einem Maulwurfshgel. In der verwilderten Hecke auf der gegenberliegenden Feldseite wiegten sich die Zweige der Ulmen unmerklich in der milden Brise, und ihre Bltter wogten in dichten Wellen wie Frauenhaar. Bestimmt gab es irgendwo in der Nhe, wenn auch auer Sichtweite, einen Bach mit grnen Gumpen, in denen sich Weifische tummelten.

Ist hier nicht irgendwo ein Bach in der Nhe? flsterte er.

Stimmt, es gibt einen. Und zwar am nchsten Feldrand. Es sind Fische drin, groe fette Brocken. Man kann ihnen zusehen, wie sie in den Gumpen unter den Weiden stehen und mit den Schwanzflossen wedeln.

Beinahe wie im Goldenen Land, murmelte er.

Was fr ein Goldenes Land?

Nichts Besonderes, ehrlich. Eine Landschaft, die ich manchmal im Traum gesehen habe.

Schau mal, flsterte Julia.

Eine Drossel hatte sich auf einem Zweig keine fnf Meter von ihnen entfernt und fast in Augenhhe niedergelassen. Sie hatte die beiden vermutlich nicht bemerkt, da sie in der Sonne sa und die zwei im Schatten standen. Sie breitete die Flgel aus, faltete sie sorgfltig wieder zusammen, duckte kurz den Kopf wie zur Huldigung an die Sonne und begann dann aus voller Kehle zu singen. In der Nachmittagsstille wirkte die Lautstrke verblffend. Winston und Julia hielten sich gebannt umschlungen. Das Lied erklang immer weiter, Minute um Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne eine einzige Wiederholung, fast so, als prahle der Vogel bewut mit seiner Virtuositt. Manchmal hielt er einige Sekunden inne, breitete die Flgel aus und faltete sie wieder, schwellte dann die gesprenkelte Brust und schmetterte erneut los. Winston beobachtete ihn mit vager Ehrfurcht. Fr wen, wozu sang dieser Vogel? Kein Weibchen, kein Rivale beobachtete ihn. Was veranlate ihn, an einem einsamen Waldrand zu sitzen und sein Lied ins Nichts zu verstrmen? Er fragte sich, ob nicht doch irgendwo in der Nhe ein Mikrofon versteckt war. Er und Julia hatten nur miteinander geflstert, ihre Worte wrde es also nicht auffangen, wohl aber den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte am anderen Ende der Leitung gespannt ein kleiner, kferartiger Mann lauschte dem hier. Doch allmhlich vertrieb die Flut der Tne all seine Spekulationen. Sie berstrmte ihn wie eine Flssigkeit und vermischte sich mit dem Sonnenlicht, das durch das Laubwerk filterte. Er hrte zu denken auf und empfand nur noch. Die Hfte des Mdchens lag weich und warm in seiner Armbeuge. Er zog Julia an sich, bis sie Brust an Brust standen; ihr Krper schien mit seinem zu verschmelzen. Wo seine Hnde ihn berhrten, war er berall nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; das waren nicht mehr die zarten Ksse von vorhin. Als ihre Gesichter sich schlielich wieder trennten, seufzten beide tief auf. Der Vogel erschrak und floh mit flappenden Flgeln.

Jetzt, flsterte Winston ihr ins Ohr.

Nicht hier, flsterte sie zurck. La uns wieder ins Versteck gehen. Das ist sicherer.

Rasch bahnten sie sich durch knackende Zweige den Weg zurck zur Lichtung. Als sie wieder im Ring der Schlinge standen, wandte sie sich um und sah ihn an. Sie atmeten beide heftig, doch es lag wieder ein Lcheln um Julias Mundwinkel. Sie musterte ihn einen Augenblick und tastete dann nach dem Reiverschlu ihres Overalls. Und ja, es war beinahe wie in seinem Traum. Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie hatte sie sich die Kleider vom Leib gerissen, und als sie sie beiseite schleuderte, geschah es mit der gleichen herrlichen Geste, mit der eine ganze Zivilisation weggefegt zu werden schien. Ihr Krper schimmerte wei in der Sonne. Doch einen Moment lang betrachtete er ihn nicht; seine Augen waren gefangen von dem sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, khnen Lcheln. Er kniete sich vor sie hin und nahm ihre Hnde.

Hast du es schon mal gemacht?

Natrlich. Schon hundertmal also, dutzendmal jedenfalls.

Mit Parteimitgliedern?

Ja, immer mit Parteimitgliedern.

Mit Mitgliedern der Inneren Partei?

Nein, mit den Schweinen nicht. Aber es gibt jede Menge, die wrden gern, wenn sie blo halbwegs die Chance dazu htten. Die sind nicht so heilig, wie sie tun.

Sein Herz schlug hher. Dutzende Male hatte sie es gemacht: er wnschte sich, es wre hundert-, ja tausendmal gewesen. Alles, was auf Korruption hindeutete, erfllte ihn stets mit wilder Hoffnung. Wer wei, vielleicht war die Partei unter der Oberflche verrottet, ihr Tchtigkeits- und Selbstverleugnungskult blo eine Maskerade der Lasterhaftigkeit. Wie liebend gern htte er die ganze Bande mit Lepra oder Syphilis infiziert! Er htte alles getan, was morsch machte, schwchte, unterminierte! Er zog sie zu sich herunter, bis sie einander gegenber knieten.

Hr zu. Je mehr Mnner du gehabt hast, desto mehr liebe ich dich. Begreifst du das?

Vollkommen.

Ich hasse die reinen Seelen, ich hasse die Tugendhaftigkeit! Ich will, da alle bis ins Mark korrupt sind.

Dann bin ich genau die Richtige fr dich, Liebling. Ich bin nmlich bis ins Mark korrupt.

Machst dus gern? Ich meine, nicht nur mit mir: ich meine berhaupt?

Ich schwrme dafr.

Vor allem das wollte er hren. Nicht blo die Liebe zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb, die simple, unterschiedslose Begierde: das war die Kraft, die die Partei in Stcke sprengen wrde. Er drckte sie ins Gras, zwischen die heruntergefallenen Glockenblumen. Diesmal ging alles problemlos. Bald beruhigte sich ihr stoweiser Atem wieder, und sie sanken in schner Hilflosigkeit auseinander. Die Sonne schien heier zu brennen. Beide waren schlfrig. Er griff nach dem abgestreiften Overall und deckte sie damit ein wenig zu. Sie schlummerten beinahe sofort ein und schliefen rund eine halbe Stunde.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete das sommersprossige Gesicht, das in ihrer Hand noch friedlich ruhte. Bis auf ihren Mund konnte man Julia eigentlich nicht hbsch nennen. Wenn man genau hinsah, entdeckte man um die Augen ein paar Fltchen. Das kurze schwarze Haar war ungewhnlich dicht und weich. Ihm fiel ein, da er ihren Nachnamen und ihre Adresse noch immer nicht kannte.

Der junge, krftige Krper, im Schlaf jetzt hilflos, erweckte in ihm Mitleid und den Wunsch, sie zu beschtzen. Aber die unbekmmerte Zrtlichkeit, die er unter dem Haselnustrauch beim Gesang der Drossel empfunden hatte, hatte sich nicht wieder eingestellt. Er zog den Overall weg und betrachtete ihre glatte, weie Haut. Frher, dachte er, da sah ein Mann den Krper eines Mdchens an und fand ihn begehrenswert, und damit Schlu. Aber heute gab es weder reine Liebe noch reine Lust. Kein Gefhl war mehr rein, denn alles war mit Angst und Ha vermischt. Ihre Umarmung war eine Schlacht gewesen, der Orgasmus ein Sieg. Es war ein gegen die Partei gefhrter Schlag. Ein politischer Akt.


III

Wir knnen noch einmal hierherkommen, sagte Julia. In der Regel kann man es riskieren, jedes Versteck zweimal zu benutzen. Mit ein bis zwei Monaten Abstand natrlich.

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen gendert. Sie wurde rege und geschftsmig, zog sich an, knotete die Scharlachschrpe um die Hften und begann die Einzelheiten der Rckreise zu planen. Es erschien ganz selbstverstndlich, ihr das zu berlassen. Sie war offenkundig praktisch veranlagt, etwas, das Winston abging, und schien auch ber eine erschpfende Kenntnis der lndlichen Umgebung Londons zu verfgen, die sie auf zahllosen Volkswanderungen gesammelt hatte. Die Route, die sie ihm nannte, verlief ganz anders als die, auf der er hergekommen war, und brachte ihn zu einem anderen Bahnhof. Dein Rckweg soll immer anders sein als dein Hinweg, sagte sie, als verknde sie ein wichtiges Prinzip. Sie wrde zuerst aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten, bevor er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, wo sie sich vier Tage spter, abends nach Arbeitsschlu, treffen konnten. Es war eine Strae in einem der rmeren Viertel mit einem offenen Markt, auf dem normalerweise Lrm und Gedrnge herrschten. Sie wrde zwischen den Stnden herumgehen und so tun, als suche sie nach Schnrsenkeln oder Nhgarn. Wenn sie glaubte, da die Luft rein war, wrde sie sich bei seinem Auftauchen die Nase putzen; andernfalls sollte er grulos an ihr vorbeigehen. Doch mit etwas Glck wrden sie inmitten der Menschenmenge gefahrlos eine Viertelstunde miteinander reden und ein neues Treffen vereinbaren knnen.

Und jetzt mu ich gehen, sagte sie, sobald er sich alles eingeprgt hatte. Ich werde um neunzehn Uhr dreiig zurckerwartet. Ich mu zwei Stunden fr die Junioren Anti-Sex Liga opfern, Broschren verteilen und so. Beschissen, was? Brste mich doch mal ab, ja. Keine Zweige im Haar? Bist du sicher? Also dann, leb wohl, Liebling, leb wohl!

Sie warf sich in seine Arme, kte ihn beinahe strmisch, bahnte sich einen Moment spter ihren Weg durch die Schlinge und verschwand fast lautlos im Wald. Noch immer kannte er weder ihren Nachnamen noch ihre Adresse. Aber das machte nichts, denn es war undenkbar, da sie sich jemals in einem Raum treffen oder schriftlich miteinander in Verbindung treten wrden.

Zu der Lichtung im Wald sollten sie nie zurckkehren. Im Mai fanden sie nur noch einmal Gelegenheit, sich zu lieben. Das war in einem anderen Versteck, das Julia kannte, im Glockenturm einer Kirchenruine in einem fast vllig verlassenen Landstrich, auf den vor dreiig Jahren eine Atombombe gefallen war. Wenn man es einmal erreicht hatte, dann war es ein gutes Versteck, aber der Weg dorthin war sehr gefhrlich. Im brigen konnten sie sich nur auf der Strae treffen, jeden Abend woanders und nie lnger als eine halbe Stunde. Auf der Strae konnten sie sich meist recht und schlecht unterhalten. Wenn sie sich die belebten Gehsteige hinuntertreiben lieen, niemals direkt nebeneinander und ohne sich anzusehen, fhrten sie eine merkwrdige, stockende Unterhaltung, die wie ein Leuchtfeuer aufblitzte und erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder in der Nhe eines Teleschirms verstummte, Minuten spter mitten im Satz wiederaufgenommen wurde und erneut abri, wenn sie sich an der vereinbarten Stelle trennten, um dann am nchsten Tag fast bergangslos fortgesetzt zu werden. Julia schien an diese Art Unterhaltung, die sie auf Raten reden nannte, durchaus gewhnt zu sein. Sie war auch erstaunlich geschickt darin, zu sprechen, ohne die Lippen zu bewegen. Whrend des nchsten Monats gelang es ihnen bei ihren abendlichen Treffen nur einmal, einen Ku zu tauschen. Sie liefen gerade schweigend durch eine Seitenstrae (Julia redete nie, wenn sie sich von den Hauptstraen entfernt hatten), als ein ohrenbetubendes Getse losbrach, die Erde sich aufbumte, die Luft sich verdunkelte und Winston pltzlich auf der Seite lag, zerschunden und zu Tode erschrocken. Eine Raketenbombe mute in nchster Nhe explodiert sein. Pltzlich sah er nur wenige Zentimeter vor sich Julias Gesicht, leichenbla, kreidebleich. Sogar ihre Lippen waren wei. Sie mute tot sein! Er prete sie an sich und merkte, da er ein lebendiges, warmes Gesicht kte. Doch irgendein pulveriges Zeug war seinen Lippen im Weg. Eine dicke Gipsschicht berzog ihre Gesichter.

Es gab Abende, da kamen sie an ihren Treffpunkt und muten ohne ein Zeichen aneinander vorbeigehen, weil gerade eine Streife um die Ecke bog oder ber ihnen ein Helikopter schwebte. Aber selbst wenn es weniger gefhrlich gewesen wre, htte es dennoch Schwierigkeiten bereitet, Zeit fr ein Treffen zu finden. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig Stunden, Julias sogar noch mehr, und ihre freien Tage hingen vom jeweiligen Arbeitsdruck ab und deckten sich selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz frei. Sie verbrachte erstaunlich viel Zeit mit dem Besuch von Vortrgen, der Teilnahme an Demonstrationen, dem Verteilen von Schriften der Junioren Anti-Sex Liga, dem Basteln von Transparenten fr die Hawoche, dem Sammeln fr die Sparsamkeitskampagne und anderen Aktivitten. Es zahle sich aus, sagte sie, es diene zur Tarnung. Wenn man die Regeln im kleinen einhalte, knne man sie im groen bertreten. Sie berredete Winston sogar dazu, einen weiteren Abend zu opfern und sich fr die Teilzeit-Munitionsfabrikation zu verpflichten, eine Arbeit, die von strebsamen Parteimitgliedern freiwillig geleistet wurde. Also verbrachte Winston einmal pro Woche vier lhmendlangweilige Abendstunden mit dem Zusammenschrauben kleiner Metallteile, die wahrscheinlich zu Bombenzndern gehrten, in einer zugigen, schlechtbeleuchteten Werkstatt, wo sich das Klopfen der Hmmer trostlos mit der Musik von den Teleschirmen mischte.

	Wenn sie sich auf dem Kirchturm trafen, holten sie das nach, was sie whrend ihrer bruchstckhaften Unterhaltung nicht hatten sagen knnen. Es war ein glhender Nachmittag. Die Luft in dem kleinen viereckigen Raum ber den Glocken war heiß und stickig und roch erdrückend nach Taubenmist. Sie saen stundenlang auf dem staubigen, mit Zweigen bersten Boden und redeten; ab und zu stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch die Schiescharten, um sicherzugehen, da niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig. Sie wohnte zusammen mit dreiig anderen Mdchen in einem Heim (Immer in dem Weibergestank! Ich hasse Frauen! meinte sie einmal beilufig) und arbeitete, wie er vermutet hatte, an den Kompositionsmaschinen in der Roman-Abteilung. Die Arbeit machte ihr Spa; sie bestand hauptschlich in der Bedienung und Wartung eines starken, aber trickreichen Elektromotors. Sie war nicht clever, arbeitete aber gern manuell und verstand es, mit Maschinen umzugehen. Sie konnte den ganzen Ablauf einer Romanherstellung beschreiben, angefangen bei den vom Planungskomitee ausgegebenen Richtlinien bis zum letzten Schliff, den die Umschreibgruppe gab. Doch das Endprodukt interessierte sie nicht. Sie mache sich nicht viel aus Lesen, erklrte sie. Bcher seien nur eine Ware wie Marmelade oder Schnrsenkel.

ber die frhen 60er Jahre hinaus besa sie keinerlei Erinnerung, und als einziger Mensch in ihrem Umkreis hatte ein Grovater hufig von der Zeit vor der Revolution gesprochen. Er war verschwunden, als sie acht Jahre alt war. In der Schule war sie Kapitn der Hockeymannschaft gewesen und hatte in zwei aufeinanderfolgenden Jahren den Turnpokal gewonnen. Sie war Zugfhrerin bei den Spitzeln und Zweigstellensekretrin in der Jugendliga gewesen, bevor sie in die Junioren Anti-Sex Liga eintrat. Ihr Fhrungszeugnis war stets ausgezeichnet gewesen. Man hatte sie sogar dazu ausgewhlt (ein untrgliches Zeichen fr einen guten Ruf), in Pornosek zu arbeiten, jener Untersektion der Roman-Abteilung, die billige, fr den Verkauf an Proles bestimmte Pornographie herstellte. Die Leute, die dort arbeiteten, htten der Sektion den Spitznamen Misthaufen gegeben, erklrte sie. Sie war ein Jahr dort geblieben und hatte bei der Produktion folienverschweiter Bchlein mit Titeln wie Klatschpopo oder Eine Nacht im Mdchenpensionat geholfen, die von jungen Proles heimlich und mit dem Gefhl, etwas Illegales zu tun, gekauft werden sollten.

Was sind das fr Bcher? fragte Winston neugierig.

Ach, grauenhafter Schund. Echt langweilig. Es gibt blo sechs Standardsituationen, aber die werden eben tchtig gemixt. Ich hab natrlich nur an den Kaleidoskopen gearbeitet. In der Umschreibgruppe war ich nie. Ich bin einfach nicht literarisch genug, mein Lieber nicht einmal dafr.

Er erfuhr zu seinem Erstaunen, da in Pornosek, mit Ausnahme des Abteilungsleiters, nur Mdchen arbeiteten. Die Theorie lautete, da Mnner, deren Sexualtriebe weniger kontrollierbar waren als die von Frauen, anflliger dafr seien, sich von dem Schmutz, mit dem sie sich beschftigten, korrumpieren zu lassen.

Sie wollen dort nicht einmal verheiratete Frauen haben, ergnzte sie. Von Mdchen glaubt man immer, sie seien so rein. Na, ich gehre jedenfalls nicht dazu.

Mit sechzehn hatte sie ihre erste Affre gehabt, mit einem sechzigjhrigen Parteimitglied, das spter Selbstmord verbte, um der Verhaftung zu entgehen. Blo gut, sagte Julia, sonst htten sie bei seinem Gestndnis noch meinen Namen aus ihm rausgequetscht. Seitdem hatte es zahlreiche andere gegeben. Nach Julias Auffassung war das Leben ganz einfach. Man wollte sich amsieren; sie (das hie die Partei) wollten einen daran hindern; man brach die Regeln, so gut es eben ging. Es erschien ihr ebenso natrlich, da sie einem das Vergngen rauben wollten, wie da man selbst sich nicht erwischen lassen wollte. Sie hate die Partei und uerte das auch in den derbsten Worten, doch sie bte keine grundstzliche Kritik an ihr. Auer dort, wo es ihr eigenes Leben berhrte, interessierte sie sich nicht fr die Parteidoktrin. Winston fiel auf, da sie keine Neusprechwrter benutzte auer denen, die in den tglichen Sprachgebrauch bergegangen waren. Sie hatte nie von der Bruderschaft gehrt und weigerte sich auch, an ihre Existenz zu glauben. Jede organisierte Art von Revolte gegen die Partei, die sowieso zum Scheitern verurteilt sein mute, fand sie idiotisch. Der Witz bei der Sache war, die Regeln zu brechen und trotzdem am Leben zu bleiben. Er fragte sich unwillkrlich, wie viele ihres Typs es wohl in der jngeren Generation gab Menschen, die in der Welt der Revolution grogeworden waren, nichts anderes kannten, die Partei fr so unabnderlich wie den Himmel hielten und nicht gegen ihre Autoritt rebellierten, sondern ihr einfach auswichen, wie ein hakenschlagendes Kaninchen einem Hund.

ber die Mglichkeit zu heiraten diskutierten sie nicht. Sie war zu abwegig, um einen Gedanken daran zu verschwenden. Keine Kommission wrde eine solche Ehe jemals genehmigen, nicht einmal dann, wenn man sich Katharine, Winstons Frau, irgendwie htte vom Hals schaffen knnen. Sogar als Gedankenspiel war es eine hoffnungslose Sache.

Wie war sie, deine Frau? fragte Julia.

Sie war kennst du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus orthodox, unfhig, einen schlechten Gedanken zu haben.

Nein, das Wort kannte ich nicht, doch die Sorte Mensch kenne ich zur Genge.

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzhlen, aber merkwrdigerweise schien sie das Wesentliche davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, beinahe so, als habe sie es gesehen oder gefhlt, wie sich Katharines Krper versteifte, sobald er sie anfate, und wie sie ihn sogar dann noch mit aller Kraft von sich zu stoen schien, wenn sie ihn mit den Armen fest an sich drckte. In Julias Gegenwart machte es ihm nichts aus, ber solche Dinge zu reden: Katharine jedenfalls war schon lngst keine schmerzliche Erinnerung mehr, nur noch eine lstige.

Ich htte es ertragen, wre da nicht diese eine Sache gewesen, sagte er. Er erzhlte ihr von der frigiden kleinen Prozedur, der er sich auf Katharines Gehei allwchentlich am gleichen Abend unterziehen mute. Sie hate es, aber sie lie sich durch nichts davon abbringen. Sie nannte das immer da kommst du nie drauf.

Unsere Pflicht gegenber der Partei, sagte Julia prompt.

Woher weit du das?

Ich bin schlielich auch zur Schule gegangen, mein Lieber. Einmal pro Monat Aufklrungsunterricht fr die Mdchen ber sechzehn. Plus Jugendbewegung. Jahrelang bekommt man das eingetrichtert. Und ich wette, es funktioniert. Aber sicher sein kann man da nie; die Leute sind so scheinheilig.

Sie begann dieses Thema ausfhrlich zu errtern. Bei Julia drehte sich im Endeffekt alles um ihre eigene Sexualitt. Sobald es sich nur im entferntesten darum handelte, entwickelte sie groen Scharfsinn. Im Gegensatz zu Winston hatte sie den verborgenen Sinn des sexuellen Puritanismus der Partei erkannt. Es ging nicht nur darum, da sich der Sexualtrieb eine eigene Welt schuf, die der Kontrolle der Partei entzogen blieb und deshalb, wenn mglich, zerstrt werden mute. Entscheidender war, da der Sexualentzug Hysterie auslste, ein erstrebenswertes Ziel, denn diese Hysterie konnte in Kriegsfieber und Fhrerverehrung umgewandelt werden. Julia drckte das folgendermaen aus:

Beim Liebesspiel verbrauchst du Energie; und hinterher fhlst du dich glcklich, und alles andere ist dir egal. Das knnen sie nicht dulden. Sie wollen, da man stndig vor Energie platzt. Dies ganze Herummarschieren, Jubeln und Fahnenschwenken ist nichts weiter als sexuelle Frustration. Wenn man glcklich ist, warum sollten einen dann der Groe Bruder und die Dreijahresplne und der Zwei-Minuten-Ha und ihr ganzer anderer verdammter Dreck noch gro aufregen?

Vllig richtig, dachte Winston. Es bestand da ein direkter Zusammenhang zwischen Keuschheit und politischer Orthodoxie. Die Partei brauchte die Angst, den Ha und die wahnsinnige Leichtglubigkeit ihrer Mitglieder, denn wie sonst lieen sich diese Gefhle in der richtigen Spannung halten als dadurch, da man einen mchtigen Trieb unterdrckte und ihn dann als Motor benutzte? Der Sexualtrieb gefhrdete die Partei, und die Partei hatte ihn sich dienstbar gemacht. Beim Instinkt der Elternliebe hatten sie einen hnlichen Trick angewandt. Die Familie lie sich in der Tat nun einmal nicht abschaffen, und man ermunterte die Leute sogar dazu, ihre Kinder auf fast altmodische Weise zu verhtscheln. Die Kinder andererseits wurden systematisch gegen ihre Eltern aufgehetzt, angestiftet, sie zu bespitzeln und ihre Abweichungen von der Parteilinie zu melden. Die Familie war quasi zum verlngerten Arm der Gedankenpolizei geworden, eine Einrichtung, bei der man Tag und Nacht von Informanten umgeben war, die genauestens ber einen Bescheid wuten.

Pltzlich mute er wieder an Katharine denken. Katharine htte ihn fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wre sie nicht zu dumm dazu gewesen, das Unorthodoxe seiner Ansichten zu erkennen. Doch eigentlich war die Erinnerung an sie durch die drckende Nachmittagshitze ausgelst worden, die ihm den Schwei auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia von einem Ereignis, oder vielmehr Nicht-Ereignis, zu erzhlen, das sich vor elf Jahren, ebenfalls an einem schwlen Sommertag, zugetragen hatte.

Es geschah drei oder vier Monate nach ihrer Heirat. Sie hatten sich whrend einer Volkswanderung irgendwo in Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den anderen zurckgeblieben, nahmen aber eine falsche Abzweigung und standen kurz darauf am Rand eines alten Kreidesteinbruchs. Ein jher Abgrund, zehn oder zwanzig Meter tief, unten lagen Blcke. Es gab niemanden, den sie nach dem Weg htten fragen knnen. Sobald Katharine merkte, da sie sich verirrt hatten, wurde sie ganz unruhig. Auch nur einen Augenblick nicht bei der lrmenden Meute der Wanderer zu sein bereitete ihr Schuldgefhle. Sie wollte den Weg, den sie gekommen waren, zurcklaufen und in der anderen Richtung suchen. Doch in diesem Moment entdeckte Winston einige Bschel Johanniskraut, das in den Spalten der Felswand unter ihnen wuchs. Eine Pflanze war zweifarbig und trug anscheinend am selben Stamm purpur- und ziegelsteinrote Blten. Er hatte so etwas noch nie gesehen und rief nach Katharine:

Komm mal, Katharine! Schau dir diese Blumen an. Den Tuff da, fast ganz unten. Der trgt zwei verschiedene Farben, siehst dus?

Sie hatte schon gehen wollen, kehrte aber ziemlich mrrisch noch einmal kurz um. Sie beugte sich sogar ber die Kante vor, um zu sehen, worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter Katharine und legte ihr den Arm um die Hfte, um ihr Halt zu geben. In diesem Moment begriff er pltzlich, da sie vllig allein waren. Weit und breit kein Mensch; kein Blatt regte sich, nicht einmal ein Vogel. An so einem Ort war die Gefahr, da ein Mikrofon versteckt war, uerst gering, und selbst wenn es eins gab, wrde es nur Gerusche aufnehmen. Es war die heieste, schlfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne brannte auf sie herunter, der Schwei kitzelte sein Gesicht. Und pltzlich dachte er

Warum hast du ihr nicht einen tchtigen Schubs gegeben? fragte Julia. Ich htts getan.

Ja, Liebling, du httest es getan. Und wre ich damals der gewesen, der ich heute bin, htte ich es auch getan. Oder vielleicht htte ich ich wei es nicht.

Tuts dir leid, da dus nicht gemacht hast?

Ja. Im Grunde bedauere ich es.

Sie hockten nebeneinander auf dem staubigen Fuboden. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, der Duft ihres Haars berdeckte den Taubenmistgeruch. Sie ist sehr jung, dachte er, sie erwartet noch etwas vom Leben, sie begreift nicht, da es keine Lsung ist, einen lstigen Menschen eine Felswand hinunterzustoen.

Es htte auch nichts gendert, sagte er.

Warum tut es dir dann leid, da dus nicht gemacht hast?

Nur weil ich lieber aktiv als passiv bin. Das Spiel, das wir spielen, knnen wir nicht gewinnen. Nur sind manche Fehlschlge eben einfach besser als andere.

Er sprte, wie sie unwillig mit den Schultern zuckte. Sie widersprach ihm immer, wenn er so etwas sagte. Sie wollte es nicht als Naturgesetz akzeptieren, da das Individuum stets unterliegt. Sie wute einerseits, da sie dem Untergang geweiht war, da die Gedankenpolizei sie frher oder spter erwischen und tten wrde, doch mit einem anderen Teil ihres Verstandes glaubte sie daran, da es irgendwie mglich war, sich eine geheime Welt aufzubauen, in der man so leben konnte, wie es einem gefiel. Man brauchte nur etwas Dusel, Schlue und Dreistigkeit. Sie begriff nicht, da so etwas wie Glck nicht existierte, da der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lange nachdem man selbst schon gestorben war, da man sich von dem Moment an, da man der Partei den Krieg erklrte, besser als Leiche betrachtete.

Wir sind Tote, sagte er.

Noch sind wirs nicht, meinte Julia trocken.

Krperlich nicht. Sechs Monate, ein Jahr fnf Jahre vielleicht. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist jung, also hast du vermutlich noch mehr Angst als ich. Wir werden ihn natrlich so lange wie mglich hinauszgern. Aber das macht kaum einen Unterschied. Solange Menschen Menschen bleiben, sind Tod und Leben ein und dasselbe.

Ach, Quatsch! Mit wem mchtest du lieber schlafen, mit mir oder mit einem Skelett? Macht es dir keinen Spa zu leben? Fhlst du das denn nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich da, man kann mich anfassen, ich lebe! Magst du das nicht?

Sie drehte sich herum und drckte sich an ihn. Durch den Overall konnte er ihre Brste spren, reif und doch fest. Ein Teil der Jugend und Lebenskraft ihres Krpers schien auf ihn berzustrmen.

Doch, das mag ich, sagte er.

Dann hr auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt pa auf, Liebling, wir mssen unser nchstes Treffen planen. Wir knnten mal wieder die Stelle im Wald nehmen. Wir waren lange genug nicht dort. Aber diesmal mut du auf einem anderen Weg hinkommen. Ich hab mir schon alles berlegt. Du nimmst den Zug aber schau mal her, ich mals dir am besten auf.

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem kleinen Viereck zusammen und begann mit einem Zweig aus einem Taubennest eine Landkarte auf den Boden zu zeichnen.


IV

Winston blickte sich in dem schbigen kleinen Zimmer ber Mr. Charringtons Laden um. Neben dem Fenster stand das riesige Bett, hergerichtet mit zerrissenen Decken und einem nicht bezogenen Polsterkissen. Die altmodische Uhr mit dem Zwlferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptischchen, schimmerte der glserne Briefbeschwerer, den er bei seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft im Halbdunkel.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter Petroleumkocher aus Blech, ein Topf und zwei Tassen, von Mr. Charrington zur Verfgung gestellt. Winston zndete den Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte ein Ttchen Victory Kaffee und ein paar Sstofftabletten mitgebracht. Die Uhr zeigte zwanzig nach sieben: eigentlich war es 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr kam sie.

Wahnsinn, Wahnsinn, sagte ihm sein Herz immerzu: bewuter, grundloser, selbstmrderischer Wahnsinn. Von allen Verbrechen, die ein Parteimitglied begehen konnte, lie sich dieses am allerwenigsten verheimlichen. Eigentlich war ihm der Gedanke zum erstenmal als Vision des sich auf der Platte des Klapptischs spiegelnden Glasbriefbeschwerers gekommen. Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington beim Vermieten des Zimmers keinerlei Schwierigkeiten gemacht. Er war offenbar froh ber die paar Dollar, die er dabei  verdienen wrde. Er schien auch weder schockiert, noch tat er beleidigend verstndnisvoll, als sich herausstellte, da Winston das Zimmer fr ein Liebesverhltnis haben wollte. Er bte vielmehr Zurckhaltung und erging sich so taktvoll in allgemeinen Redensarten, da man das Gefhl bekam, er habe sich teilweise in Luft aufgelst. Die Privatsphre, meinte er, sei etwas sehr Kostbares. Alle wollten schlielich ein Pltzchen haben, wo sie gelegentlich allein sein konnten. Und wenn sie dann so ein Pltzchen gefunden htten, sei es ein selbstverstndliches Gebot der Hflichkeit fr jeden anderen, sein Wissen darber fr sich zu behalten. Er fgte sogar noch hinzu, und als er das tat, schien er sich vollends in Nichts aufzulsen, da das Haus zwei Eingnge besitze, von denen einer ber den Hinterhof auf eine Gasse fhre.

Unter dem Fenster sang jemand. Winston sphte im Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne stand noch hoch am Himmel, und unten auf dem sonnigen Hof stapfte ein Monstrum von einer Frau, wuchtig wie eine normannische Sule, mit stmmigen roten Unterarmen und einer Sackleinwandschrze, zwischen einem Zuber und einer Wscheleine hin und her, an der sie eine Reihe viereckiger Sachen festklammerte, die Winston als Babywindeln erkannte. Immer wenn sie den Mund gerade einmal nicht voller Wscheklammern hatte, sang sie mit krftiger Altstimme:




Es war nur eine dumme Romanze

und verging wie die Trne im Meer,

doch ein Blick und ein Wort weckten Trume sofort

und machen das Herz mir jetzt schwer.





Das Lied geisterte seit Wochen durch ganz London. Es war einer von zahllosen hnlichen Schlagern, die eine Untersektion der Musik-Abteilung fr die Proles produzierte. Die Texte dieser Schlager stellte ohne jedes menschliche Zutun ein Gert her, der sogenannte Versifikator. Aber die Frau sang so melodisch, da aus dem entsetzlichen Schwachsinn beinahe ein hbsches Lied wurde. Er konnte die Frau singen hren, das Scharren ihrer Schuhe auf den Steinfliesen, Kindergeschrei auf der Strae und irgendwo in der Ferne gedmpften Verkehrslrm, und doch wirkte das Zimmer dank des fehlenden Teleschirms merkwrdig still.

Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn! dachte er wieder. Es war unvorstellbar, da sie sich hier lnger als ein paar Wochen treffen konnten, ohne geschnappt zu werden. Doch die Versuchung, wirklich ein eigenes Versteck zu haben, in einem Raum in der Nhe, war fr sie beide zu bermchtig gewesen. Nach ihrem Kirchturmbesuch war es einige Zeit unmglich gewesen, ein Treffen zu arrangieren. Im Hinblick auf die bevorstehende Hawoche hatte man die Zahl der Arbeitsstunden drastisch erhht. Bis dahin dauerte es zwar noch einen Monat, doch die damit verbundenen umfangreichen und komplexen Vorbereitungen brdeten jedermann Mehrarbeit auf. Endlich schafften es beide, am selben Tag einen freien Nachmittag zu bekommen. Sie hatten vereinbart, wieder zur Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der Strae. Wie blich sah Winston Julia kaum an, als sie in der Menge aufeinander zutrieben, doch nach dem kurzen Blick zu urteilen, den er ihr zuwerfen konnte, schien sie ihm blasser als sonst zu sein.

Alles Essig, flsterte sie, als sie glaubte, gefahrlos reden zu knnen. Mit morgen, meine ich.

Was?

Morgen nachmittag. Ich kann nicht.

Wieso nicht?

Das bliche. Ich habs zu frh bekommen.

Einen Moment war er frchterlich wtend. Im Laufe des Monats, den er sie jetzt kannte, hatte sich die Art seines Verlangens nach ihr verndert. Anfangs hatte echte Sinnlichkeit kaum eine Rolle gespielt. Ihre erste Vereinigung war lediglich ein Willensakt gewesen. Doch nach dem zweiten Mal hatte sich das gendert. Der Duft ihres Haars, der Geschmack ihres Munds, die Berhrung ihrer Haut, alles schien er oder die Luft ringsum in sich aufgenommen zu haben. Sie war fr ihn ein krperliches Bedrfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte, sondern worauf er auch ein Anrecht zu haben glaubte. Als sie ihm sagte, sie knne nicht kommen, fhlte er sich von ihr betrogen. Doch genau in diesem Moment wurden sie im Gewhl aneinandergedrngt, und ihre Hnde fanden sich zufllig. Sie gab seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, der nicht um Begehren, sondern um Zuneigung zu werben schien. Ihm wurde bewut, da beim Zusammenleben mit einer Frau diese spezielle Enttuschung ein ganz normales, periodisch wiederkehrendes Ereignis sein mute; und pltzlich empfand er eine so tiefe Zrtlichkeit fr sie wie nie zuvor. Er wnschte sich, sie wren ein altes Ehepaar, und er knnte mit ihr so wie jetzt durch die Straen gehen, aber offen und ohne Angst, ber Nebenschlichkeiten sprechen und Krimskrams fr den Haushalt kaufen. Er wnschte sich vor allem, sie htten einen Ort, wo sie miteinander allein sein konnten, ohne die Verpflichtung, bei jedem Treffen miteinander schlafen zu mssen. Nicht in diesem Moment, doch irgendwann am nchsten Tag war ihm die Idee gekommen, Mr. Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie unerwartet prompt eingewilligt. Sie wuten beide, da es Wahnsinn war so als machten sie absichtlich einen Schritt auf ihr Grab zu.

Als er wartend auf der Bettkante sa, dachte er wieder an die Keller des Ministeriums fr Liebe. Merkwrdig, wie dieses vorbestimmte Grauen im Bewutsein auf- und untertauchte. Es lag in die Zukunft eingebunden und ging dem Tod so sicher voraus wie die Zahl 99 der 100. Entrinnen konnte man ihm nicht, aber es lie sich vielleicht hinausschieben und doch entschlo man sich hin und wieder, die Frist durch eine bewute, vorstzliche Tat zu verkrzen.

In diesem Moment kamen rasche Schritte die Treppe herauf. Julia platzte ins Zimmer. Sie schleppte die Werkzeugtasche aus derbem braunem Segeltuch, mit der er sie schon manchmal im Ministerium hatte herumlaufen sehen. Er sprang auf und schlo Julia in die Arme, doch sie machte sich eilig wieder los, wohl auch deshalb, weil sie noch immer die Werkzeugtasche trug.

Eine Sekunde, sagte sie. Ich zeig dir nur mal eben, was ich mitgebracht habe. Hast du etwas von diesem grlichen Victory Kaffee dabei? Das dachte ich mir. Schmei ihn weg, wir brauchen ihn nicht. Schau mal.

Sie kniete sich hin, klappte die Tasche auf und schleuderte etliche Schraubenschlssel und einen Schraubenzieher heraus, die obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl hbscher Papierpckchen zum Vorschein. Das erste, das sie Winston reichte, fhlte sich fremd und dennoch irgendwie vertraut an. Es enthielt eine schwere, sandartige Masse, die jedem Druck nachgab.

Ist das etwa Zucker? fragte er.

Echter Zucker. Kein Sstoff, Zucker. Und hier ist Brot richtiges Weibrot, nicht unser Scheizeug und ein kleines Glas Marmelade. Und hier kommt die Dosenmilch aber jetzt pa auf! Darauf bin ich nun wirklich stolz. Ich mute es in Sackleinwand packen wegen

Doch sie mute ihm nicht sagen, warum sie es eingepackt hatte. Der Duft erfllte bereits das Zimmer, ein voller, scharfer Duft, der aus seiner Kindheit herberzuwehen schien, der einem aber selbst heute noch ab und zu begegnete, wenn er durch einen Korridor zog, bis eine Tr zuknallte, oder sich geheimnisvoll auf einer belebten Strae verbreitete, einen Augenblick zu riechen war und dann wieder verflog.

Kaffee, murmelte er, echter Kaffee.

Kaffee fr die Innere Partei. Ich hab ein ganzes Kilo davon, sagte sie.

Wie hast du das Zeug blo organisiert?

Alles Sachen fr die Innere Partei. Diese Schweine haben alles, einfach alles. Aber die Kellner und Diener und solche Typen klauen natrlich, und sieh mal, ein kleines Pckchen Tee hab ich auch noch.

Winston hatte sich neben sie gehockt. Er ri das Pckchen an einer Ecke auf.

Echter Tee. Keine Brombeerbltter.

In letzter Zeit gabs haufenweise Tee. Ich glaube, sie haben Indien erobert oder so, sagte sie unbestimmt. Liebling, hr mal. Ich mchte, da du mir fr drei Minuten den Rcken kehrst. Setz dich auf die andere Bettseite. Geh nicht zu nah ans Fenster. Und dreh dich erst um, wenn ich dirs sage.

Winston blickte zerstreut durch den Musselinvorhang. Unten im Hof marschierte die rotarmige Frau noch immer zwischen Zuber und Wscheleine hin und her. Sie nahm wieder zwei Klammern aus dem Mund und sang voll Inbrunst:




Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden,

man sagt, da man immer vergit,

doch liegen auch weit Freude und Leid,

sie stimmen im Herzen mich trist.





Sie kannte anscheinend die ganze Schnulze auswendig. Ihre Stimme stieg sehr melodisch mit der lauen Sommerluft empor, und in ihr schwang so etwas wie glckliche Melancholie. Man hatte das Gefhl, die Frau wrde durchaus damit zufrieden sein, tausend Jahre lang Windeln aufzuhngen und Schnulzen zu singen, wenn der Juniabend endlos und der Wschevorrat unerschpflich wre. Er fand es merkwrdig, da er kein Parteimitglied jemals allein und spontan hatte singen hren. Das wrde sogar unorthodox und gefhrlich exzentrisch wirken, so als fhre man Selbstgesprche. Vielleicht muten die Leute erst kurz vorm Verhungern sein, ehe sie Grund zum Singen hatten.

Du darfst dich umdrehen, sagte Julia.

Er wandte sich um und htte sie eine Sekunde lang fast nicht erkannt. Er hatte eigentlich erwartet, sie nackt zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung war weitaus berraschender. Sie hatte sich geschminkt.

Sie mute sich in irgendeinen Laden in den Prolesvierteln geschlichen und dort ein ganzes Schminkset gekauft haben. Ihre Lippen leuchteten dunkelrot, auf ihren Wangen lag Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar die Augen hatte sie sich angemalt, um sie strahlender erscheinen zu lassen. Die Ausfhrung war nicht virtuos, doch Winston stellte in solchen Dingen keine hohen Ansprche. Er hatte nie zuvor eine Frau aus der Partei geschminkt gesehen und es sich auch nicht vorstellen knnen. Sie sah verblffend besser aus. Ein paar Farbtupfer an der richtigen Stelle lieen sie nicht blo hbscher, sondern vor allem viel weiblicher wirken. Ihr kurzgeschnittenes Haar und ihr jungenhafter Overall erhhten die Wirkung nur noch. Als er sie in die Arme nahm, stieg ihm eine Wolke knstlichen Veilchendufts in die Nase. Er erinnerte sich an das Halbdunkel einer Tiefparterre-Kche und an die schwarze Mundhhle einer Frau. Es war genau das gleiche Parfm, das sie benutzt hatte; aber im Moment schien das keine Rolle zu spielen.

Parfm auch! sagte er.

Ja, Liebling, Parfm auch. Und rate mal, was als nchstes kommt: Ich werde mir von irgendwoher ein richtiges Kleid besorgen und es statt dieser verdammten Hosen anziehen. Ich werde Seidenstrmpfe und hochhackige Schuhe tragen! In diesem Zimmer werde ich eine Frau, keine Parteigenossin sein.

Sie streiften die Kleider ab und kletterten in das riesige Mahagonibett. Er hatte sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart ganz ausgezogen. Bisher hatte er sich zu sehr geschmt wegen seines blassen und mageren Krpers mit den an den Waden hervortretenden Krampfadern und der Verfrbung ber seinem Knchel. Laken gab es nicht, doch die Decke, auf der sie lagen, war weich, und die Gre und Federung des Bettes erstaunte sie beide. Es ist garantiert vllig verwanzt, aber wen juckt das schon? meinte Julia. Doppelbetten fand man heutzutage nur noch in Proleswohnungen. Winston hatte als Kind manchmal in einem geschlafen: Julia, soweit sie sich erinnern konnte, noch nie.

Schon nach kurzer Zeit waren sie eingeschlafen. Als Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr beinahe auf neun vorgerckt. Er rhrte sich nicht, denn Julia schlief noch und hatte den Kopf in seine Armbeuge gebettet. Der grte Teil der Schminke war auf sein Gesicht und das Kissen abgefrbt, doch ein Hauch von Rouge betonte noch immer die Schnheit ihres Wangenknochens. Ein gelber Strahl der sinkenden Sonne fiel ber das Fuende des Betts und beleuchtete den Kamin, wo das Wasser im Topf sprudelnd kochte. Unten im Hof hatte die Frau zu singen aufgehrt, aber leises Kindergeschrei drang von der Strae herein. Er fragte sich, ob es in der getilgten Vergangenheit eine normale Erfahrung gewesen war, als Mann und Frau so unbekleidet im Bett zu liegen, sich zu lieben, wenn man Lust dazu versprte, ber das zu reden, was einem gerade einfiel, nicht aufstehen zu mssen, blo einfach dazuliegen und den friedvollen Geruschen drauen zu lauschen. Das konnte doch wohl zu keiner Zeit selbstverstndlich gewesen sein. Julia wachte auf, rieb sich die Augen und sttzte sich auf den Ellbogen, um nach dem Petroleumkocher zu sehen.

Das Wasser ist schon halb verkocht, sagte sie. Ich steh gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann schalten sie bei euch das Licht ab?

Um dreiundzwanzig Uhr dreiig.

Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man mu schon frher da sein, weil he! Verschwinde, du Mistvieh!

Sie drehte sich pltzlich im Bett um, schnappte sich einen Schuh vom Boden und schleuderte ihn mit einer jungenhaften Bewegung in die Ecke, genauso wie sie an jenem Morgen whrend des Zwei-Minuten-Ha das Wrterbuch nach Goldstein geworfen hatte.

Was war das? fragte er berrascht.

Eine Ratte. Steckte ihre widerwrtige Schnauze durch die Wandtfelung. Da unten ist ein Loch. Ich hab ihr jedenfalls einen Mordsschrecken eingejagt.

Ratten! murmelte Winston. Hier in diesem Zimmer!

Die treiben sich doch berall rum, meinte Julia gleichgltig, als sie sich wieder hinlegte. Im Heim haben wir sogar in der Kche welche. Manche Gegenden Londons wimmeln nur so davon. Wutest du eigentlich, da sie Kinder anfallen? Ja, wirklich. In manchen Straen trauen sich die Frauen nicht, ihr Baby lnger als zwei Minuten allein zu lassen. Die groen braunen machen das. Und das Fiese ist, da diese Biester immer

Hr sofort auf! sagte Winston mit zusammengekniffenen Augen.

Liebster! Du bist ja ganz bla geworden. Was ist los? Ekelst du dich so sehr vor ihnen?

Von allen Scheulichkeiten der Welt ausgerechnet eine Ratte!

Sie prete sich an ihn und umschlang ihn, als wolle sie ihn durch die Wrme ihres Krpers beruhigen. Er ffnete die Augen nicht gleich. Er fhlte sich einige Augenblicke lang in einen Alptraum zurckversetzt, der ihn sein Leben hindurch immer wieder heimgesucht hatte. Er lief stets auf die gleiche Weise ab. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, und dahinter, auf der anderen Seite, war etwas Unertrgliches, etwas zu Schreckliches, um sich ihm zu stellen. Das strkste Gefhl in seinem Traum war immer das des Selbstbetrugs, weil er eigentlich wute, was hinter der Mauer aus Dunkelheit war. Mit uerster Anstrengung, wie wenn er sich ein Stck aus dem eigenen Gehirn reien wollte, htte er das Ding ans Licht zerren knnen. Er erwachte immer, ohne entdeckt zu haben, was es war, doch irgendwie hing es mit dem zusammen, was Julia gesagt hatte, als er sie unterbrach.

Entschuldige, meinte er, ist schon wieder vorbei. Ich mag Ratten nun mal nicht, das ist alles.

Keine Sorge, Liebling, hier kommen uns die Mistviecher nicht rein. Bevor wir gehen, verstopfe ich das Loch mit Sackleinen. Und wenn wir das nchste Mal herkommen, bringe ich etwas Gips mit und schmiere es ordentlich zu.

Der Moment des Schreckens war schon halb vergessen. Ein wenig beschmt setzte er sich auf und lehnte sich an das Kopfende. Julia kletterte aus dem Bett, zog ihren Overall an und machte Kaffee. Der Duft, der dem Topf entstieg, war so stark und erregend, da sie das Fenster schlossen, damit drauen niemand darauf aufmerksam und neugierig werden konnte. Besser noch als der Geschmack des Kaffees war die seidige Mildheit, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston nach zahllosen Sstoff-Jahren beinahe vergessen hatte. Eine Hand in der Tasche, in der anderen ein Marmeladenbrot, spazierte Julia durchs Zimmer, betrachtete gleichgltig das Bcherregal, erluterte die beste Methode zur Reparatur des Klapptischchens, lie sich in den zerschlissenen Lehnstuhl plumpsen, um seine Bequemlichkeit zu erproben, und inspizierte mit nachsichtiger Belustigung die alberne Uhr mit dem Zwlferzifferblatt. Sie brachte den Glasbriefbeschwerer zum Bett herber, um ihn sich bei besserem Licht anzuschauen. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer fasziniert von der weichen, regenwasserhnlichen Beschaffenheit des Glases.

Wofr hltst du das? fragte Julia.

Fr gar nichts ich meine, ich glaube nicht, da es jemals einen Zweck erfllt hat. Das gefllt mir ja gerade so daran. Es ist ein Brckchen Geschichte, das sie zu ndern vergessen haben. Es ist eine Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren, man mu sie nur zu lesen verstehen.

Und das Bild da drben sie wies mit dem Kinn auf den Stich an der gegenberliegenden Wand, ist das auch hundert Jahre alt? 

lter. Zweihundert, wrde ich schtzen. Wissen kann mans nicht. Heutzutage lt sich das genaue Alter nicht mehr feststellen.

Sie ging hinber, um es sich anzusehen. Hier hat das Biest seine Schnauze rausgesteckt, sagte sie und trat direkt unter dem Bild gegen die Vertfelung. Was fr ein Gebude ist das? Ich habs schon irgendwo mal gesehen.

Es ist eine Kirche, wenigstens war es mal eine. Sie hie St. Clements Dane. Der Abzhlreim, den Mr. Charrington ihm beigebracht hatte, fiel ihm wieder ein, und er fgte halb sehnschtig hinzu: Orangen und Limonen, lutets von St. Clement!

Zu seinem Erstaunen ergnzte sie den Vers:




Die kosten drei Farthing,

lutets von St. Martin,

Wann bezahlst du mir die,

lutets von Old Bailey 





Wies dann weitergeht, wei ich nicht. Aufhren tuts jedenfalls so: Und dieses Kerzlein leuchtet dir Tropf, und dieses Hackbeil hackt ab deinen Kopf!

Es war wie die zwei Hlften eines Losungsworts. Aber nach von Old Bailey mute noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons Erinnerung hervorholen, wenn man ein wenig nachhalf.

Wer hat dir das beigebracht? fragte er.

Mein Grovater. Er sprach es mir immer vor, als ich ein kleines Mdchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war zumindest blieb er spurlos verschwunden. Ich mchte wissen, was eine Limone ist, setzte sie zusammenhanglos hinzu. Orangen habe ich mal gesehen. Es sind so runde gelbe Frchte mit einer dicken Schale.

An Limonen kann ich mich erinnern, sagte Winston. In den fnfziger Jahren waren sie nichts Besonderes. Sie schmeckten so sauer, da einem schon allein der Geruch den Mund zusammenzog.

Ich wette, hinter dem Bild hocken Wanzen, sagte Julia. Ich werde es bei Gelegenheit abnehmen und grndlich saubermachen. Ich glaube, jetzt wirds langsam Zeit zum Abmarsch. Ich mu mir noch die Schminke abwaschen. Ausgesprochen lstig! Den Lippenstift auf deinem Gesicht nehme ich mir anschlieend vor.

Winston blieb noch ein paar Minuten lnger liegen. Das Zimmer verdunkelte sich. Er drehte sich dem Licht zu und starrte im Liegen in den Briefbeschwerer aus Glas. Das immer wieder Interessante war nicht das Stck Koralle, sondern das Glasinnere selbst. Es besa eine solche Tiefe und war doch fast so transparent wie Luft. Es schien, als sei die Oberflche des Glases die Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit ihrer Atmosphre einschlo. Er hatte das Gefhl, hineingehen zu knnen, ja, sich eigentlich schon darin zu befinden, zusammen mit dem Mahagonibett und dem Klapptischchen, der Uhr und dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst. Der Briefbeschwerer war das Zimmer, in dem er sich befand, und die Koralle war Julias Leben und sein eigenes, eingebettet in eine Art Ewigkeit im Herzen des Kristalls.


V

Syme war verschwunden. Eines Morgens erschien er einfach nicht zur Arbeit: ein paar gedankenlose Leute uerten sich ber sein Fehlen. Am nchsten Tag erwhnte ihn niemand. Am dritten Tag ging Winston in die Vorhalle der Dokumentations-Abteilung, um einen Blick aufs Schwarze Brett zu werfen.

Unter den Anschlgen befand sich eine gedruckte Mitgliederliste des Schachkomitees, dem Syme angehrt hatte. Sie sah fast genauso aus wie vorher keine Zeile durchgestrichen, aber sie war um einen Namen krzer geworden. Das reichte. Syme hatte aufgehrt zu existieren: er hatte nie existiert.

Es herrschte eine Backofenhitze. In dem labyrinthischen Ministerium blieb die Temperatur in den fensterlosen, klimatisierten Rumen konstant, doch drauen versengte einem das Pflaster die Fe, und in den Hauptverkehrszeiten war der Gestank der U-Bahnen unertrglich. Die Vorbereitungen fr die Hawoche liefen auf Hochtouren, und in allen Ministerien machten die Angestellten berstunden. Umzge, Versammlungen, Militrparaden, Vortrge, Wachsfigurentableaus, Filmvorfhrungen, Teleschirm-Programme, das alles wollte organisiert sein; Tribnen muten errichtet, Popanze gebastelt, Parolen geprgt, Lieder geschrieben, Gerchte in Umlauf gesetzt und Fotos getrkt werden. Julias Einheit in der Roman-Abteilung war von der Romanherstellung abgezogen worden und produzierte wie rasend eine Reihe Hetzschriften. Winston verbrachte zustzlich zu seiner normalen Arbeit tglich viele Stunden damit, frhere Jahrgnge der Times durchzusehen und Meldungen zu ndern und auszuschmcken, die in Reden zitiert werden sollten. Spt nachts, wenn randalierende Prolesscharen durch die Straen zogen, herrschte eine eigentmliche fieberhafte Stimmung in der Stadt. Die Raketenbomben schlugen fter als je zuvor ein, und manchmal donnerten in weiter Ferne gewaltige Explosionen, die sich niemand erklren konnte und ber die Gerchte kursierten.

Der neue Schlager, gewissermaen die Erkennungsmelodie der Hawoche (sein Titel lautete Halied), war bereits komponiert und wurde unablssig ber die Teleschirme gesendet. Er hatte einen wilden, belfernden Rhythmus, auf den die Bezeichnung Musik nicht so recht zutraf und der eher an Trommelschlag erinnerte. Hunderte von Stimmen brllten ihn zu stampfenden Marschschritten, und es klang bengstigend. Die Proles hatten einen Narren daran gefressen, und auf den mitternchtlichen Straen konkurrierte er mit dem noch immer populren Es war nur eine dumme Romanze. Die Parsons-Kinder trteten die Melodie zu allen Tages- und Nachtzeiten schier unertrglich auf Kamm und Klopapier. Winstons Abende waren ausgebuchter denn je. Scharen von Freiwilligen, die Parsons zusammengetrommelt hatte, bereiteten die Straen fr die Hawoche vor, nhten Fahnen, malten Plakate, errichteten Fahnenstangen auf den Dchern und spannten waghalsig Drhte zur Befestigung von Wimpeln ber die Strae. Parsons prahlte, allein die Victory Mietskaserne wrde vierhundert Meter Flaggenschmuck entfalten. Er war ganz in seinem Element und munter wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die krperliche Arbeit lieferten ihm einen Vorwand, abends wieder die Shorts und ein offenes Hemd zu tragen. Er war berall zugleich, schob, zog, sgte, hmmerte, improvisierte, munterte jeden kameradschaftlich auf und verstrmte aus allen Poren seines Krpers einen anscheinend unerschpflichen, suerlich riechenden Schweivorrat.

In ganz London war pltzlich ein neues Plakat aufgetaucht. Es trug keine Textzeile und zeigte nichts weiter als die monstrse Gestalt eines eurasischen Soldaten, drei oder vier Meter gro, der mit ausdruckslosem Mongolengesicht, gewaltigen Stiefeln und einer Maschinenpistole im Hftanschlag vorwrts marschierte. Aus welchem Winkel man das Plakat auch ansah, die durch die perspektivische Verkrzung vergrerte Mndung schien immer direkt auf den Betrachter zu zielen. Das Plakat war auf jedes freie Stck Mauer geklebt worden und bertraf an Zahl sogar noch die Portrts des Groen Bruders. Die Proles, die den Krieg normalerweise apathisch hinnahmen, wurden zu einem ihrer periodischen Ausbrche von Vaterlandsliebe aufgepeitscht. Als wollten sie hinter der allgemeinen Stimmung nicht zurckstehen, hatten die Raketenbomben mehr Menschen als sonst gettet. Eine davon traf ein dichtbesetztes Kino in Stepney und begrub mehrere hundert Opfer unter den Trmmern. Die gesamte Nachbarschaft trat zu einer sich ber Stunden hinschleppenden Beisetzung an, die eigentlich eine Protestversammlung war. Eine andere Bombe fiel auf ein Stck dland, das als Spielplatz diente, und zerfetzte mehrere Dutzend Kinder. Es kam zu neuen wtenden Demonstrationen, Goldstein wurde in effigie verbrannt, Aberhunderte von Plakaten mit dem eurasischen Soldaten wurden abgerissen und mit in die Flammen geworfen und im Tumult einige Geschfte geplndert; dann verbreitete sich das Gercht, da Spione die Flugbahn der Raketenbomben per Funkwellen steuerten, worauf das Haus eines alten Ehepaars, das man auslndischer Herkunft verdchtigte, in Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flammen erstickten.

Sooft es ihnen mglich war, lagen Julia und Winston in dem Zimmer ber Mr. Charringtons Laden nebeneinander auf dem abgezogenen Bett unter dem offenen Fenster und hatten wegen der Hitze nichts an. Die Ratte war nie mehr aufgetaucht, aber die Wanzen hatten sich in der Hitze grlich vermehrt. Es schien die beiden nicht zu stren. Verdreckt oder sauber, das Zimmer war das Paradies. Gleich nach ihrem Eintreffen bestreuten sie alles mit Pfeffer, den sie auf dem Schwarzmarkt gekauft hatten, rissen sich die Kleider herunter und liebten sich mit schwitzenden Leibern, schliefen dann ein und stellten beim Erwachen fest, da sich die Wanzen zusammengerottet und zum Gegenangriff formiert hatten.

Im Juni trafen sie sich vier-, fnf-, sechs-, siebenmal. Winston hatte seine Gewohnheit, zu jeder Tageszeit Gin zu trinken, aufgegeben. Er schien sein Verlangen danach verloren zu haben. Er hatte zugenommen, sein Krampfadergeschwr war bis auf einen kleinen braunen Hautfleck ber dem Knchel zurckgegangen, seine allmorgendlichen Hustenanflle hatten aufgehrt. Das Leben war nicht mehr unertrglich, und er versprte nicht mehr den Drang, vor dem Teleschirm Grimassen zu schneiden oder lauthals zu fluchen. Jetzt, wo sie ein sicheres Versteck besaen, beinahe ein Zuhause, war es nicht einmal mehr ein Problem, da sie sich nur selten und immer nur fr ein paar Stunden treffen konnten. Entscheidend war, da es das Zimmer ber dem Ramschladen berhaupt gab. Zu wissen, da es existierte, unberhrt, war beinahe so, als hielte man sich darin auf. Das Zimmer war eine Welt, ein Einschlu der Vergangenheit, wo ausgestorbene Tiere umgehen konnten. Mr. Charrington, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Vor dem Hinaufgehen plauderte er gewhnlich mit ihm noch ein paar Minuten. Der alte Mann schien das Haus selten oder nie zu verlassen und andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er fhrte eine geisterhafte Existenz zwischen dem winzigen, dunklen Laden und der noch winzigeren, nach hinten gelegenen Kche, wo er sich seine Mahlzeiten zubereitete und in der neben anderen Dingen auch ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen Schalltrichter stand. Er schien sich ber die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu freuen. Wenn er mit seiner langen Nase, der dicken Brille und den gebeugten Schultern unter der Samtjacke zwischen seinem wertlosen Trdel herumging, wirkte er eher wie ein Sammler als wie ein Hndler. Mit einer Art erloschener Begeisterung spielte er an irgendeinem Stck herum an einem Flaschenstpsel aus Porzellan, an dem bemalten Deckel einer kaputten Schnupftabakdose, an einem Talmimedaillon, das die Haarlocke eines schon lange toten Babies barg, ohne Winston jemals zum Kauf, hchstens zur Begutachtung zu drngen. Eine Unterhaltung mit ihm war, als lausche man dem Klimpern einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus den Winkeln seiner Erinnerung noch einige Bruchstcke vergessener Reime hervorgekramt. Einer handelte von einem Kuckuck und einem Esel, ein anderer von einer Katze im Schnee, und wieder ein anderer von einem Mnnlein im Walde. Ich dachte mir, es wrde Sie vielleicht interessieren, meinte er jedesmal mit einem abschtzigen Lcheln, wenn er ein neues Bruchstck anbrachte. Aber ihm fielen stets nur ein paar Zeilen von jedem Vers ein.

Winston und Julia wuten beide und in gewisser Weise verlie sie dieses Bewutsein nie, da der jetzige Zustand nicht von Dauer sein konnte. Zu manchen Zeiten schien die ber ihnen schwebende Todesdrohung so greifbar wie das Bett, auf dem sie lagen, und dann klammerten sie sich mit verzweifelter Wollust aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem letzten bichen Lust greift, wenn in fnf Minuten ihr letztes Stndlein schlagen wird. Doch es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in der Illusion der Sicherheit, sondern auch in der der Dauer wiegten. Solange sie sich in diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen so fhlten beide nichts passieren. Dorthin zu gelangen war schwierig und gefhrlich, aber das Zimmer selbst bildete eine Freistatt. Es war wie damals, als Winston in das Innere des Briefbeschwerers geblickt hatte, mit dem Gefhl, da es mglich sein mte, in diese glserne Welt einzudringen und dort die Zeit zum Stillstand zu bringen. Oft spielten sie mit dem Gedanken an Flucht. Ihr Glck wrde ewig whren, und sie knnten ihre heimliche Liebschaft fr den Rest ihrer natrlichen Lebensspanne weiterfhren wie bisher. Oder Katharine wrde sterben, und Winston und Julia gelnge durch geschicktes Taktieren die Heirat. Oder sie wrden gemeinsam Selbstmord begehen. Oder sie wrden untertauchen, ihr ueres bis zur Unkenntlichkeit verndern, den Akzent der Proles erlernen, Jobs in einer Fabrik annehmen und bis an ihr Lebensende unentdeckt in einer Seitengasse leben. Sie wuten beide, da das alles Unsinn war. In Wirklichkeit gab es kein Entkommen. Sogar den einzig durchfhrbaren Plan, Selbstmord zu verben, beabsichtigten sie nicht wirklich auszufhren. Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart auszuleben, die keine Zukunft besa, schien ein unberwindlicher Instinkt zu sein, so wie die Lungen immer weiter atmen wrden, solange es noch Luft gab.

Manchmal sprachen sie auch von aktiver Rebellion gegen die Partei, ohne jedoch zu wissen, wie der erste Schritt dazu erfolgen sollte. Selbst wenn die legendre Bruderschaft wirklich existierte, blieb immer noch das Problem, Zugang zu ihr zu finden. Er erzhlte ihr von der seltsamen Vertrautheit, die zwischen ihm und OBrien bestand oder zu bestehen schien, und auch von dem Verlangen, das er manchmal versprte, sich ganz einfach vor OBrien hinzustellen, ihm zu enthllen, da er ein Feind der Partei sei, und ihn um Hilfe zu bitten. Das hielt Julia merkwrdigerweise fr gar keine so groe Unbesonnenheit. Sie beurteilte die Menschen immer nach ihrem Gesicht, und es schien ihr nur natrlich, da Winston OBrien aufgrund eines einzigen Blickwechsels fr vertrauenswrdig hielt. Auerdem galt es ihr als sicher, da jeder, oder doch fast jeder, die Partei insgeheim hate und gegen die Regeln verstie, wenn er glaubte, das gefahrlos tun zu knnen. Aber sie weigerte sich zu glauben, da es eine weitverbreitete, organisierte Opposition gab oder geben knnte. Die Geschichten ber Goldstein und seine Untergrundarmee, sagte sie, wren einfach Quatsch; das htte sich die Partei fr ihre ureigensten Zwecke ausgedacht, und man mte nur so tun, als glaubte man es. Ungezhlte Male hatte sie bei Parteikundgebungen und Spontandemonstrationen lauthals die Exekution von Leuten gefordert, deren Namen sie nie gehrt hatte und an deren angebliche Verbrechen sie nicht im mindesten glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie ihren Platz unter den Abordnungen der Jugendliga eingenommen, die von morgens bis abends die Gerichtsgebude umringten und hin und wieder leierten: Tod den Verrtern! Whrend des Zwei-Minuten-Ha bertraf sie immer alle anderen, wenn es darum ging, Goldstein zu beschimpfen.

Dennoch besa sie nur sehr trbe Vorstellungen davon, wer Goldstein eigentlich war und welche Doktrinen er angeblich vertrat. Sie war nach der Revolution gro geworden und zu jung, um sich an die ideologischen Kmpfe der 50er und 60er Jahre zu erinnern. So etwas wie eine unabhngige politische Bewegung berstieg ihr Vorstellungsvermgen: und die Partei war sowieso unbezwingbar. Sie wrde immer existieren, und sie wrde immer gleich sein. Gegen sie rebellieren konnte man nur durch heimlichen Ungehorsam oder im Hchstfall durch vereinzelte Terrorakte zum Beispiel, indem man jemanden umbrachte oder etwas in die Luft jagte.

In mancher Hinsicht war sie kritischer als Winston und weit weniger anfllig fr Parteipropaganda. Als er einmal in irgendeinem Zusammenhang zufllig den Krieg gegen Eurasien erwhnte, verblffte sie ihn mit der beilufigen Bemerkung, da dieser Krieg ihrer Ansicht nach berhaupt nicht stattfinde. Die Raketenbomben, die tglich auf London fielen, wrden vermutlich von der Regierung von Ozeanien selbst abgefeuert, blo um die Leute in Angst und Schrecken zu halten. Dieser Gedanke war ihm buchstblich noch nie gekommen. Und es machte ihn noch neidischer, als sie sagte, ihr Hauptproblem whrend des Zwei-Minuten-Ha bestehe darin, nicht laut loszulachen. Die Lehren der Partei aber zog sie nur dann in Zweifel, wenn ihr eigenes Leben davon beeintrchtigt schien. Oft akzeptierte sie die offizielle Mythologie bereitwillig, ganz einfach deswegen, weil sie den Unterschied zwischen Wahrheit und Unwahrheit fr bedeutungslos hielt. Sie glaubte zum Beispiel, weil sie es in der Schule so gelernt hatte, da die Partei das Flugzeug erfunden habe. (Whrend seiner eigenen Schulzeit, Ende der 50er Jahre, so erinnerte sich Winston, hatte die Partei nur die Erfindung des Helikopters fr sich beansprucht; ein Dutzend Jahre spter, als Julia zur Schule ging, beanspruchte sie bereits das Flugzeug fr sich; und noch eine Generation, und sie wrde die Dampfmaschine beanspruchen.) Und als er ihr erzhlte, Flugzeuge habe es schon vor seiner Geburt und lange vor der Revolution gegeben, da fand sie diese Tatsache absolut uninteressant. Was lag denn schon daran, wer das Flugzeug erfunden hatte? Weitaus mehr schockierte es ihn, als er durch eine zufllige Bemerkung von ihr erfuhr, da sie sich nicht daran erinnerte, da Ozeanien vor vier Jahren Krieg gegen Ostasien gefhrt und mit Eurasien im Frieden gelebt hatte. Sie hielt zwar den ganzen Krieg fr faulen Zauber, aber offensichtlich hatte sie nicht einmal bemerkt, da der Name des Feindes inzwischen gewechselt hatte. Ich dachte, wir htten schon immer gegen Eurasien Krieg gefhrt, sagte sie vage. Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, doch der Seitenwechsel im Krieg hatte sich erst vor vier Jahren vollzogen, und da war sie lngst erwachsen gewesen. Er diskutierte mit ihr darber rund eine Viertelstunde. Schlielich gelang es ihm, ihre Erinnerungen so weit zurckzuzwingen, bis sie sich undeutlich entsann, da irgendwann einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber sie fand diesen Sachverhalt noch immer uninteressant. Na und? meinte sie ungeduldig. Immer folgt ein verdammter Krieg dem anderen, und man wei doch, da die Meldungen sowieso alle erlogen sind.

Manchmal erzhlte er ihr von der Dokumentations-Abteilung und den schamlosen Flschungen, die er dort betrieb. So etwas schien Julia nicht zu entsetzen. Die Vorstellung, da aus Lgen Wahrheiten wurden, lie sie nicht den Boden unter den Fen verlieren. Er erzhlte ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und Rutherford und dem folgenschweren Zeitungsausschnitt, den er einmal in die Finger bekommen hatte. Julia zeigte sich davon wenig beeindruckt. Zuerst begriff sie nicht einmal, worum es berhaupt ging.

Waren es Freunde von dir? fragte sie.

Nein, ich habe sie nie gekannt. Es waren Mitglieder der Inneren Partei. Und auerdem viel lter als ich. Sie stammten noch aus der alten Zeit vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.

Warum hast du dich dann darber aufgeregt? Es werden doch laufend Leute umgebracht, oder etwa nicht?

Er versuchte es ihr begreiflich zu machen. Das war ein Ausnahmefall. Es ging nicht blo darum, da irgendwer abgemurkst wurde. Ist dir klar, da die Vergangenheit vom gestrigen Tag an tatschlich ausgelscht worden ist? Wenn sie noch irgendwo berdauert, dann in wenigen greifbaren Gegenstnden, an denen keine Worte kleben, so wie in diesem Glasklumpen da. Von der Revolution und den Jahren vor der Revolution wissen wir bereits so gut wie nichts mehr. Alle Dokumente sind entweder vernichtet oder geflscht worden, jedes Buch hat man umgeschrieben, jedes Gemlde neu gemalt, jedes Denkmal, jede Strae und jedes Gebude umbenannt, jedes Datum gendert. Und dieser Proze geht Tag fr Tag, Minute fr Minute weiter. Die Historie hat aufgehrt zu existieren. Es gibt nur eine endlose Gegenwart, in der die Partei immer recht hat. Natrlich wei ich, da die Vergangenheit geflscht ist, aber das knnte ich nie beweisen, nicht einmal, wenn ich die Flschung selbst ausgefhrt htte. Nach vollbrachter Tat bleibt nie ein Beweis zurck. Der einzige Beweis existiert in meinem Kopf, und ich habe absolut keine Gewiheit, da irgend jemand anders meine Erinnerungen teilt. Nur dieses eine Mal in meinem Leben habe ich einen tatschlichen konkreten Beweis post factum besessen.

Und was hat das gentzt?

Nichts, weil ich ihn ein paar Minuten spter weggeworfen habe. Aber wenn mir dasselbe heute passierte, wrde ich ihn behalten.

Ich nicht! sagte Julia. Ich bin durchaus bereit, Risiken einzugehen, aber nur, wenn es sich lohnt, nicht fr alte Zeitungsfetzen. Was httest du denn schon damit anfangen knnen, selbst wenn du den Ausschnitt aufgehoben httest?

Vielleicht nicht viel. Eventuell htte es da und dort einige Zweifel gest, angenommen, ich htte mich getraut, ihn jemandem zu zeigen. Ich glaube nicht, da wir zu unseren Lebzeiten etwas ndern knnen. Aber man kann sich vorstellen, da da und dort kleine Widerstandsnester entstehen kleine Gruppen, die sich zusammenschlieen und langsam wachsen und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, damit die nchste Generation da weitermachen kann, wo wir aufhren.

Die nchste Generation interessiert mich nicht, Liebling. Ich interessiere mich nur fr uns.

Du bist blo ein Rebell von der Taille abwrts, entgegnete Winston.

Sie fand das ungeheuer witzig und umarmte ihn entzckt.

Die Verzweigungen der Parteidoktrin interessierten sie kein bichen. Jedesmal, wenn er ber die Prinzipien des Engsoz, ber Doppeldenk, die Wandelbarkeit der Vergangenheit und die Leugnung einer objektiven Realitt zu sprechen begann und Neusprechwrter benutzte, langweilte sie sich und verlor den berblick und sagte, sie kmmere sich nie um solche Dinge. Man wisse doch, da das alles Quatsch sei, warum solle es einem dann Kopfzerbrechen bereiten? Sie wisse, wann man jubeln und wann man Buh rufen msse, und das reiche vllig aus. Wenn er auf solchen Themen beharrte, hatte sie die beunruhigende Angewohnheit einzuschlafen. Sie gehrte zu den Menschen, die zu jeder Zeit und in jeder Lage schlafen knnen. Im Gesprch mit ihr wurde ihm klar, wie leicht es war, sich den Anschein der Strengglubigkeit zu geben und dabei keinen blassen Schimmer zu haben, was Strengglubigkeit berhaupt bedeutete. Die Weltanschauung der Partei bertrug sich gewissermaen am erfolgreichsten auf Leute, die unfhig waren, sie zu begreifen. Diesen Menschen konnte man die offenkundigsten Verdrehungen der Wirklichkeit zumuten, weil sie nie ganz die Ungeheuerlichkeit dessen erfaten, was man ihnen da abverlangte, und weil sie sich zu wenig fr ffentliche Ereignisse interessierten, um zu merken, was gespielt wurde. Durch mangelnde Einsicht blieben sie bei gesundem Verstand. Sie schluckten einfach alles, und was sie schluckten, schadete ihnen nicht, denn es hinterlie keine Rckstnde, genauso wie ein Getreidekorn den Magen eines Vogels unverdaut passiert.


VI

Endlich war es soweit. Die ersehnte Botschaft war gekommen. Ihm schien, als habe er sein Leben lang darauf gewartet.

Er ging den langen Korridor im Ministerium entlang und hatte beinahe die Stelle erreicht, wo Julia ihm den Zettel zugesteckt hatte, als er merkte, da jemand, der grer war als er, direkt hinter ihm ging. Die betreffende Person, wer immer sie sein mochte, rusperte sich, als wollte sie ihn ansprechen. Winston blieb abrupt stehen und drehte sich um. Es war OBrien.

Endlich standen sie sich gegenber und er schien nur einen einzigen Gedanken zu kennen: Flucht. Sein Herz hmmerte. Er htte kein Wort herausbringen knnen. OBrien jedoch war ruhig weitergegangen und hatte fr einen Moment freundlich die Hand auf Winstons Arm gelegt, so da sie nebeneinander hergingen. Er begann mit der eigentmlichen gesetzten Hflichkeit zu sprechen, die ihn von der Mehrzahl der Mitglieder der Inneren Partei unterschied.

Ich habe schon immer auf eine Mglichkeit gehofft, einmal mit Ihnen reden zu knnen, sagte er. Ich habe neulich einen Ihrer Neusprechartikel in der Times gelesen. Ich nehme an, Sie haben ein wissenschaftliches Interesse an Neusprech?

Winston hatte sich einigermaen wieder gefangen. Wissenschaftlich wohl kaum, sagte er. Ich bin nur Laie. Das schlgt nicht in mein Fach. Mit dem eigentlichen Aufbau der Sprache hatte ich nie etwas zu tun.

Dafr schreiben Sie aber sehr elegant, sagte OBrien. Und ich stehe mit meiner Meinung durchaus nicht allein. Erst neulich sprach ich mit einem Freund von Ihnen, der zweifellos ein Experte auf diesem Gebiet ist. Sein Name ist mir im Moment entfallen.

Wieder schlug Winston das Herz bis zum Hals. Das konnte doch nur eine Anspielung auf Syme sein. Aber Syme war nicht blo tot, er war getilgt, eine Unperson. Jede erkennbare Anspielung auf ihn wre lebensgefhrlich gewesen. OBriens Bemerkung mute als Zeichen, als Kodewort gemeint gewesen sein. Durch ein kleines gemeinsames Gedankendelikt hatte er sie zu Komplizen gemacht. Sie waren weiter den Korridor entlanggeschlendert, doch jetzt blieb OBrien stehen. Mit der sonderbaren entwaffnenden Freundlichkeit, von der alle seine Gesten begleitet waren, rckte er sich die Brille auf der Nase zurecht. Dann fuhr er fort:

Was ich eigentlich sagen wollte: Mir ist aufgefallen, da Sie in Ihrem Artikel zwei Wrter gebraucht haben, die obsolet geworden sind, allerdings erst seit ganz kurzer Zeit. Kennen Sie die zehnte Auflage des Neusprechdiktionrs?

Nein, sagte Winston. Ich wute nicht, da sie schon erschienen ist. In der Dokumentations-Abteilung benutzen wir immer noch die neunte.

Die zehnte Auflage soll, glaube ich, auch erst in einigen Monaten erscheinen. Doch es zirkulieren bereits ein paar Vorausexemplare. Ich selbst besitze eines. Mchten Sie es sich einmal anschauen?

Sehr gern, sagte Winston und begriff sofort, worauf alles abzielte.

Einige der neuen Entwicklungen sind wahrhaft genial. Die Reduktion der Anzahl der Verben das wird Ihnen, denke ich, am meisten gefallen. Was meinen Sie, soll ich Ihnen einen Boten mit dem Wrterbuch vorbeischicken? Aber ich frchte, ich werde auch das wieder vergessen. Vielleicht knnten Sie es sich zu einer Ihnen genehmen Zeit in meiner Wohnung abholen? Warten Sie mal. Ich gebe Ihnen meine Adresse.

Sie standen vor einem Teleschirm. OBrien klopfte wie geistesabwesend zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift hervor. Direkt unter dem Teleschirm, so da jeder Beobachter am anderen Ende lesen konnte, was er schrieb, kritzelte er eine Adresse, ri das Blatt heraus und reichte es Winston.

Abends bin ich gewhnlich zu Hause, sagte er. Wenn nicht, wird Ihnen mein Diener das Wrterbuch aushndigen.

Und damit ging er und lie Winston mit dem Zettel in der Hand stehen, den er diesmal nicht zu verstecken brauchte. Trotzdem prgte er sich sorgfltig ein, was darauf stand, und warf ihn einige Stunden spter zusammen mit einem Haufen anderer Papiere in das Gedchtnis-Loch.

Sie hatten allerhchstens ein paar Minuten miteinander gesprochen. Dieser Dialog lie nur eine Interpretation zu: Er war inszeniert worden, um Winston OBriens Adresse zukommen zu lassen. Das war notwendig, denn auer durch eine direkte Anfrage konnte man nie herausbekommen, wo jemand wohnte. Adrebcher gab es nicht. Sollten Sie mich irgendwann einmal sprechen wollen, dann finden Sie mich hier, hatte OBrien ihm gesagt. Vielleicht war in dem Wrterbuch sogar eine Nachricht versteckt. Eines jedenfalls war sicher: Die Verschwrung, von der er getrumt hatte, gab es wirklich, und er hatte ihre Randbezirke erreicht.

Er wute, da er OBriens Aufforderung frher oder später Folge leisten wrde. Vielleicht morgen, vielleicht auch erst nach einer langen Zeitspanne er war nicht sicher. Was jetzt geschah, war nur die Entwicklung eines Prozesses, der vor Jahren begonnen hatte. Den ersten Schritt hatte er mit einem geheimen, unfreiwilligen Gedanken getan, den zweiten mit dem Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten gelangt, und jetzt folgten den Worten Taten. Der letzte Akt wrde im Ministerium fr Liebe spielen. Er hatte sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Doch es erschreckte ihn: oder, genauer gesagt, es war wie eine Vorahnung des Todes, so als wre man bereits etwas weniger lebendig. Sogar whrend er mit OBrien sprach, hatte ihn ein eisiger Schauer gepackt, als ihm der Sinn der Worte aufgegangen war. Er hatte das Gefhl, in die Dumpfigkeit eines Grabes hinabzusteigen, und es wurde auch dadurch nicht leichter, da er schon immer gewut hatte, da das Grab da war und auf ihn wartete.


VII

Winston war mit Trnen in den Augen aufgewacht. Julia kuschelte sich schlfrig an ihn und nuschelte etwas wie: Wasn los?

Ich habe getrumt begann er und stockte. Es war zu kompliziert, um es in Worte zu fassen. Da war zum einen der Traum selbst; hinzu kam eine mit ihm verknpfte Erinnerung, die in den ersten Sekunden nach dem Erwachen in ihm aufgestiegen war.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurck, noch immer in der Traumszenerie verfangen. Es war ein ausgedehnter, leuchtender Traum, in dem sich sein ganzes Leben vor ihm auszubreiten schien wie eine Landschaft an einem Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des glsernen Briefbeschwerers abgespielt, aber die Glasoberflche war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel wurde alles von einem klaren, weichen Licht durchstrmt, in dem man in unendliche Fernen blicken konnte. Dazu war der Traum auch noch von einer Armbewegung umrahmt gewesen eigentlich hatte er in dieser Armbewegung bestanden, die seine Mutter gemacht hatte und dreiig Jahre spter auch die Jdin in dem Filmbericht, als sie versuchte, den kleinen Jungen vor den Kugeln zu schtzen, ehe die Helikopter die beiden in Stcke sprengten.

Weit du, sagte er, da ich bis zu diesem Moment geglaubt habe, ich htte meine Mutter umgebracht?

Warum hast du das getan? fragte Julia schlaftrunken. 

Ich habe sie nicht umgebracht. Nicht wirklich.

Im Traum hatte er sich an seine letzte Begegnung mit seiner Mutter erinnert, und in der kurzen Zeitspanne des Erwachens waren ihm alle damit verbundenen Begleitumstnde wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die er viele Jahre lang bewut verdrngt haben mute. Er konnte den Zeitpunkt nicht mit Sicherheit bestimmen, doch er mute damals bereits zehn oder vielleicht zwlf Jahre alt gewesen sein.

Sein Vater war schon einige Zeit frher verschwunden; wieviel frher, daran konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher erinnerte er sich an die turbulenten, beunruhigenden Zeitumstnde: an die Panik, die regelmig bei den Luftangriffen ausbrach, an das Schutzsuchen in den U-Bahnstationen, an die allgegenwrtigen Trmmerhalden, an die an den Straenecken angeschlagenen unverstndlichen Proklamationen, an die Jugendbanden mit den uniformen Hemden, an die riesigen Menschenschlangen vor den Bckereien, an das sporadische Maschinengewehrfeuer in der Ferne vor allem aber an den Umstand, da es nie genug zu essen gab. Er entsann sich langer Nachmittage, an denen er sich mit anderen Jungen um Mlltonnen und Abfallhaufen gedrngelt hatte, um Rippen von Kohlblttern, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrocknete Brotrinden herauszuklauben, von denen sie sorgfltig die Asche abkratzten; und er entsann sich auch des Wartens auf vorbeikommende Lastwagen, die auf bestimmten Routen fuhren und von denen man wute, da sie Viehfutter transportierten und manchmal ein paar lkuchenbrocken verloren, wenn sie ber die vielen Schlaglcher in der Strae holperten.

Als sein Vater verschwand, reagierte seine Mutter nicht mit berraschung oder Trauer, sondern mit einer pltzlichen Vernderung. Sie wirkte vllig antriebslos. Sogar Winston war klar, da sie auf ein Ereignis wartete, das ihrer Ansicht nach unweigerlich eintreten mute. Sie tat alles Notwendige kochte, wusch, flickte, machte das Bett, wischte den Fuboden, staubte das Kaminbord ab, aber immer auffallend langsam und ohne jede berflssige Bewegung, wie eine zum Leben erwachte Marionette. Ihr groer, ebenmiger Krper schien ganz natrlich in Bewegungslosigkeit zurckzufallen. Manchmal sa sie stundenlang fast reglos auf dem Bett und htschelte seine kleine Schwester, ein winziges, krnkelndes, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jahren, dessen mageres Gesicht ffisch wirkte. Ganz selten nahm sie auch einmal Winston in die Arme und drckte ihn lange und wortlos an sich. Er wute trotz seiner Jugend und seines Egoismus, da dies irgendwie mit dem bevorstehenden, nie erwhnten Ereignis zusammenhing.

Er entsann sich des Zimmers, in dem sie lebten: ein dunkler, muffiger Raum, den zur Hlfte ein Bett mit weier Steppdecke einzunehmen schien. Es gab einen einflammigen Gaskocher beim Kamingitter und ein Regalbrett zur Aufbewahrung von Lebensmitteln und drauen auf dem Flur ein Ausgubecken aus braunem Steingut, das von mehreren Mietern benutzt wurde. Er erinnerte sich an den statuenhaften Krper seiner Mutter, wenn sie sich ber den Kocher beugte, um etwas im Kochtopf umzurhren. Vor allem erinnerte er sich an seinen stndigen Hunger und an die erbitterten, widerlichen Kmpfe bei den Mahlzeiten. Er quengelte unablssig herum, wieso es nicht mehr zu essen gebe, er brllte und fuhr seine Mutter an (er erinnerte sich sogar noch an seinen Tonfall, denn er kam damals in den Stimmbruch, und seine Stimme drhnte manchmal eigenartig), oder er versuchte es auf die wehleidig-weinerliche Tour, um mehr als den ihm zustehenden Anteil zu bekommen. Seine Mutter war durchaus bereit, ihm mehr als seinen Anteil zu geben. Sie fand es selbstverstndlich, da er, der Junge, die grte Portion bekommen sollte; aber soviel sie ihm auch gab, immer verlangte er mehr. Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch zu sein und daran zu denken, da sein Schwesterchen krank sei und auch etwas zu essen brauche, aber es ntzte nichts. Er schrie vor Wut, wenn sie ihm nichts mehr auf den Teller tat, er versuchte, ihr den Topf und den Lffel aus den Hnden zu reien, er schnappte sich einzelne Bissen vom Teller seiner Schwester. Er wute, da er die beiden verhungern lie, doch er konnte nichts dagegen tun; er glaubte sogar ein Recht dazu zu haben. Sein knurrender Magen schien ihn zu rechtfertigen. Und wenn seine Mutter nicht aufpate, stibitzte er zwischen den Mahlzeiten von den armseligen Lebensmittelvorrten auf dem Regalbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladenration ausgegeben. Seit Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben. Er konnte sich noch genau an das kostbare kleine Schokoladenbrckchen erinnern. Sie hatten zu dritt ein Zwei-Unzen-Tfelchen (damals rechnete man noch in Unzen) bekommen. Es war klar, da es in drei gleiche Teile geteilt werden sollte. Pltzlich hrte sich Winston selbst mit drhnender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stck geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht habgierig zu sein. Es gab eine lange Auseinandersetzung mit Geschrei, Gejammer, Trnen, Vorwrfen und Gefeilsche. Seine winzig kleine Schwester, die sich wie ein Babyffchen mit beiden Hnden an ihrer Mutter festklammerte, blickte ihn ber die Schulter mit groen traurigen Augen an. Schlielich brach seine Mutter drei Viertel von der Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel seiner Schwester. Das kleine Mdchen nahm es und sah es teilnahmslos an, wute vielleicht nicht einmal, was es war. Winston beobachtete sie einen Moment lang. Dann, mit einem pltzlichen, raschen Satz, hatte er seiner Schwester das Stck Schokolade aus der Hand gerissen und war zur Tr geflohen.

Winston, Winston! rief ihm seine Mutter hinterher. Komm zurck! Gib deiner Schwester ihre Schokolade wieder!

Er blieb stehen, aber er kam nicht zurck. Seine Mutter sah ihn mit besorgtem Blick an. Selbst in diesem Moment dachte er noch an das Ereignis, das bald eintreffen mute und von dem er nicht wute, was es war. Seine Schwester, die gemerkt hatte, da man ihr etwas weggenommen hatte, winselte leise vor sich hin. Seine Mutter schlang den Arm um das Kind und drckte es mit dem Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser Geste sagte Winston, da seine Schwester bald sterben wrde. Er drehte sich um und strmte mit der klebrig werdenden Schokolade in der Hand die Treppe hinunter.

Er sah seine Mutter nie wieder. Als er die Schokolade hinuntergeschlungen hatte, schmte er sich ein wenig und lungerte mehrere Stunden auf der Strae herum, bis ihn der Hunger nach Hause trieb. Als er zurckkam, war seine Mutter verschwunden. Das war damals schon fast nichts Ungewhnliches mehr. Bis auf seine Mutter und seine Schwester fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mitgenommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Er wute bis heute nicht mit Sicherheit, ob seine Mutter tot war. Es war durchaus mglich, da man sie nur in ein Zwangsarbeitslager gesteckt hatte. Und seine Schwester konnte, wie Winston selbst, in eine der Siedlungen fr obdachlose Kinder (Reformzentren genannt) verbracht worden sein, die infolge des Brgerkriegs entstanden waren; vielleicht hatte man sie aber auch zusammen mit ihrer Mutter ins Arbeitslager geschickt oder einfach irgendwo liegengelassen und dem Tod preisgegeben.

Der Traum war ihm noch ganz gegenwrtig, besonders die einhllende, schtzende Armbewegung, die seine ganze Bedeutung zu beinhalten schien. Seine Gedanken kehrten zu einem anderen, zwei Monate zurckliegenden Traum zurck. Genauso wie sie mit dem an sie geklammerten Kind auf dem schbigen Bett mit der weien Steppdecke gesessen hatte, so hatte seine Mutter auch in dem untergegangenen Schiff gesessen, tief unter ihm und mit jedem Augenblick noch tiefer sinkend, und hatte trotzdem unverwandt durch das dsterer werdende Wasser zu ihm hinaufgeblickt.

Er erzhlte Julia die Geschichte vom Verschwinden seiner Mutter. Ohne die Augen zu ffnen, rollte sie sich in eine bequemere Lage.

Vermutlich warst du damals ein gemeines kleines Schwein, nuschelte sie. Alle Kinder sind Schweine.

Ja. Aber das Entscheidende an dieser Geschichte ist

Ihre Atemzge verrieten ihm, da sie wieder im Begriff war einzuschlafen. Er htte gern weiter ber seine Mutter geredet. Aus den Erinnerungen, die er an sie besa, schlo er nicht, da sie eine ungewhnliche, geschweige denn eine intelligente Frau gewesen war; und doch hatte sie so etwas wie Wrde, eine Art Reinheit besessen, ganz einfach deswegen, weil die Mastbe, nach denen sie lebte, ihre eigenen waren. Ihre Gefhle gehrten ihr und konnten von auen nicht verndert werden. Sie wre nie auf den Gedanken gekommen, da eine Tat, weil sie wirkungslos bleibt, deswegen auch sinnlos ist. Wenn man jemanden liebte, dann liebte man ihn eben, und wenn man nichts anderes zu geben hatte, dann gab man ihm immer noch Liebe. Als der letzte Rest Schokolade verschwunden war, hatte seine Mutter das Kind in die Arme geschlossen. Es half nichts, es nderte nichts, es zauberte keine Schokolade herbei, es konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen verhindern; aber es war fr sie eine ganz natrliche Handlung. Die Flchtlingsfrau in dem Boot hatte den kleinen Jungen auch mit dem Arm beschirmt, und das schtzte gegen die Kugeln nicht mehr als ein Blatt Papier. Das Verbrechen der Partei lag darin, da sie einem eingeredet hatte, bloe Regungen, bloe Gefhle seien bedeutungslos, whrend sie einen gleichzeitig aller Macht ber die materielle Welt beraubte. War man einmal im Griff der Partei, dann machte es buchstblich keinen Unterschied mehr, was man fhlte oder nicht fhlte, was man tat oder zu tun unterlie. Was auch geschah, man verschwand, und mit einem verschwanden auch die eigenen Taten, und weder von dem einen noch von dem anderen hrte man jemals wieder etwas. Man wurde einfach aus dem Strom der Geschichte entfernt. Doch nur zwei Generationen zuvor wre dies den Menschen gar nicht so wichtig erschienen, denn damals versuchten sie nicht, die Geschichte zu verndern. Sie lieen sich von privaten Treuepflichten leiten, die sie nicht in Frage stellten. Was zhlte, waren die zwischenmenschlichen Beziehungen, und eine hilflose Geste, eine Umarmung, eine Trne, ein Wort zu einem Sterbenden konnten ihren eigenen Wert besitzen. Die Proles, das begriff er pltzlich, hatten sich in dieser Hinsicht nicht verndert. Sie verhielten sich keiner Partei, keinem Land, keiner Idee gegenber loyal, sie waren nur untereinander loyal. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, noch sah er in ihnen nur eine trge Kraft, die eines Tages zum Leben erwachen und die Welt erneuern wrde. Die Proles waren menschlich geblieben. Sie hatten sich innerlich nicht verhrtet. Sie hatten sich die schlichten Gefhle bewahrt, die er erst wieder mhsam und bewut erlernen mute. Und er erinnerte sich ohne erkennbaren Zusammenhang daran, wie er vor ein paar Wochen eine abgetrennte Hand auf dem Gehsteig hatte liegen sehen und sie in die Gosse gestoen hatte wie einen Kohlstrunk.

Die Proles sind Menschen, sagte er laut. Wir nicht.

Wieso nicht? fragte Julia, die wieder aufgewacht war.

Er dachte eine Weile nach. Hast du dir schon mal berlegt, sagte er, da es fr uns das beste wre, einfach hier aus dem Zimmer zu gehen, bevor es zu spt ist, und uns nie wiederzusehen?

Ja, Liebling, das habe ich mir berlegt, sogar mehrmals. Aber ich werde es trotzdem nicht tun.

Bisher hatten wir Glck, sagte er, aber das wird wohl nicht mehr lange so bleiben. Du bist jung. Du siehst mustergltig und unschuldig aus. Wenn du Leuten wie mir aus dem Weg gehst, knntest du vielleicht noch fnfzig Jahre leben.

Nein. Ich hab alles durchgedacht. Was du tust, das tue ich auch. Und brigens: Bangemachen gilt nicht. Im berleben bin ich nmlich ziemlich gut.

Wir sind vielleicht noch sechs Monate oder ein Jahr zusammen das kann man nicht wissen. Aber zum Schlu sind wir mit Sicherheit getrennt. Ist dir klar, wie allein wir sein werden? Wenn sie uns erst einmal erwischt haben, dann werden wir nichts, absolut nichts mehr freinander tun knnen. Gestehe ich, erschieen sie dich, weigere ich mich zu gestehen, erschieen sie dich genauso. Egal, was ich tue, sage oder nicht sage, nichts davon wird deinen Tod auch nur um fnf Minuten hinausschieben. Wir werden nicht einmal wissen, ob der andere noch lebt oder schon tot ist. Wir werden absolut machtlos sein. Es kommt einzig und allein darauf an, da wir einander nicht verraten, obwohl auch das nicht den geringsten Unterschied machen drfte.

Wenn du das Gestndnis meinst, sagte sie, das werden wir sehr wohl ablegen. Sie gestehen alle. Man kann nichts dagegen tun. Sie foltern einen.

Ich rede nicht vom Gestndnis. Ein Gestndnis ist kein Verrat. Was man sagt oder tut, ist egal: nur die Gefhle zhlen. Wenn sie mich dazu bringen knnten, dich nicht mehr zu lieben das wre wirklicher Verrat.

Sie dachte darber nach. Das knnen sie nicht, sagte sie schlielich. Das ist das einzige, was sie nicht knnen. Sie knnen dich dazu bringen, alles mgliche zu sagen alles, aber sie knnen dich nicht zwingen, es zu glauben. Dein Innerstes bekommen sie nicht zu fassen.

Nein, sagte er ein wenig hoffnungsvoller, nein, du hast vllig recht. Dein Innerstes bekommen sie nicht zu fassen. Wenn du fhlst, da es sich lohnt, Mensch zu bleiben, auch wenn damit absolut nichts zu erreichen ist, dann hast du sie besiegt.

Er dachte an den Teleschirm mit seinem immer offenen Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man den Kopf behielt, konnte man sie berlisten. Bei all ihrer Gerissenheit hatten sie doch nie das Problem gelst, wie man herausfand, was ein anderer dachte. Vielleicht stimmte das nicht mehr so ganz, wenn sie einen tatschlich in der Gewalt hatten. Man wute nicht, was im Inneren des Ministeriums fr Liebe vorging, aber man konnte es sich durchaus vorstellen: Folterungen, Drogen, hochempfindliche Instrumente, die die Nervenreaktionen registrierten, allmhliche Zermrbung durch Schlafentzug, Isolationshaft und Dauerverhre. Tatsachen jedenfalls konnte man nicht verheimlichen. Sie konnten durch Befragung ausgeforscht, konnten einem durch Folter abgezwungen werden. Wenn es nun aber nicht darum ging, am Leben, sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das letztlich? Die Gefhle eines Menschen konnten sie nicht ndern: ja, was das anbetraf, so konnte man sie nicht einmal selbst ndern, auch wenn man es wollte. Sie konnten bis ins letzte Detail alles offenlegen, was man je getan, gesagt oder gedacht hatte; doch das Innerste eines Menschen, dessen Regungen sogar fr einen selbst geheimnisvoll waren, blieb uneinnehmbar.


VIII

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan!

Das Zimmer, in dem sie standen, war langgestreckt und gedmpft beleuchtet. Der Teleschirm war leise gedreht, flsterte nur noch; die Flle des dunkelblauen Teppichs vermittelte das Gefhl, auf Samt zu gehen. Am anderen Ende des Raums sa OBrien an einem Tisch unter einer Lampe mit grnem Schirm, zu beiden Seiten von Papierstapeln eingerahmt. Er hatte sich nicht einmal die Mhe gemacht aufzublicken, als der Diener Julia und Winston hereinfhrte.

Winston hatte solches Herzklopfen, da er bezweifelte, auch nur einen Ton herausbringen zu knnen. Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan, das war alles, was er denken konnte. Es war eine Unbesonnenheit gewesen, berhaupt hierherzukommen, und purer Wahnsinn, gemeinsam zu erscheinen; obwohl sie natrlich getrennte Wege eingeschlagen und sich erst vor OBriens Haustr getroffen hatten. Doch allein schon, sich an einen solchen Ort zu begeben, erforderte hchsten Wagemut. Es kam selten vor, da man einen Blick in die Wohnungen von Mitgliedern der Inneren Partei werfen oder nur in das Stadtviertel vordringen konnte, in dem sie lebten. Die ganze Atmosphre des gewaltigen Wohnblocks, all die Pracht und Gerumigkeit, der ungewohnte Geruch von gutem Essen und gutem Tabak, die geruschlosen, unglaublich rasch auf und ab gleitenden Lifte, die hin- und hereilenden Diener in weien Jacken all das wirkte einschchternd. Obwohl er einen guten Vorwand fr sein Kommen hatte, verfolgte ihn auf Schritt und Tritt die Furcht, es knnte pltzlich ein schwarzuniformierter Wachtposten um die Ecke biegen, seine Papiere verlangen und ihn dann hinausweisen. OBriens Diener hatte die beiden jedoch eingelassen, ohne eine Miene zu verziehen. Ein kleiner dunkelhaariger Mann in weier Jacke mit vllig ausdruckslosem Gesicht, das einem Chinesen htte gehren knnen. Der Flur, durch den er sie fhrte, war mit weichen Teppichen ausgelegt, cremefarben tapeziert und wei getfelt, alles blitzte vor Sauberkeit. Auch das wirkte einschchternd. Winston konnte sich nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, dessen Wnde keine Spuren von menschlichen Krpern aufwiesen.

OBrien hielt einen Zettel in der Hand, den er aufmerksam zu studieren schien. Sein massiges Gesicht, das gesenkt war, so da man den Nasenrcken sehen konnte, wirkte furchteinflend und intelligent zugleich. Er sa vielleicht zwanzig Sekunden vllig reglos da. Dann zog er den Sprechschreiber zu sich heran und diktierte in dem hybriden Jargon der Ministerien abgehackt eine Weisung:

Punkte eins komma fnf komma sieben vollweise gebilligt stop vorschlag in punkt sechs doppelplus lcherlich nhe deldenk streichen stop unverfahren konstruktionsweise vorerhalt plusvoll kalkulation maschinerie pauschal stop ende weisung.

Er erhob sich bedchtig von seinem Stuhl und kam ihnen ber den schallschluckenden Teppich entgegen. Zugleich mit den Neusprechwrtern schien etwas von der amtlichen Atmosphre von ihm abgefallen zu sein, doch seine Miene war finsterer als gewhnlich, so als sei er ber die Strung nicht erfreut. Zu der Furcht, die Winston bereits versprte, gesellte sich jetzt noch eine ganz gewhnliche Verlegenheit.  Er hielt es durchaus fr mglich, da er eine Riesendummheit begangen hatte. Welchen Beweis hatte er denn schon, da OBrien tatschlich eine Art politischer Verschwrer war? Nur einen Blickwechsel und eine einzige zweideutige Bemerkung: darber hinaus lediglich seine eigenen, auf einem Traum basierenden geheimen Einbildungen. Er konnte sich nicht einmal darauf berufen, nur gekommen zu sein, um sich das Wrterbuch auszuleihen, denn damit lie sich Julias Anwesenheit schwerlich erklren. Als OBrien am Teleschirm vorbeikam, schien ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen, drehte sich zur Seite und drckte auf einen Schalter in der Wand. Man hrte ein scharfes Knacken. Die Stimme verstummte.

Julia gab einen berraschten Quiekser von sich. Trotz seiner ngste war Winston zu verblfft, um den Mund halten zu knnen.

Was, Sie knnen ihn abstellen? stie er hervor.

Ja, meinte OBrien, wir knnen ihn abstellen. Dieses Privileg haben wir.

Er stand ihnen jetzt gegenber. Seine mchtige Gestalt berragte sie beide, und sein Gesichtsausdruck war noch immer unerforschlich. Er wartete fast eine Spur unfreundlich darauf, da Winston etwas sagte. Aber was sollte er sagen? Auch jetzt noch war es durchaus vorstellbar, da OBrien einfach ein vielbeschftigter Mann war, der sich verrgert fragte, warum er gestrt worden war. Alle schwiegen. Nach dem Abstellen des Teleschirms wirkte der Raum totenstill. Die Sekunden verstrichen qulend. Mit Mhe hielt Winston OBriens Blick stand. Dann zeigte das finstere Gesicht pltzlich den Anflug eines Lchelns. Mit seiner charakteristischen Geste rckte sich OBrien die Brille auf der Nase zurecht.

Soll ich es sagen, oder wollen Sie es tun? fragte er.

Ich werde es sagen, antwortete Winston prompt. Das Ding da ist wirklich abgestellt?

Ja, alles ist ausgeschaltet. Wir sind unter uns.

Wir sind hierhergekommen, weil

Er machte eine Pause, zum erstenmal wurde ihm die Verschwommenheit seiner eigenen Motive bewut. Da er nicht genau wute, welche Art Hilfe er von OBrien erwartete, fiel es ihm nicht leicht, zu erklren, weshalb er hierhergekommen war. Er fuhr fort, wohl wissend, da das, was er sagte, zugleich hilflos und grospurig klingen mute:

Wir glauben, da eine Art Verschwrung, eine Art Geheimorganisation existiert, die gegen die Partei arbeitet, und da Sie dazugehren. Wir wollen ihr beitreten und fr sie arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die Prinzipien des Engsoz. Wir sind Gedanken-Verbrecher und auch Ehebrecher. Ich erzhle Ihnen das, weil wir uns Ihnen auf Gedeih und Verderb ausliefern wollen. Wenn Sie mchten, da wir uns auch noch in anderer Weise belasten, sind wir dazu bereit.

Er hielt inne und warf einen Blick ber die Schulter, weil er glaubte, die Tr habe sich geffnet. Und richtig, der kleine gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, eingetreten. Winston sah, da er ein Tablett mit einer Karaffe und Glsern trug.

Martin gehrt zu uns, sagte OBrien ungerhrt. Bringen Sie die Drinks hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den runden Tisch. Reichen die Sthle? Na, dann setzen wir uns doch und unterhalten uns gemtlich. Holen Sie sich auch einen Stuhl, Martin. Hier gehts ums Geschft. Fr die nchsten zehn Minuten knnen Sie aus der Dienerrolle schlpfen.

Der kleine Mann setzte sich ganz ungeniert, wahrte aber seine Servilitt, die Art eines Kammerdieners, der ein Privileg geniet. Winston musterte ihn aus den Augenwinkeln. Er begriff, da der Mann sein Leben lang Theater spielte und da er es fr gefhrlich hielt, seine Rolle auch nur einen Moment fallenzulassen. OBrien nahm die Karaffe und fllte die Glser mit einer tiefroten Flssigkeit. Sie weckte in Winston dunkel die Erinnerung an etwas, das er vor langer Zeit an einer Mauer oder Reklamewand gesehen hatte eine riesige, aus Glhbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich zu neigen und wieder aufzurichten und ihren Inhalt in ein Glas zu schtten schien. Von oben gesehen, wirkte das Zeug beinahe schwarz, doch in der Karaffe schimmerte es wie ein Rubin. Es roch ssauer. Er sah, wie Julia ihr Glas hob und mit unverhohlener Neugier daran schnupperte.

Man nennt es Wein, sagte OBrien mit dnnem Lcheln. Sie haben bestimmt schon in Bchern davon gelesen. Leider kommt die uere Partei nur selten in diesen Genu. Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein Glas: Ich glaube, es schickt sich, da wir zuerst auf jemanden trinken. Auf unseren Fhrer: auf Emmanuel Goldstein.

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein war etwas, von dem er gelesen und getrumt hatte. Er gehrte wie der glserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte Reime zu der untergegangenen romantischen Vergangenheit, zur guten alten Zeit, wie er sie insgeheim nannte. Aus irgendeinem Grund hatte er immer angenommen, Wein schmecke sehr s, hnlich wie Brombeermarmelade, und zeige eine sofort berauschende Wirkung. Als er das Zeug jetzt schluckte, war er jedoch ausgesprochen enttuscht. Nach all den Jahren des Gintrinkens schmeckte er kaum etwas davon. Er stellte das leere Glas ab.

Die Person Goldstein existiert also wirklich? fragte er.

Ja, es gibt diese Person, und sie lebt. Wo, wei ich nicht.

Und die Verschwrung die Organisation? Gibt es die? Oder ist sie blo eine Erfindung der Gedankenpolizei?

Nein, es gibt sie wirklich. Wir nennen sie die Bruderschaft. Sie werden nie viel mehr ber die Bruderschaft erfahren, als da sie existiert und Sie ihr angehren. Ich komme gleich noch einmal darauf zurck. Er sah auf seine Armbanduhr. Es ist selbst fr Mitglieder der Inneren Partei nicht ratsam, den Teleschirm lnger als eine halbe Stunde abzuschalten. Sie htten nicht zusammen herkommen sollen, auf jeden Fall werden Sie getrennt von hier weggehen. Sie, Genossin er nickte Julia zu, werden zuerst aufbrechen. Uns bleiben noch rund zwanzig Minuten. Sie werden verstehen, da ich Ihnen zuerst bestimmte Fragen stellen mu. Ganz allgemein: Wozu sind Sie bereit?

Zu allem, was in unserer Macht steht, sagte Winston.

OBrien hatte sich auf seinem Stuhl etwas zur Seite gedreht, so da er Winston jetzt direkt ansah. Julia ignorierte er fast vllig, weil er es fr selbstverstndlich zu halten schien, da Winston auch in ihrem Namen sprach. Einen Moment flatterten seine Augenlider. Er begann seine Fragen mit leiser, tonloser Stimme zu stellen, als sei dies fr ihn eine Routineangelegenheit, eine Art Katechismus, dessen Antworten er zumeist schon kannte.

Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?

Ja.

Sie sind bereit, Morde zu begehen?

Ja.

Sabotageakte zu verben, die vielleicht den Tod von Hunderten unschuldiger Menschen herbeifhren?

Ja.

Ihr Land an fremde Mchte zu verraten?

Ja.

Sie sind bereit, zu betrgen, zu flschen, zu erpressen, Kinder zu korrumpieren, Drogen in Umlauf zu bringen, zur Prostitution zu animieren, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten kurz: alles zu tun, was zur Demoralisierung beitrgt und die Macht der Partei schwcht?

Ja.

Wenn es beispielsweise unseren Interessen dienlich wre, einem Kind Schwefelsure ins Gesicht zu schtten wren Sie dazu bereit?

Ja.

Sie sind bereit, Ihre bisherige Identitt aufzugeben und Ihr Leben als Kellner oder Hafenarbeiter zu beschlieen?

Ja.

Sie sind bereit, Selbstmord zu begehen, wann immer wir Ihnen dies befehlen?

Ja.

Sie beide sind bereit, sich zu trennen und einander nie mehr wiederzusehen?

Nein! protestierte Julia.

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, ehe er antwortete. Einen Moment schien er sogar die Sprache verloren zu haben. Seine Zunge formte stumme Laute. Die Antwort kannte er erst, nachdem er sie ausgesprochen hatte: Nein.

Gut, da Sie mir das gesagt haben, meinte OBrien. Wir mssen alles wissen.

Er wandte sich zu Julia und fgte mit etwas ausdrucksvollerer Stimme hinzu:

Ist Ihnen klar, da er, selbst wenn er berlebte, ein vllig anderer Mensch wre? Wir knnten gezwungen sein, ihm eine neue Identitt zu geben. Sein Gesicht, seine Bewegungen, die Form seiner Hnde, seine Haarfarbe sogar seine Stimme wre anders. Und auch aus Ihnen knnte ein anderer Mensch geworden sein. Unsere Chirurgen sind in der Lage, Menschen bis zur Unkenntlichkeit zu verndern. Manchmal ist das ntig. Manchmal amputieren wir sogar einen Arm oder ein Bein.

Winston warf noch einmal einen verstohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht. Er konnte keine Narben entdecken. Julia war bleich geworden, so da ihre Sommersprossen deutlich hervortraten, doch sie blickte OBrien tapfer an. Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung klang.

Gut. Das wre also erledigt.

Auf dem Tisch stand eine silberne Zigarettendose. OBrien schob sie den anderen ziemlich zerstreut hin, bediente sich selbst, erhob sich dann und begann langsam auf und ab zu gehen, so als knne er im Stehen besser denken. Die Zigaretten waren ausgezeichnet, sehr dick und fest gestopft, mit einem ungewohnt seidigen Papier. OBrien sah erneut auf die Armbanduhr.

Sie gehen jetzt besser wieder in die Kche, Martin, sagte er. In einer Viertelstunde schalte ich den Teleschirm ein. Merken Sie sich die Gesichter dieser Genossen, bevor Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich vielleicht nicht.

Genau wie vorhin an der Wohnungstr huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes jetzt ber ihre Gesichter. In seinem Verhalten war keine Spur von Freundlichkeit. Er prgte sich ihr ueres ein, schien sich aber nicht fr sie zu interessieren. Winston kam der Gedanke, da ein knstliches Gesicht seinen Ausdruck vielleicht gar nicht verndern konnte. Wort- und grulos ging Martin hinaus und zog hinter sich leise die Tr ins Schlo. OBrien schlenderte hin und her, eine Hand in der Tasche seines schwarzen Overalls, in der anderen die Zigarette.

Es ist Ihnen klar, sagte er, da Sie im ungewissen kmpfen werden. Sie werden immer im ungewissen sein. Sie werden Befehle erhalten und sie ausfhren, ohne zu wissen warum. Spter werde ich Ihnen ein Buch zukommen lassen, aus dem Sie die wahre Natur der Gesellschaft, in der wir leben, erfahren werden und auch die Strategie, mit der wir sie zerstren werden. Wenn Sie das Buch gelesen haben, werden Sie vollwertige Mitglieder der Bruderschaft sein. Doch auer den generellen Zielen, fr die wir kmpfen, und den jeweiligen augenblicklichen Aufgaben werden Sie nie etwas anderes wissen. Ich sage Ihnen, da die Bruderschaft existiert, aber ich kann Ihnen nicht sagen, ob sie hundert oder zehn Millionen Mitglieder zhlt. Aus eigener Kenntnis heraus werden Sie niemals in der Lage sein, zu sagen, da sie auch nur ein Dutzend Mitglieder zhlt. Sie werden drei oder vier Kontaktpersonen haben, die von Zeit zu Zeit ersetzt werden, weil sie verschwinden. Da ich Ihr erster Kontaktmann bin, bleibt unsere Verbindung bestehen. Wenn Sie Befehle erhalten, dann von mir. Falls wir es fr ntig befinden, mit Ihnen in Verbindung zu treten, wird dies durch Martin geschehen. Wenn Sie schlielich geschnappt werden, werden Sie gestehen. Das ist unvermeidlich. Aber auer Ihrem eigenen Tun werden Sie sehr wenig zu gestehen haben. Sie werden nicht mehr als eine Handvoll unwichtiger Leute verraten knnen. Wahrscheinlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Bis dahin bin ich vielleicht schon tot, oder aus mir ist ein anderer Mensch mit einem anderen Gesicht geworden.

Er schritt weiter den weichen Teppich auf und ab. Trotz der Bulligkeit seines Krpers waren seine Bewegungen auffallend anmutig. Das zeigte sich sogar darin, wie er die Hand in die Tasche schob oder seine Zigarette hielt. Mehr noch als den Eindruck von Strke vermittelte er den von Zuversicht und ironisch gefrbtem Verstndnis. Wie ernst es ihm auch sein mochte, er hatte nichts von der Verbohrtheit des Fanatikers. Wenn er von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheiten, Amputation und Gesichtschirurgie sprach, so geschah dies mit einem spttischen Unterton. Das ist unvermeidlich, schien seine Stimme zu sagen, das mssen wir ohne mit der Wimper zu zucken tun. Doch wenn das Leben wieder lebenswert ist, werden wir es nicht mehr tun. Eine Welle der Bewunderung, ja beinahe der Verehrung fr OBrien durchstrmte Winston. Im Moment war die schattenhafte Person Goldsteins fr ihn vergessen. Wenn man OBriens mchtige Schultern und sein derbes Gesicht ansah, das so hlich und doch so kultiviert war, schien es unvorstellbar, da er je besiegt werden knnte. Es gab keinen Trick, dem er nicht gewachsen war, keine Gefahr, die er nicht vorausahnte. Selbst Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen lassen und lauschte gespannt. OBrien fuhr fort:

Sie werden Gerchte ber die Existenz der Bruderschaft gehrt haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild davon gemacht. Sie haben sich wahrscheinlich eine gewaltige Unterwelt von Verschwrern vorgestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an Mauern kritzeln und einander an Kodeworten oder besonderen Handzeichen erkennen. Es gibt nichts dergleichen. Die Mitglieder der Bruderschaft haben keinerlei Mglichkeit, voneinander zu erfahren, und jedes einzelne Mitglied kennt nur die Identitt von wenigen anderen. Selbst wenn Goldstein persnlich der Gedankenpolizei in die Hnde fiele, knnte er ihr keine vollstndige Mitgliederliste oder Informationen geben, die eine komplette Liste ermglichten. Eine solche Liste existiert nicht. Die Bruderschaft kann nicht ausgelscht werden, weil sie keine Organisation im herkmmlichen Sinn ist. Sie wird einzig und allein von einer unzerstrbaren Idee zusammengehalten. Sie werden nie einen anderen Rckhalt haben als diese Idee. Sie knnen weder auf Kameradschaft noch auf Zuspruch rechnen. Wenn Sie dann schlielich geschnappt werden, wird Ihnen niemand helfen. Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Wenn jemand unter allen Umstnden zum Schweigen gebracht werden soll, gelingt es uns hchstens, eine Rasierklinge in eine Gefngniszelle zu schmuggeln. Sie werden sich daran gewhnen mssen, ohne Resultate und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine Zeitlang fr uns arbeiten, man wird Sie schnappen, Sie werden gestehen, und dann werden Sie sterben. Dies sind die einzigen Ergebnisse, die Sie jemals sehen werden. Es besteht keinerlei Aussicht, da zu unseren Lebzeiten eine merkliche Vernderung eintreten wird. Wir sind Tote. Unser einzig wahres Leben liegt in der Zukunft. Wir werden als eine Handvoll Staub und Knochensplitter an ihr teilhaben. Aber wie fern diese Zukunft noch ist, wei niemand. Es knnten tausend Jahre sein. Im Moment kann man nichts anderes tun, als den Bereich, in dem der gesunde Menschenverstand regiert, Schritt um Schritt auszuweiten. Wir knnen nicht kollektiv handeln. Wir knnen unser Wissen nur von Individuum zu Individuum, von Generation zu Generation weitergeben. Die Existenz der Gedankenpolizei lt nichts anderes zu.

Er blieb stehen und blickte zum drittenmal auf die Armbanduhr.

Es wird allmhlich Zeit fr Sie zu gehen, Genossin, sagte er zu Julia. Moment. Die Karaffe ist noch halb voll.

Er fllte die Glser und erhob seines.

Worauf sollen wir diesmal trinken? fragte er, noch immer mit dem ironischen Unterton. Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den Tod des Groen Bruders? Auf die Menschlichkeit? Auf die Zukunft?

Auf die Vergangenheit, sagte Winston.

Die Vergangenheit ist wichtiger, stimmte OBrien ernst zu. Sie leerten die Glser, und einen Moment spter erhob sich Julia, um zu gehen. OBrien holte von einem Schrnkchen eine kleine Schachtel herunter und gab Julia eine flache weie Tablette, die sie auf die Zunge legen sollte. Es sei wichtig, sagte er, da sie beim Hinausgehen nicht nach Wein rieche: die Liftfhrer seien beraus wachsam.

Sobald sich die Tr hinter ihr geschlossen hatte, schien er Julias Existenz vergessen zu haben. Er ging ein-, zweimal auf und ab und blieb dann stehen.

Wir mssen noch ein paar Einzelheiten regeln, sagte er. Ich vermute, Sie haben irgendeinen Unterschlupf?

Winston erzhlte von dem Zimmer ber Mr. Charringtons Laden.

Das drfte fr den Augenblick gengen. Spter werden wir etwas anderes fr Sie arrangieren. Es ist wichtig, da man sein Versteck hufig wechselt. Unterdessen werde ich Ihnen ein Exemplar von dem Buch schicken selbst OBrien, bemerkte Winston, sprach das Wort so aus, als stnde es in Anfhrungszeichen, Goldsteins Buch, Sie wissen schon, so bald wie mglich. Es kann ein paar Tage dauern, bis ich mir eins besorgt habe. Wie Sie sich leicht denken knnen, gibt es nicht viele Exemplare. Die Gedankenpolizei fahndet nach ihnen und vernichtet sie fast ebenso schnell, wie wir sie drucken knnen. Aber das ndert kaum etwas. Das Buch ist unzerstrbar. Wrde auch das letzte Exemplar vernichtet werden, so knnten wir es doch beinahe wrtlich neu schreiben. brigens, nehmen Sie eine Aktentasche zur Arbeit mit?

Meistens schon.

Wie sieht sie aus?

Schwarz, sehr abgetragen. Mit zwei Riemen.

Schwarz, zwei Riemen, sehr abgetragen gut. An irgendeinem der nchsten Tage ein genaues Datum kann ich nicht nennen wird unter Ihrer Morgenarbeit eine Weisung sein, die ein verdrucktes Wort enthlt, und Sie werden um eine neue bitten mssen. Am nchsten Tag werden Sie ohne Ihre Aktentasche zur Arbeit gehen. Irgendwann im Laufe des Tages wird Sie auf der Strae ein Mann am Arm fassen und sagen: Ich glaube, Ihnen ist Ihre Aktentasche runtergefallen. Die Mappe, die er Ihnen dann geben wird, enthlt ein Exemplar von Goldsteins Buch. Sie knnen es vierzehn Tage behalten.

Sie schwiegen einen Moment.

Es bleiben noch ein paar Minuten, bevor Sie gehen mssen, sagte OBrien. Wir werden uns wiedertreffen falls wir uns wiedertreffen

Winston blickte zu ihm auf. An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht? meinte er zgernd.

OBrien nickte ohne sichtliche berraschung. An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht, sagte er, als habe er die Anspielung verstanden. Mchten Sie noch etwas sagen, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?

Winston berlegte. Er schien keine Fragen mehr zu haben, und noch weniger versprte er den Drang, groe Worte zu machen. Nichts, was direkt mit OBrien oder der Bruderschaft zu tun hatte, kam ihm in den Sinn, sondern eine Art Collage von dem dunklen Schlafzimmer, wo seine Mutter ihre letzten Tage zugebracht hatte, und von dem kleinen Raum ber Mr. Charringtons Laden mit dem glsernen Briefbeschwerer und dem Stahlstich im Rosenholzrahmen. Wie aufs Geratewohl sagte er:

Haben Sie zufllig mal einen alten Abzhlreim gehrt, der anfngt mit: Orangen und Limonen, lutets von St. Clement?

OBrien nickte erneut. Fast feierlich ergnzte er die Strophe:




Orangen und Limonen, lutets von St. Clement,

Die kosten drei Farthing, lutets von St. Martin,

Wann bezahlst du mir die, lutets von Old Bailey,

Wenn ich reich bin, lutets von St. Swithin.





Sie kennen die letzte Zeile! sagte Winston.

Ja, ich kenne sie. Und jetzt mssen Sie leider gehen. Warten Sie, ich gebe Ihnen besser auch eine von den Tabletten.

Als Winston aufstand, reichte ihm OBrien die Hand. Sein Griff war wie ein Schraubstock. An der Tr blickte sich Winston um, aber OBrien schien bereits im Begriff zu sein, ihn aus seinen Gedanken zu verbannen. Er wartete mit der Hand auf dem Schalter, der den Teleschirm steuerte. Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit der grn abgeschirmten Lampe, dem Sprechschreiber und den mit Papieren vollgepackten Drahtablagekrben sehen. Der Fall war abgeschlossen. In dreiig Sekunden, so wurde ihm klar, wrde OBrien wieder an seiner unterbrochenen und wichtigen Arbeit fr die Partei sitzen.


IX

Winston versprte eine gallertartige Mdigkeit. Gallertartig war das richtige Wort. Es war ihm spontan eingefallen. Sein Krper schien nicht nur die Schlaffheit von Gelee, sondern auch dessen Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er glaubte, er knnte das Licht durch seine Hand scheinen sehen, wenn er sie hochhielte. Eine gewaltige Arbeitsorgie hatte alles Blut und alle Lymphflssigkeit aus ihm herausgepret und nur ein zerbrechliches Gebilde aus Nerven, Haut und Knochen briggelassen. Alle Empfindungen waren bersteigert. Der Overall scheuerte seine Schultern wund, das Pflaster kitzelte seine Fe, selbst das ffnen und Schlieen der Hand kostete eine Anstrengung, die seine Gelenke knacken lie.

Er hatte in den letzten fnf Tagen ber neunzig Stunden gearbeitet. Alle anderen im Ministerium ebenfalls. Jetzt war es geschafft, und bis morgen frh hatte er buchstblich nichts zu tun, keinerlei Arbeit mehr fr die Partei. Er konnte sechs Stunden im Versteck zubringen und weitere neun zu Hause im eigenen Bett. Im milden Nachmittagssonnenschein ging er langsam durch eine schbige Strae in Richtung auf Mr. Charringtons Laden; er achtete weniger intensiv als sonst auf Polizeistreifen, war aber irrationalerweise davon berzeugt, da an diesem Nachmittag keine Gefahr bestand und ihm niemand in die Quere kme. Die schwere Aktenmappe schlug bei jedem Schritt gegen sein Knie und lie sein Bein prickeln. Die Tasche barg das Buch, das seit sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch kein einziges Mal aufgeschlagen, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hawoche, nach den Umzgen, den Reden, dem Geschrei, dem Gesinge, den Transparenten, den Plakaten, den Filmen, den Wachsfigurentableaus, dem Trommelgedrhn und Trompetengeschmetter, dem Stampfen der Marschkolonnen, dem Mahlen der Panzerketten, dem Donner der Flugzeugstaffeln, dem Brllen der Geschtze nach sechs solchen Tagen, als der mchtige Orgasmus seinem Hhepunkt entgegenbebte und der allgemeine Ha auf Eurasien sich in ein solches Delirium gesteigert hatte, da die Massen, wenn ihnen die zweitausend eurasischen Kriegsgefangenen, die am letzten Tag der Prozedur ffentlich gehngt werden sollten, in die Hnde gefallen wren, sie fraglos in Stcke gerissen htten, genau in diesem Moment also war bekanntgemacht worden, da sich Ozeanien keineswegs im Krieg mit Eurasien befand. Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien. Eurasien war ein Verbndeter.

Natrlich hatte man nicht zugegeben, da eine Vernderung eingetreten war. Es wurde nur urpltzlich und berall zugleich bekannt, da Ostasien und nicht Eurasien der Feind war. Winston nahm, als dies geschah, gerade an einer Demonstration auf einem der Hauptpltze Londons teil. Es war Nacht, und die weien Gesichter und scharlachroten Transparente wurden von Scheinwerfern gespenstisch angestrahlt. Auf dem Platz drngten sich mehrere tausend Menschen, darunter ein ganzer Block von etwa tausend Schulkindern in der Uniform der Spitzel. Auf einem scharlachrot drapierten Podium hielt ein Redner der Inneren Partei, ein kleiner hagerer Mensch mit unverhltnismig langen Armen und einem riesigen kahlen Schdel, auf dem ein paar spillerige Haarstrhnen vegetierten, eine bombastische Ansprache an die Menge. Die kleine haverzerrte Rumpelstilzchengestalt umkrallte mit einer Hand das Mikrofon, whrend sich die andere, riesenhaft am Ende eines knochigen Arms, drohend wie eine Klaue in die Luft reckte. Seine durch die Verstrker metallisch gefrbte Stimme schmetterte einen endlosen Katalog von Greueltaten, Massakern, Deportationen, Plnderungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Lgenpropaganda, ungerechtfertigten Aggressionen, Vertragsbrchen. Es war fast unmglich, ihm zuzuhren, ohne zunchst berzeugt zu sein und dann vor Wut zu rasen. Alle paar Augenblicke kochte der Volkszorn ber, und die Stimme des Redners ertrank in wildem tierischem Gebrll, das zgellos aus tausend Kehlen brach. Das wsteste Geschrei veranstalteten die Schulkinder. Die Rede mochte zwanzig Minuten gedauert haben, als ein Bote auf das Podium hastete und dem Sprecher einen Zettel zusteckte. Er entfaltete ihn und las, ohne seine Rede zu unterbrechen. Weder an seiner Stimme noch an seinem Gebaren, noch am Inhalt seiner Worte nderte sich etwas, doch auf einmal lauteten die Namen anders. Ohne da auch nur ein Wort gefallen wre, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im nchsten Moment brach ein ungeheurer Aufruhr los. Die Transparente und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten nun nicht mehr! Gut die Hlfte zeigten die falschen Konterfeis. Sabotage! Goldsteins Agenten waren am Werk gewesen! Es gab ein tumultuarisches Intermezzo, bei dem Plakate von den Mauern gerissen, Transparente zerfetzt und zertrampelt wurden. Die Spitzel entfalteten ans Wunderbare grenzende Aktivitten darin, ber die Hausdcher zu klettern und die von den Schornsteinen flatternden Spruchbnder zu kappen. In zwei, drei Minuten war alles vorbei. Der Redner hatte, noch immer das Mikrofon umklammernd und die freie Hand in die Luft gereckt, unbeirrt seine Rede fortgesetzt. Noch eine Minute, und die Menge brach wieder in das barbarische Wutgeheul aus. Der Ha tobte genauso weiter wie zuvor, nur die Zielscheibe hatte sich gendert.

Rckblickend beeindruckte es Winston, da der Sprecher tatschlich mitten im Satz umgeschaltet hatte, und das nicht nur, ohne zu stocken, sondern auch ohne jeden Versto gegen die Syntax. Doch damals hatten ihn andere Dinge mehr beschftigt. Whrend des Durcheinanders, in dem die Plakate heruntergerissen wurden, hatte ihm ein Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter geklopft und gesagt: Verzeihung, aber ich glaube, Sie haben da eben Ihre Aktentasche fallen lassen. Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe. Er wute, es wrde Tage dauern, bis sich ihm eine Gelegenheit bot, einen Blick hineinzuwerfen. Sobald die Demonstration vorber war, begab er sich direkt zum Ministerium fr Wahrheit, obwohl es mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die komplette Belegschaft des Ministeriums hatte das gleiche getan. Die Rckrufbefehle, die von den Teleschirmen bereits gesendet wurden, waren beinahe berflssig.

Ozeanien fhrte Krieg mit Ostasien: Ozeanien hatte immer Krieg mit Ostasien gefhrt. Ein Groteil der politischen Literatur der letzten fnf Jahre war jetzt hoffnungslos veraltet. Berichte und Dokumente jeglicher Art, Zeitungen, Bcher, Pamphlete, Filme, Tonaufnahmen, Fotografien alles mute in Windeseile richtiggestellt werden. Obwohl keinerlei Direktiven erlassen wurden, war doch bekannt, da die Abteilungsleiter wnschten, binnen Wochenfrist nirgendwo mehr einen Hinweis auf den Krieg mit Eurasien oder das Bndnis mit Ostasien zu finden. Die Aufgabe war fast nicht zu bewltigen, vor allem, weil die mit ihr verbundenen Arbeitsmethoden nicht beim richtigen Namen genannt werden konnten. Die ganze Dokumentations-Abteilung arbeitete achtzehn von vierundzwanzig Stunden, mit zwei je dreistndigen Schlafpausen. Aus den Kellern wurden Matratzen geholt und berall in den Korridoren ausgelegt; die Mahlzeiten bestanden aus Sandwiches und Victory Kaffee und wurden von Kantinenangestellten auf Rollwagen herumgefahren. Jedesmal wenn Winston seine Ttigkeit fr eine seiner Schlafpausen unterbrach, bemhte er sich, alles aufgearbeitet zu haben und den Schreibtisch leer zu hinterlassen; und jedesmal, wenn er mit verklebten Augen und wie zerschlagen zurckgekrochen kam, war ein neuer Hagel von Papierrllchen niedergegangen, hatte seinen Schreibtisch zugeschttet wie eine Schneewehe, den Sprechschreiber halb begraben und sich auf den Fuboden ergossen, so da er sie zuallererst zu einem einigermaen ordentlichen Haufen aufschichten mute, um berhaupt Platz zum Arbeiten zu haben. Am schlimmsten war, da sich die Arbeit keineswegs rein mechanisch erledigen lie. Oft gengte es, einen Namen durch einen anderen zu ersetzen, aber jeder detaillierte Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie. Es waren allein betrchtliche geographische Kenntnisse ntig, um den Krieg von einem Teil der Welt in einen anderen zu verlegen.

Am dritten Tag litt er unter unertrglichen Augenschmerzen und mute alle paar Minuten seine Brille putzen. Es war wie der Kampf mit einer aufreibenden krperlichen Arbeit, etwas, das man mit Recht verweigern konnte und das man doch geradezu neurotisch zu bewltigen bestrebt war. Soweit ihm berhaupt noch Zeit blieb, darber nachzudenken, strte es ihn nicht, da jedes Wort, das er in den Sprechschreiber murmelte, jeder Strich seines Tintenstifts eine bewute Lge war. Wie jeder andere in der Abteilung war er darauf erpicht, da die Flschung perfekt ausfiel. Am Morgen des sechsten Tages lie der Papierrllchenregen nach. Eine geschlagene halbe Stunde lang fiel nichts aus der Rohrpost; dann folgte noch ein Rllchen und dann nichts mehr. Fast gleichzeitig verringerte sich berall die anfallende Arbeit. Ein tiefer, sozusagen stiller Seufzer ging durch die ganze Abteilung. Eine gewaltige Tat, die nie erwhnt werden durfte, war vollbracht. Es war jetzt unmglich, anhand von Dokumenten zu beweisen, da der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden hatte. Um zwlf Uhr kam die unerwartete Durchsage, da alle Angestellten des Ministeriums bis zum nchsten Morgen frei htten. Winston, der immer noch die Aktentasche mit dem Buch bei sich trug, die er beim Arbeiten zwischen die Fe geklemmt und beim Schlafen unter seinen Krper geschoben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und schlief in der Badewanne fast ein, obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit wollstig knackenden Gelenken stieg Winston die Treppe ber Mr. Charringtons Laden hinauf. Er war mde, aber nicht mehr schlfrig. Er ffnete das Fenster, zndete den verschmutzten kleinen Petroleumkocher an und stellte einen Topf Kaffeewasser auf. Julia wrde gleich kommen; bis dahin hatte er ja das Buch. Er setzte sich in den schmuddeligen Lehnstuhl und lste die Riemen der Aktentasche. Ein schwerer schwarzer, unfachmnnisch gebundener Wlzer ohne Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck wirkte etwas unregelmig. Die Seiten waren an den Ecken abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch durch viele Hnde gegangen. Auf der Titelseite stand:



THEORIE UND PRAXIS DES

OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS

von Emmanuel Goldstein



Winston begann zu lesen:



Kapitel 1

Unwissenheit ist Strke



Von Anbeginn der geschichtlichen berlieferung und wahrscheinlich seit dem Ende des Steinzeitalters gab es auf der Welt drei Arten von Menschen: die Oberen, die Mittleren und die Unteren. Sie waren auf vielerlei Weise untergliedert, trugen die verschiedenartigsten Namen, und sowohl ihre Verhltniszahl wie ihre Einstellung zueinander nderten sich von Epoche zu Epoche: doch die Grundstruktur der Gesellschaft hat sich nie gewandelt. Selbst nach ungeheuren Umwlzungen und scheinbar unwiderruflichen Vernderungen stellte sich stets das gleiche Muster wieder her, genauso wie ein Gyroskop sich immer wieder aufrichtet, wie sehr man es auch aus dem Gleichgewicht bringt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind absolut unvereinbar



Winston unterbrach die Lektre, hauptschlich um die Tatsache zu genieen, da er las, in Ruhe und Sicherheit. Er war allein: kein Teleschirm, kein Ohr am Schlsselloch, kein nervser Zwang, ber die Schulter zu blicken oder die Buchseite mit der Hand abzudecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von irgendwo weit her drang leises Kindergeschrei, im Zimmer selbst war alles still, bis auf das insektenhafte Ticken der Uhr. Er rutschte tiefer in den Lehnstuhl und legte die Beine aufs Kamingitter. Es war der Himmel auf Erden, es war die Seligkeit. Pltzlich, so wie man es manchmal mit einem Buch tut, von dem man wei, da man es schlielich Wort fr Wort lesen und wiederlesen wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf und befand sich in Kapitel 3. Er las weiter:



Kapitel 3

Krieg ist Frieden



Die Aufsplitterung der Welt in drei groe Superstaaten war ein Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vorauszusehen war und auch tatschlich vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung Europas durch Ruland und des Britischen Empires durch die Vereinigten Staaten existierten schon zwei der drei heute bestehenden Mchte, nmlich Eurasien und Ozeanien. Die dritte Macht, Ostasien, schlte sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt verworrener Kmpfe als deutlicher Verband heraus. Die Grenzen zwischen den drei Superstaaten sind an manchen Stellen willkrlich, an anderen flieend, je nach Kriegsglck, aber im allgemeinen folgen sie geographischen Gegebenheiten. Eurasien umfat den gesamten nrdlichen Teil der europischen und asiatischen Landmasse von Portugal bis zur Beringstrae. Ozeanien umfat die beiden Amerika, die Atlantischen Inseln einschlielich der Britischen Inseln, Australasien und den sdlichen Teil Afrikas. Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit weniger fest umrissener Westgrenze, umfat China und die Lnder sdlich davon, die Japanischen Inseln und groe, aber in ihren Grenzen flieende Teile der Mandschurei, der Mongolei und Tibets.

In dieser oder jener Kombination fhren die drei Superstaaten stndig Krieg gegeneinander, und das seit fnfundzwanzig Jahren. Der Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte Vernichtungskampf wie in den Anfangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts. Es ist ein Waffengang mit begrenzten Zielen zwischen Kmpfenden, die nicht in der Lage sind, einander zu vernichten, die keinen materiellen Kriegsgrund haben und die kein echter ideologischer Unterschied trennt. Das soll nicht heien, da etwa die Kriegfhrung oder die dominierende Haltung dazu weniger blutrnstig oder gar ritterlicher geworden wre. Im Gegenteil, Kriegshysterie herrscht stndig und generell in allen Lndern, und Taten wie Notzucht, Plnderung, Kindesmord, Versklavung ganzer Bevlkerungsgruppen und Repressalien gegen Kriegsgefangene, die sogar das Sieden und Verbrennen bei lebendigem Leibe einschlieen, gelten als normal und, wenn sie die eigene Seite und nicht der Feind begeht, als verdienstvoll. Doch in materieller Hinsicht betrifft der Krieg nur eine geringe Zahl von Menschen, meistens hochtrainierte Spezialisten, und fordert berhaupt nur wenig Verluste. Die Kampfhandlungen, falls es berhaupt dazu kommt, finden an den unklaren Grenzen statt, ber deren Verlauf der Durchschnittsmensch nur Vermutungen anstellen kann, oder im Bereich rings um die Schwimmenden Festungen, die strategische Punkte auf den Seewegen bewachen. In den Zentren der Zivilisation bedeutet der Krieg blo stndigen Mangel an Konsumgtern und den gelegentlichen Einschlag einer Raketenbombe, dem vielleicht ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen. Der Krieg hat tatschlich seinen Charakter verndert. Genauer gesagt haben sich die Grnde, um derentwillen Krieg gefhrt wird, in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit verndert. Motive, die in den Grokriegen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine bescheidene Rolle spielten, sind jetzt dominierend geworden.

Um die Natur des gegenwrtigen Krieges zu verstehen denn trotz der alle paar Jahre wechselnden Konstellationen handelt es sich immer noch um denselben Krieg, mu man sich vor allem klarmachen, da er unmglich entschieden werden kann. Keiner der drei Superstaaten kann endgltig erobert werden, nicht einmal von den beiden anderen gemeinsam. Ihre Krfte sind zu sehr im Gleichgewicht, ihre natrlichen Verteidigungsanlagen immens. Eurasien wird durch seine riesige Landmasse geschtzt, Ozeanien durch die Weite des Atlantik und Pazifik, Ostasien durch die Fruchtbarkeit und den Flei seiner Einwohner. Zweitens gibt es, materiell gesehen, nichts mehr, worum man kmpfen knnte. Mit der Etablierung autarker konomien, in denen Produktion und Konsum miteinander verzahnt sind, hat das Gerangel um Absatzmrkte, in dem eine Hauptursache frherer Kriege lag, ein Ende gefunden, whrend der Wettlauf um Rohstoffe keine Existenzfrage mehr darstellt. Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten gro genug, um seinen Bedarf an fast allen Materialien innerhalb der eigenen Grenzen zu befriedigen. Sofern der Krieg einen unmittelbar konomischen Zweck hat, ist er ein Krieg um Arbeitskrfte. Zwischen den Grenzen der Superstaaten, und nicht stndig einem von ihnen eingegliedert, liegt ein annhernd quadratisches Gebiet mit den Eckpunkten Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong, das rund ein Fnftel der Erdbevlkerung beherbergt. Um den Besitz dieser dichtbevlkerten Landstriche und den der Nordpolarregion geht der stndige Kampf der drei Mchte. In der Praxis kontrolliert keine Macht jemals das ganze umstrittene Gebiet. Teile davon wechseln laufend den Besitzer, und die Chance, durch einen pltzlichen verrterischen Handstreich diesen oder jenen Gebietsteil zu erobern, fhrt zu den endlosen Bndniswechseln.

Alle umstrittenen Territorien bergen wertvolle Mineralien, und einige von ihnen erzeugen wichtige Pflanzenprodukte wie Gummi, das in klteren Klimazonen mit relativ kostspieligen Methoden synthetisch hergestellt werden mu. Doch vor allem enthalten sie ein unerschpfliches Reservoir billiger Arbeitskrfte. Die Macht, die quatorialafrika oder die Lnder des Mittleren Ostens oder Sdindien oder den Indonesischen Archipel kontrolliert, verfgt damit auch ber Hunderte von Millionen schlechtbezahlter und hart arbeitender Kulis. Die mehr oder weniger offen zu Sklaven degradierten Bewohner dieser Gebiete wechseln unter ihren Eroberern laufend den Besitzer und werden ebenso wie Kohle oder l in dem Wettlauf ausgebeutet, um mehr Waffen zu produzieren, um mehr Territorium zu besetzen, um mehr Arbeitskrfte zu kontrollieren, um mehr Waffen zu produzieren, um mehr Territorium zu besetzen und so unendlich weiter. Man darf dabei nicht bersehen, da die Kmpfe eigentlich nie wirklich ber die Grenzlinien der umstrittenen Gebiete hinausgehen. Die Grenzen Eurasiens schwanken zwischen dem Kongobecken und der Nordkste des Mittelmeers; die Inseln im Indischen Ozean und im Pazifik werden stndig von Ozeanien oder Ostasien erobert und zurckerobert; in der Mongolei bleibt der Grenzverlauf zwischen Eurasien und Ostasien nie stabil; rund um den Pol beanspruchen alle drei Mchte gewaltige Territorien fr sich, die faktisch weitgehend unbewohnt und unerforscht sind: doch das Machtgleichgewicht bleibt in etwa immer erhalten, und das Gebiet, das das Kernland jedes Superstaates bildet, bleibt immer unversehrt. Darber hinaus ist die Arbeitskraft der ausgebeuteten Menschen in den quatorregionen fr die Weltwirtschaft nicht wirklich notwendig. Sie tragen zum Wohlstand der Welt nichts bei, denn alles, was sie produzieren, dient Kriegszwecken, und das Ziel einer Kriegfhrung liegt unabnderlich darin, fr den nchsten Krieg besser gerstet zu sein. Durch ihre Arbeit ermglichen die versklavten Bevlkerungen die Beschleunigung der dauernden Kriegfhrung. Doch wrde es sie nicht geben, wre die Struktur der Weltgesellschaftsordnung und der Proze, durch den sie sich erhlt, nicht grundstzlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegfhrung (in bereinstimmung mit den Prinzipien des Doppeldenk wird dieses Ziel von den leitenden Kpfen der Inneren Partei gleichzeitig erkannt und nicht erkannt) besteht darin, die maschinellen Produkte zu verbrauchen, ohne den allgemeinen Lebensstandard zu heben. Seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts ist in der Industriegesellschaft die Nutzung des Konsumgterberschusses ein latentes Problem gewesen. Gegenwrtig, wo viele Menschen nicht einmal genug zu essen haben, ist dieses Problem offensichtlich nicht vordringlich und wre es vielleicht auch ohne die Mitwirkung knstlicher Zerstrungsprozesse nicht geworden. Die Welt von heute ist ein karger, ausgehungerter, zugrunde gerichteter Ort, verglichen mit der Welt von 1914, und vergleicht man sie mit der imaginren Zukunft, der die Menschen jener Epoche entgegensahen, wird der Unterschied noch krasser. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts gehrte die Vision einer zuknftigen, unglaublich reichen, muevollen, geordneten und leistungsfhigen Gesellschaft eine glitzernde, antiseptische Welt aus Glas, Stahl und schneeweiem Beton zum Bewutsein beinahe jedes gebildeten Menschen. Wissenschaft und Technologie entwickelten sich mit atemberaubender Geschwindigkeit, und es schien nichts dagegenzusprechen, da diese Entwicklung nicht auch weiterhin stattfinden sollte. Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten Verelendung, teils weil wissenschaftlicher und technischer Fortschritt von der empirischen Denkweise abhingen, die in einer strikt reglementierten Gesellschaft nicht berdauern konnte. Im ganzen betrachtet, ist die Welt von heute primitiver, als sie es vor fnfzig Jahren war. Auf gewissen rckstndigen Gebieten wurden Fortschritte erzielt, und man hat verschiedene, immer im Zusammenhang mit Kriegfhrung und Polizeiberwachung stehende Gerte entwickelt, doch Experiment und Erfindung sind weitgehend zum Stillstand gekommen, und die Verheerungen des Atomkriegs der 50er Jahre wurden nie ganz wettgemacht. Trotzdem sind die Gefahren, die die Maschine mit sich bringt, noch immer akut. Mit dem Auftauchen der ersten Maschine war allen denkenden Menschen klar, da dadurch die Notwendigkeit menschlicher Mhsal und die aus ihr resultierende Ungleichheit aufgehoben war. Wenn die Maschine bewut zu diesem Ziel eingesetzt wurde, dann konnten Hunger, Mehrarbeit, Schmutz, Analphabetentum und Krankheit binnen weniger Generationen ausgerottet werden. Und tatschlich hob die Maschine, ohne zu einem solchen Zweck eingesetzt zu werden, allein durch eine Art automatischen  Proze indem sie eine Flle produzierte, die manchmal unausweichlich verteilt werden mute den Lebensstandard des Durchschnittsmenschen ganz betrchtlich, und zwar fr die Dauer von rund fnfzig Jahren am Ende des neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts.

Aber es war ebenfalls klar, da ein allgemein wachsender Wohlstand die Fortdauer einer hierarchischen Gesellschaft bedrohte, ja, in gewissem Sinn ihren Untergang bedeutete. In einer Welt, wo jedermann Kurzarbeit leistete, genug zu essen, ein Haus mit Bad und Khltruhe hatte und ein Auto oder sogar ein Flugzeug besa, in einer solchen Welt wre die offenkundigste und vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit bereits verschwunden. Wurde Wohlstand erst einmal Allgemeingut, wrde er keinen Rang mehr verleihen. Man konnte sich durchaus eine Gesellschaft vorstellen, in der der Wohlstand, im Sinne von persnlichem Besitz und Luxus, gleichmig verteilt war, whrend die Macht in den Hnden einer kleinen privilegierten Kaste blieb. Doch in der Praxis konnte eine solche Gesellschaft nicht lange stabil bleiben. Denn wenn alle in der gleichen Mue und Sicherheit lebten, wrde die groe Masse der Menschen, die normalerweise durch die Armut verdummt sind, sich weiterbilden und selbstndig zu denken lernen; und waren sie erst einmal soweit, wrden sie frher oder spter dahinterkommen, da die privilegierte Minderheit keine Funktion besa, und sie hinwegfegen. Auf lange Sicht war eine hierarchische Gesellschaft nur auf der Basis von Armut und Unwissenheit mglich. Zur Agrarstruktur der Vergangenheit zurckzukehren, wovon einige Denker zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts trumten, bot keine praktikable Lsung. Sie widersprach der Mechanisierungstendenz, die beinahe auf der ganzen Welt fast instinktiv eingesetzt hatte, und auerdem war jedes industriell rckstndige Land in militrischer Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder indirekt von seinen technisch fortschrittlicheren Rivalen beherrscht zu werden.

Auch die Lsung, die Massen durch eine Drosselung der Warenproduktion in Armut zu halten, war nicht befriedigend. Dies war in groem Umfang whrend der Endphase des Kapitalismus, etwa zwischen 1920 und 1940, geschehen. In vielen Lndern lie man die Wirtschaft stagnieren, Ackerland lag brach, Kapitalverschreibungen wurden nicht aufgestockt, groe Bevlkerungsteile durften nicht arbeiten und wurden durch die Staatliche Wohlfahrt gerade noch am Leben erhalten. Aber auch das zog militrische Schwche nach sich, und da die auferlegten Entbehrungen ganz offensichtlich unntig waren, konnte die Opposition nicht ausbleiben. Das Problem war, wie man die Rder der Industrie in Schwung hielt, ohne den realen Wohlstand in der Welt zu heben. Waren muten produziert werden, durften aber nicht zur Verteilung gelangen. Und praktisch lie sich dies nur durch eine dauernde Kriegfhrung erreichen.

Das Hauptwerk des Krieges ist Zerstrung, nicht notwendigerweise die von Menschenleben, aber die von Produkten menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel, Materialien zu vernichten, in die Stratosphre zu jagen oder in den Tiefen des Meeres zu versenken, die sonst dazu benutzt werden knnten, es den Massen zu bequem und sie somit auf lange Sicht zu intelligent zu machen. Selbst wenn Kriegsgert nicht tatschlich zerstrt wird, bietet seine Herstellung immer noch einen einfachen Weg, Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas Konsumierbares zu produzieren. In einer Schwimmenden Festung zum Beispiel steckt eine Arbeitsleistung, mit der man mehrere hundert Frachtschiffe bauen knnte. Schlielich wird sie als berholt abgewrackt, ohne jemals irgendwem materiellen Nutzen gebracht zu haben, und mit einem erneuten ungeheuren Arbeitsaufwand wird die nchste Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip ist die Kriegsleistung immer so berechnet, da sie jeden berschu aufzehrt, der nach der Deckung der allernotwendigsten Lebensbedrfnisse der Bevlkerung verbleiben knnte. In der Praxis werden die Bedrfnisse der Bevlkerung immer unterschtzt, mit dem Ergebnis, da an der Hlfte aller lebenswichtigen Gter chronische Knappheit herrscht; aber das wird als Vorteil gewertet. Es ist ganz bewute Politik, sogar die favorisierten Gruppen am Rande des Existenzminimums zu halten, denn ein allgemeiner Mangelzustand steigert die Bedeutung kleiner Privilegien und vergrert so den Unterschied zwischen den einzelnen Gruppen. Am Lebensstandard des frhen zwanzigsten Jahrhunderts gemessen, fristet sogar ein Mitglied der Inneren Partei ein enthaltsames, arbeitsreiches Dasein. Trotzdem lebt es durch den wenigen Luxus, den es geniet die groe, guteingerichtete Wohnung, den besseren Stoff fr seine Kleidung, die bessere Qualitt seines Essens, seiner Getrnke und seines Tabaks, seine zwei oder drei Dienstboten, seinen Privatwagen oder Helikopter, in einer vllig anderen Welt als ein Mitglied der ueren Partei, und die Mitglieder der ueren Partei genieen einen hnlichen Vorteil im Vergleich zu den unterdrckten Massen, die wir die Proles nennen. Die Atmosphre gleicht der einer belagerten Stadt, wo der Besitz eines Klumpens Pferdefleisch den Unterschied zwischen Reichtum und Armut ausmacht. Gleichzeitig lt das Bewutsein, sich im Krieg und somit in Gefahr zu befinden, es als die natrliche, unvermeidbare berlebensbedingung erscheinen, alle Macht einer kleinen Kaste zu bertragen.

Der Krieg leistet, wie man noch sehen wird, nicht nur die ntige Zerstrung, er tut es berdies auf eine psychologisch akzeptable Weise. Im Prinzip wre es recht einfach, die berschssige Arbeitskraft der Welt zu verschwenden, indem man etwa Tempel und Pyramiden baut, Lcher grbt und sie wieder zuschttet oder sogar, indem man erst gewaltige Warenmengen produziert und sie dann verbrennt. Doch damit wre blo die konomische und nicht die emotionale Basis fr eine hierarchische Gesellschaft gewonnen. Hier geht es nicht um die Moral der Massen, deren Einstellung gleichgltig ist, solange man sie dauernd beschftigt, sondern um die Moral der Partei selbst. Auch vom schlichtesten Parteimitglied wird erwartet, da es kompetent, fleiig und innerhalb enger Grenzen sogar intelligent ist, doch es mu ebenso auch ein leichtglubiger und unwissender Fanatiker sein, dessen vorherrschende Emotionen Angst, Ha, Speichelleckerei und orgiastischer Triumph sind. Anders gesagt, es sollte notwendigerweise eine dem Kriegszustand angemessene Mentalitt besitzen. Es spielt dabei keine Rolle, ob der Krieg tatschlich stattfindet, und da ein endgltiger Sieg nicht mglich ist, spielt es auch keine Rolle, ob der Krieg gnstig oder ungnstig verluft. Es reicht, da ein Kriegszustand existiert. Die Bewutseinsspaltung, die die Partei von ihren Mitgliedern fordert und die sich in einer Atmosphre von Krieg leichter erreichen lt, findet man heute fast berall, doch je hher man im Rang aufsteigt, desto ausgeprgter wird sie. Gerade in der Inneren Partei sind Kriegshysterie und Feindha am strksten. In seiner Funktion als Administrator mu ein Mitglied der Inneren Partei wissen, da dieser oder jener Punkt eines Kriegsberichts unwahr ist, und es mag sich hufig bewut sein, da der ganze Krieg nur Augenwischerei ist und entweder gar nicht stattfindet oder aus ganz anderen Motiven als den angegebenen gefhrt wird: doch dieses Wissen lt sich leicht durch die Technik von Doppeldenk neutralisieren. Mittlerweile wird kein Mitglied der Inneren Partei auch nur fr einen Moment in seinem mystischen Glauben wankelmtig, da der Krieg echt ist und da er siegreich enden wird, mit Ozeanien als dem unbestrittenen Herrscher ber die ganze Welt.

Alle Mitglieder der Partei glauben an diesen kommenden Sieg wie an ein Dogma. Er soll entweder durch einen allmhlichen Gebietszuwachs und somit durch die Schaffung eines ungeheuren Machtbergewichts errungen werden oder durch die Entdeckung einer neuen, unschlagbaren Waffe. Die Suche nach neuen Waffensystemen geht ununterbrochen weiter und gehrt zu den wenigen sprlichen Restaktivitten, in denen der Erfinder- oder Forschergeist ein Ventil findet. In Ozeanien hat heute die Wissenschaft im althergebrachten Sinn aufgehrt zu existieren. In Neusprech gibt es kein Wort fr Wissenschaft. Das empirische Denkmodell, auf das sich alle wissenschaftlichen Errungenschaften der Vergangenheit grndeten, widerspricht den fundamentalsten Prinzipien des Engsoz. Und selbst technologischer Fortschritt kommt nur dann zustande, wenn seine Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Einschrnkung der menschlichen Freiheit verwertet werden knnen. In allen nutzbringendem Knsten steht die Welt entweder still oder dreht sich zurck. Die Felder werden mit Pferdepflgen bestellt, whrend man Bcher maschinell schreiben lt. Doch in lebenswichtigen Bereichen und das meint Krieg und Polizeiberwachung wird die empirische Betrachtungsweise auch heute noch untersttzt oder zumindest toleriert. Die Partei kennt zwei Ziele: die Eroberung des gesamten Erdballs und die endgltige Tilgung jeder Mglichkeit unabhngigen Denkens. Es gilt deshalb fr die Partei, zwei groe Probleme zu lsen. Erstens, wie lassen sich die Gedanken eines anderen Menschen gegen seinen Willen ausforschen; und zweitens, wie lassen sich mehrere hundert Millionen Menschen in ein paar Sekunden ohne Vorwarnung umbringen. Sofern es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr Gegenstand. Der Wissenschaftler von heute ist entweder eine Mischung aus Psychologe und Inquisitor, der mit minuziser Genauigkeit die Bedeutung des Mienenspiels, der Gesten und des Tonfalls studiert und die wahrheitsfrdernden Wirkungen von Drogen, Elektroschocks, Hypnose und krperlicher Folter testet, oder er ist Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit den Zweigen seines Spezialgebiets befat, die fr die Vernichtung von Leben relevant sind. In den gewaltigen Laboratorien des Ministeriums fr Frieden und in den verborgenen Experimentalstationen im brasilianischen Urwald, in der australischen Wste oder auf verlorenen Inseln in der Antarktis sind die Expertenteams unermdlich am Werk. Einige befassen sich ausschlielich mit der logistischen Planung zuknftiger Kriege; andere entwickeln immer grere Raketenbomben, immer verheerendere Explosivstoffe und immer undurchdringlichere Panzerungen; andere suchen nach neuen und tdlicheren Gasen oder lslichen Giftstoffen, die, in groen Mengen produziert, die Vegetation ganzer Kontinente vernichten knnen, oder nach Bakterienkulturen von Krankheitserregern, die gegen alle bekannten Antikrperchen immun sind; andere bemhen sich, ein Gefhrt zu konstruieren, das sich wie ein U-Boot durch die Erde bohren soll, oder ein Flugzeug, das von seinem Sttzpunkt so unabhngig ist wie ein Segelschiff, andere erforschen sogar noch entlegenere Mglichkeiten, wie zum Beispiel die Bndelung der Sonnenstrahlen durch Tausende von Kilometern im Raum entfernt schwebende Linsen oder die Erzeugung knstlicher Erdbeben und Flutwellen durch das Anzapfen der Hitze im Erdmittelpunkt.

Doch keines dieser Projekte nhert sich jemals der Realisierung, und keiner der drei Superstaaten erringt jemals einen bedeutenden Vorsprung gegenber den anderen. Noch bemerkenswerter ist, da alle drei Mchte in der Atombombe bereits eine Waffe besitzen, die viel gewaltiger ist als jede, die ihre derzeitigen Forschungen wahrscheinlich entdecken werden. Obwohl die Partei naturgem diese Erfindung fr sich beansprucht, tauchten die ersten Atombomben bereits in den 40er Jahren auf und kamen erstmalig in groem Mastab etwa zehn Jahre spter zum Einsatz. Zu dieser Zeit fielen Hunderte von Bomben auf Industriezentren, hauptschlich im europischen Ruland, in Westeuropa und Nordamerika. Die Wirkung sollte die herrschenden Gruppen aller Lnder davon berzeugen, da noch ein paar Atombomben mehr das Ende jeder organisierten Gesellschaft und somit ihrer eigenen Macht bedeuten wrden. Danach fielen, obwohl nie ein formelles Abkommen darber getroffen oder vorgeschlagen wurde, keine Atombomben mehr. Alle drei Mchte produzieren jedoch weiterhin Atombomben und speichern sie fr die entscheidende Gelegenheit auf, von der sie alle glauben, da sie frher oder spter einmal kommen wird. Und inzwischen hat die Kriegskunst dreiig oder vierzig Jahre stagniert. Helikopter werden fter eingesetzt als frher, Bomber wurden grtenteils durch Projektile mit Selbstantrieb ersetzt, und das bewegliche verwundbare Schlachtschiff hat der beinahe unversenkbaren Schwimmenden Festung Platz gemacht, doch sonst hat es kaum eine Entwicklung gegeben. Panzer, U-Boot, Torpedo, Maschinengewehr, sogar Gewehr und Handgranate sind noch in Gebrauch. Und trotz der endlosen Gemetzel, ber die Presse und Teleschirm berichten, haben sich die verzweifelten Schlachten frherer Kriege, in denen oft binnen weniger Wochen Hunderttausende oder sogar Millionen Mnner gettet wurden, nie wiederholt.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je ein Manver, das das Risiko einer ernsten Niederlage in sich birgt. Wenn irgendeine groe Operation gestartet wird, dann handelt es sich in der Regel um einen berraschungsangriff auf einen Verbndeten. Die Strategie, die alle drei Mchte verfolgen, oder die zu verfolgen sie sich vorspiegeln, ist die gleiche. Der Plan sieht vor, sich durch eine Kombination von Kampfhandlungen, bereinknften und rechtzeitigem Verrat einen Ring von Sttzpunkten zu schaffen, der den einen oder anderen der rivalisierenden Staaten einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu schlieen und so viele Jahre friedliche Beziehungen zu ihm zu unterhalten, bis jeder Argwohn geschwunden ist. Whrend dieser Zeit knnen an allen strategischen Punkten mit Atombomben bestckte Raketen stationiert werden; sie werden schlielich alle im gleichen Moment abgefeuert und erzielen eine so verheerende Wirkung, da sie jeden Vergeltungsschlag unmglich machen. Dann ist es an der Zeit, mit der briggebliebenen Weltmacht einen Freundschaftspakt zu schlieen, um den nchsten Angriff vorzubereiten. Man braucht wohl kaum zu erwhnen, da dieser Plan eine reine Wunschvorstellung und fern jeder Realisierung ist. berdies kommt es ausschlielich in den umstrittenen Gebieten rings um den quator und den Pol zu Kampfhandlungen: eine Invasion eines feindlichen Territoriums wird nie unternommen. Hieraus erklrt sich die Tatsache, da die Grenzen zwischen den Superstaaten an manchen Stellen willkrlich sind. Eurasien zum Beispiel knnte mhelos die Britischen Inseln erobern, die geographisch zu Europa gehren, andererseits wre es Ozeanien mglich, seine Grenzen bis an den Rhein oder sogar bis zur Weichsel vorzuschieben. Doch dies wrde gegen das von allen Seiten eingehaltene, wiewohl nie formulierte Prinzip der kulturellen Integritt verstoen. Wrde Ozeanien die ehemals als Frankreich und Deutschland bekannten Gebiete erobern, wre es notwendig, entweder die Bewohner auszurotten eine technisch sehr schwer zu bewltigende Aufgabe oder eine rund hundert Millionen zhlende Bevlkerung zu assimilieren, die, was die technische Entwicklung betrifft, ungefhr auf dem Niveau Ozeaniens steht. Das Problem stellt sich fr alle drei Superstaaten in gleicher Weise. Es ist fr ihre Struktur absolut unabdingbar, da es zu keinem Kontakt mit Auslndern kommt, auer in beschrnktem Mae mit Kriegsgefangenen und farbigen Sklaven. Sogar dem jeweils offiziell Verbndeten begegnet man mit tiefstem Argwohn. Mit Ausnahme von Kriegsgefangenen bekommt der ozeanische Durchschnittsbrger nie einen Brger Eurasiens oder Ostasiens zu Gesicht, und die Kenntnis fremder Sprachen ist ihm untersagt. Wre ihm der Kontakt mit Auslndern gestattet, wrde er feststellen, da sie ganz hnliche Menschen sind wie er und da das meiste, was er ber sie gehrt hat, Lgen waren. Die hermetisch abgeriegelte Welt, in der er lebt, wrde aufgebrochen, und die Angst, der Ha und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Kampfmoral abhngen, knnten verfliegen. Man hat deshalb auf allen Seiten eingesehen, da, wie oft auch Persien, gypten, Java oder Ceylon den Besitzer wechseln mgen, die Hauptgrenzen doch nur von Bomben und von sonst nichts berquert werden drfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschweigend anerkannte und handlungsbestimmende Tatsache zugrunde: nmlich da sich die Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten in etwa gleichen. In Ozeanien heit die vorherrschende Philosophie Engsoz, in Eurasien heit sie Neo-Bolschewismus, und in Ostasien trgt sie einen chinesischen Namen, der gewhnlich mit Todes-Kult bersetzt wird, sich aber vielleicht treffender als Auslschung des Ich wiedergeben liee. Der Brger Ozeaniens darf nichts von den Leitstzen der beiden anderen Philosophien wissen, sondern man lehrt ihn, sie als barbarischen Frevel an der Moral und dem gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In Wahrheit unterscheiden sich die drei Philosophien kaum, und die Gesellschaftssysteme, die von ihnen gesttzt werden, unterscheiden sich berhaupt nicht. berall herrscht die gleiche pyramidenartige Struktur, die gleiche Verehrung eines halbgotthnlichen Fhrers, die gleichen Sparmanahmen durch und fr die permanente Kriegfhrung. Daraus folgt, da die drei Superstaaten einander nicht nur nicht erobern knnen, sondern auch keinen Nutzen davon htten. Im Gegenteil, solange sie sich im Konflikt miteinander befinden, sttzen sie sich gegenseitig wie drei aneinandergelehnte Getreidegarben. Und wie blich sind sich die herrschenden Gruppen aller drei Mchte dessen, was sie tun, gleichzeitig bewut und unbewut. Ihr Leben gehrt der Welteroberung, doch sie wissen auch, da der Krieg notwendigerweise ewig und ohne Endsieg weitergeht. Indessen ermglicht der Umstand, da keine Eroberungsgefahr besteht, die Leugnung der Realitt, die ein besonderes Merkmal des Engsoz und seiner rivalisierenden Denksysteme ist. Hier mu das bereits frher Gesagte wiederholt werden, nmlich da der Krieg dadurch, da er zu einem Dauerzustand wurde, sein Wesen radikal verndert hat.

In frherer Zeit war ein Krieg fast per Definition etwas, das irgendwann einmal endete, in der Regel mit einem eindeutigen Sieg oder mit einer ebensolchen Niederlage. In der Vergangenheit war der Krieg auch eines der Hauptinstrumente, durch das die menschlichen Gesellschaften mit der materiellen Realitt in Kontakt blieben. Zu allen Zeiten haben Machthaber versucht, ihren Anhngern ein falsches Weltbild zu oktroyieren, doch sie konnten es sich nicht leisten, eine Illusion zu frdern, die dazu angetan war, die militrische Schlagkraft zu beeintrchtigen. Solange eine Niederlage noch den Verlust der Unabhngigkeit oder ein anderes, allgemein als unerwnscht betrachtetes Ereignis bedeutete, so lange mute man sich gegen eine Niederlage auch ernstlich wappnen. Man konnte naturwissenschaftliche Tatsachen nicht ignorieren. In der Philosophie, Religion, Ethik oder Politik mochte ja 2 x 2 = 5 sein, doch wenn man ein Gewehr oder ein Flugzeug konstruierte, dann mute 2 x 2 = 4 sein. Nicht leistungsfhige Nationen wurden frher oder spter stets erobert, und das Streben nach Leistungsfhigkeit duldete keine Illusionen. Zudem mute man, um leistungsfhig zu sein, aus der Vergangenheit lernen knnen, und das hie, eine ziemlich genaue Vorstellung davon zu haben, was in der Vergangenheit passiert war. Zeitungen und Geschichtsbcher waren natrlich immer gefrbt und tendenzis, aber die heutzutage praktizierten Flschungen wren damals unmglich gewesen. Der Krieg war ein Sicherheitsgarant fr Vernunft, und was die herrschenden Klassen betraf, war er vermutlich der wichtigste Sicherheitsgarant berhaupt. Solange Kriege noch zu gewinnen oder zu verlieren waren, konnte keine herrschende Klasse vllig verantwortungslos handeln.

Doch wenn der Krieg buchstblich zum Dauerzustand wird, dann hrt er auch auf, gefhrlich zu sein. Wenn permanent Krieg herrscht, dann besteht so etwas wie eine militrische Notwendigkeit nicht mehr. Technischer Fortschritt darf zum Stillstand kommen, und die greifbarsten Tatsachen knnen geleugnet oder auer acht gelassen werden. Wie wir gesehen haben, werden fr Kriegszwecke noch Forschungen angestellt, die man wissenschaftlich nennen knnte, aber im wesentlichen handelt es sich dabei um Hirngespinste, und die Tatsache, da sie keine Resultate zeitigen, ist unerheblich. Leistungsstrke, sogar militrische Leistungsstrke, ist nicht mehr gefragt. Leistungsstark ist in Ozeanien nur die Gedankenpolizei. Da jeder der drei Superstaaten uneinnehmbar ist, bildet jeder von ihnen praktisch ein eigenes Universum, in dem sich beinahe jede Gedankenverdrehung gefahrlos durchfhren lt. Der Druck der Realitt uert sich nur in den alltglichen Lebensnotwendigkeiten in der Notwendigkeit zu essen und zu trinken, Kleidung und ein Dach ber dem Kopf zu haben, sich mglichst nicht zu vergiften oder aus Dachbodenfenstern zu fallen und dergleichen. Zwischen Leben und Tod, zwischen krperlichem Wohlbehagen und krperlichem Schmerz besteht zwar noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. Abgeschnitten vom Kontakt mit der Auenwelt und der Vergangenheit, gleicht der Brger Ozeaniens einem Menschen im interstellaren Raum, dem jede Mglichkeit fehlt, festzustellen, wo oben und wo unten ist. Die Herrscher eines solchen Staates sind so absolutistisch, wie es die Pharaonen oder Caesaren nicht sein konnten. Sie mssen verhindern, da ihre Anhnger in unvorteilhaft hoher Zahl verhungern, und dafr sorgen, da sie das gleiche niedrige Niveau der Militrtechnik halten wie ihre Rivalen; ist dieses Minimum erst einmal erfllt, dann knnen sie die Realitt nach Gutdnken verdrehen.

Gemessen an frheren Kriegen, ist dieser Krieg deshalb lediglich ein Scheingefecht. Er hnelt den Kmpfen zwischen einer bestimmten Art von Wiederkuern, deren Hrner so gewachsen sind, da sie einander damit nicht verletzen knnen. Aber obwohl er unecht ist, ist er doch nicht zwecklos. Er verschlingt den Konsumgterberschu, und er hilft, die besondere geistige Atmosphre zu erhalten, die eine hierarchische Gesellschaft braucht. Der Krieg ist heute, wie man sehen wird, eine rein interne Angelegenheit. In der Vergangenheit bekmpften die herrschenden Gruppen aller Lnder einander auch wenn sie vielleicht ihr gemeinsames Interesse erkannten und deshalb die zerstrerischen Wirkungen des Kriegs einschrnkten, und der Sieger plnderte den Besiegten immer aus. Heutzutage bekmpfen sie einander berhaupt nicht mehr. Jede herrschende Gruppe fhrt den Krieg gegen ihre eigenen Untertanen, und das Kriegsziel liegt nicht darin, Gebietseroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern darin, die Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten. Allein das Wort Krieg ist miverstndlich geworden. Wahrscheinlich wre es richtig, zu sagen, da der Krieg dadurch, da er permanent wurde, zu existieren aufgehrt hat. Der typische Druck, den er zwischen der Steinzeit und dem frhen zwanzigsten Jahrhundert auf die Menschen ausgebt hat, ist gewichen und durch etwas vllig anderes ersetzt worden. Der Effekt wre der gleiche, wenn die drei Superstaaten, statt einander zu bekmpfen, bereinkmen, in dauerhaftem Frieden zu leben, jeder unversehrt innerhalb der eigenen Grenzen. Denn in diesem Fall wre jeder immer noch ein in sich abgeschlossenes Universum, fr immer befreit von dem ernchternden Einflu einer ueren Bedrohung. Ein wirklich dauerhafter Frieden wre das gleiche wie ein dauerhafter Krieg. Dies ist obwohl die berwltigende Mehrheit der Parteimitglieder sie nur in einem oberflchlicheren Sinn begreift die zentrale Bedeutung der Parteiparole: Krieg ist Frieden.



Winston hrte fr einen Moment zu lesen auf. Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe. Das Glcksgefhl, allein mit dem verbotenen Buch in einem Zimmer zu sein, wo es keinen Teleschirm gab, dauerte an. Einsamkeit und Sicherheit waren krperliche Empfindungen, die sich irgendwie mit der Mdigkeit seines Krpers, der Weichheit des Lehnstuhls und der durchs Fenster wehenden Brise, die seine Wange streifte, vermischten. Das Buch faszinierte ihn, oder, genauer gesagt, es bestrkte ihn. Es sagte ihm eigentlich nichts Neues, doch gerade das machte einen Teil seiner Anziehungskraft aus. Es sprach das aus, was er gesagt haben wrde, htte er Ordnung in seine konfusen Gedanken bringen knnen. Das Buch stammte von einem ihm verwandten Geist, der aber unendlich viel strker, systematischer und weniger angstgepeinigt war. Die besten Bcher, stellte er fest, sind die, die einem sagen, was man bereits wei. Er hatte eben zu Kapitel 1 zurckgeblttert, als er Julias Schritte auf der Treppe hrte und aufsprang, um sie zu begren. Sie lie ihre braune Werkzeugtasche zu Boden plumpsen und warf sich ihm in die Arme. Es war ber eine Woche her, seit sie sich gesehen hatten.

Ich habe das Buch, sagte er, als sie sich loslieen.

So? Wie schn fr dich, sagte sie ohne groes Interesse und kniete sich fast augenblicklich neben den Petroleumkocher, um Kaffee zu machen.

Erst nachdem sie eine halbe Stunde im Bett gewesen waren, kamen sie auf das Thema zurck. Der Abend war doch so khl, da man die Bettdecke gebrauchen konnte. Von unten erklang der vertraute Gesang und das Scharren von Schuhen auf den Steinfliesen. Die stmmige Frau mit den roten Armen, die Winston bei seinem ersten Hiersein gesehen hatte, gehrte beinahe schon zum Inventar des Hofs. Es schien keine Tagesstunde zu geben, an der sie nicht zwischen dem Zuber und der Wscheleine hin und her marschierte, sich ab und zu Wscheklammern in den Mund stopfte und munter drauflossang. Julia hatte es sich auf ihrer Seite gemtlich gemacht und schien einschlafen zu wollen. Er griff nach dem Buch, das auf dem Boden lag, und lehnte sich sitzend an das Kopfteil des Betts.

Wir mssen es lesen, sagte er. Du auch. Alle Mitglieder der Bruderschaft mssen es lesen.

Lies du es, sagte sie mit geschlossenen Augen. Lies es vor. Das ist am besten. Dann kannst du mir auch immer gleich alles erklren.

Die Uhrzeiger wiesen auf sechs, auf achtzehn Uhr also. Er sttzte das Buch gegen die Knie und begann vorzulesen:



Kapitel I

Unwissenheit ist Strke



Von Anbeginn der geschichtlichen berlieferung und wahrscheinlich seit dem Ende des Steinzeitalters gab es auf der Welt drei Arten von Menschen: die Oberen, die Mittleren und die Unteren. Sie waren auf vielerlei Weise untergliedert, trugen die verschiedenartigsten Namen, und sowohl ihre Verhltniszahl wie ihre Einstellung zueinander nderten sich von Epoche zu Epoche: doch die Grundstruktur der Gesellschaft hat sich nie gewandelt. Selbst nach ungeheuren Umwlzungen und scheinbar unwiderruflichen Vernderungen stellte sich stets das gleiche Muster wieder her, genauso wie ein Gyroskop sich immer wieder aufrichtet, wie sehr man es auch aus dem Gleichgewicht bringt.

Julia, bist du noch wach? fragte Winston.

Ja, Liebling, ich hr dir zu. Lies nur weiter. Es ist toll.

Er las weiter:

Die Ziele dieser drei Gruppen sind absolut unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist es, dort zu bleiben, wo sie sind. Das Ziel der Mittleren, mit den Oberen den Platz zu tauschen. Das Ziel der Unteren, sofern sie berhaupt eines haben denn es ist ein bleibendes Charakteristikum der Unteren, da sie von der Plackerei zu ausgelaugt sind, um fter als nur sporadisch etwas Interesse zu zeigen, das auerhalb ihres Alltagslebens liegt, ist es, alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesellschaft zu errichten, in der alle Menschen gleich sein sollen. Und so wiederholt sich durch die ganze Geschichte ein in seinen Grundzgen immer gleicher Kampf. ber lange Zeitrume scheinen die Oberen ungefhrdet an der Macht zu sein, doch frher oder spter kommt der Augenblick, in dem sie entweder ihr Selbstvertrauen verlieren oder die Fhigkeit, wirksam zu regieren, oder beides. Sie werden dann von den Mittleren gestrzt, die die Unteren dadurch auf ihre Seite ziehen, da sie ihnen vorspiegeln, fr Freiheit und Gerechtigkeit zu kmpfen. Sobald die Mittleren ihr Ziel erreicht haben, stoen sie die Unteren wieder in ihre alte Knechtschaft zurck und werden selber zu den Oberen. Schon bald spaltet sich von einer der beiden anderen Gruppen oder von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf beginnt wieder. Von den drei Gruppen sind es nur die Unteren, die nicht einmal vorbergehend ihre Ziele erreichen. Es wre bertrieben, zu sagen, es habe im Verlauf der Geschichte keinen materiellen Fortschritt gegeben. Selbst heute, in einer Periode des Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch materiell besser gestellt als noch vor ein paar Jahrhunderten. Doch kein Wohlstandswachstum, keine Lockerung der Sitten, keine Reform oder Revolution hat uns der Gleichheit der Menschen auch nur einen Millimeter nher gebracht. Aus dem Blickwinkel der Unteren hat kein geschichtlicher Wandel jemals mehr bedeutet als eine nderung der Namen ihrer Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war dieses wiederkehrende Muster vielen Beobachtern klargeworden. Daraufhin entstand eine Schule von Denkern, die die Geschichte als einen zyklischen Proze interpretierten und damit zeigen wollten, da Ungleichheit das unabnderliche Gesetz des menschlichen Lebens sei. Diese Doktrin hatte natrlich schon immer ihre Anhnger gefunden, doch in der Art und Weise, wie sie jetzt vorgebracht wurde, zeichnete sich ein bemerkenswerter Wandel ab. In der Vergangenheit hatten speziell die Oberen die Doktrin von der Notwendigkeit einer hierarchischen Gesellschaftsform vertreten. Knige und Aristokraten hatten sie gepredigt und die Priester und Juristen, die von ihnen lebten, ebenfalls, und gewhnlich war sie durch das Versprechen auf Entschdigung in einer imaginren jenseitigen Welt verst worden. Solange sie um Macht kmpfte, hatte die Mitte immer Begriffe wie Freiheit, Gerechtigkeit und Brderlichkeit verwandt. Jetzt aber begannen Leute, die noch gar nicht an der Macht waren, sondern nur hofften, es bald zu sein, die Idee der menschlichen Brderlichkeit anzugreifen. In der Vergangenheit hatte die Mitte unter dem Banner der Gleichheit Revolutionen gemacht und dann, sobald die alte Tyrannei gestrzt war, eine neue errichtet. Die neuen Mittelgruppen proklamierten allerdings ihre Tyrannei schon im voraus. Der Sozialismus, eine Theorie, die im frhen neunzehnten Jahrhundert auftauchte und das letzte Glied in der Gedankenkette bildete, die zu den Sklavenaufstnden der Antike zurckreichte, war noch stark infiziert vom Utopismus frherer Epochen. Doch in jeder seiner nach dem Jahr 1900 auftauchenden Varianten lie der Sozialismus das Ziel, Freiheit und Gleichheit zu schaffen, immer offener fallen. Die neuen Bewegungen, die um die Jahrhundertmitte auftraten Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in Eurasien, Todes-Kult in Ostasien, hatten das erklrte Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit fortbestehen zu lassen. Diese neuen Bewegungen erwuchsen natrlich aus den alten und waren bestrebt, deren Namen beizubehalten und ihren Ideologien Lippenbekenntnisse zu zollen. Doch sie alle hatten zum Ziel, den Fortschritt anzuhalten und die Geschichte in einem ganz bestimmten Moment einzufrieren. Das Pendel sollte noch einmal in der gewohnten Weise ausschlagen, und dann stop! Wie gewhnlich sollten die Oberen von den Mittleren verdrngt werden, die damit die Oberen werden wrden; doch diesmal wrden die Oberen durch eine gezielte Strategie ihre Position dauerhaft behaupten knnen.

Die neuen Doktrinen entstanden teilweise infolge der Hufung historischen Wissens und des gewachsenen historischen Verstndnisses, was beides vor dem neunzehnten Jahrhundert so gut wie nicht existiert hatte. Die zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt falich oder schien es zumindest zu sein; und wenn sie falich war, dann lie sie sich auch ndern. Aber der tiefere Grund war der, da bereits seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen technisch mglich geworden war. Noch immer galt zwar, da die Menschen sich in ihren angeborenen Fhigkeiten nicht glichen und da Ttigkeiten in einer Weise spezialisiert werden muten, die einzelne begnstigte; eine echte Notwendigkeit fr Klassen- oder Besitzunterschiede bestand jedoch nicht mehr. In frheren Zeiten waren Klassenunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern sogar erwnscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der Zivilisation. Doch mit der Entwicklung der maschinellen Produktion vernderte sich die Sachlage. Auch wenn die Menschen weiterhin unterschiedliche Arbeit leisten muten, so brauchten sie doch nicht mehr notwendig auf unterschiedlichem sozialem oder wirtschaftlichem Niveau zu leben. Vom Standpunkt der neuen Gruppen aus, die sich kurz vor der Machtbernahme befanden, war die menschliche Gleichheit deshalb kein erstrebenswertes Ideal mehr, sondern eine Gefahr, die es abzuwenden galt. In primitiveren Zeitaltern, als eine gerechte und friedliche Gesellschaft tatschlich nicht mglich war, war es ganz leicht gewesen, an sie zu glauben. Die Vorstellung eines irdischen Paradieses, wo die Menschen in Brderlichkeit, ohne Gesetze und ohne Schwerarbeit leben sollten, hatte die menschliche Phantasie Tausende von Jahren beschftigt. Und diese Vision hatte sogar noch einen gewissen Einflu auf jene Gruppen ausgebt, die eigentlich von jeder geschichtlichen Vernderung profitierten. Die Erben der franzsischen, englischen und amerikanischen Revolution hatten zum Teil selbst an ihre Phrasen ber Menschenrechte, Redefreiheit, Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen geglaubt und zu einem gewissen Grad sogar ihr Verhalten danach ausgerichtet. Doch im vierten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts waren alle Hauptstrmungen politischen Denkens autoritr. Man hatte das irdische Paradies genau in dem Moment diskreditiert, als es zu realisieren gewesen wre. Jede neue politische Theorie, welchen Namen sie sich auch geben mochte, fhrte zurck zur Hierarchie und Reglementierung. Und im Zuge der um das Jahr 1930 allgemein einsetzenden politischen Verhrtung wurden lange, in manchen Fllen seit Hunderten von Jahren aufgegebene Praktiken wie Inhaftierung ohne Proze, die Verwendung von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, ffentliche Hinrichtungen, Folterung zwecks Gestndniserpressung, Geiselnahme und Deportation ganzer Bevlkerungen nicht blo allgemein wieder eingefhrt, sondern auch von Leuten toleriert und sogar verteidigt, die sich fr aufgeklrt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Brgerkriege, Revolutionen und Konterrevolutionen in allen Teilen der Welt traten Engsoz und seine Rivalen als vollausgearbeitete politische Theorien hervor. Aber sie waren durch die verschiedenen, in der Regel als totalitr bezeichneten Systeme, die bereits frher in diesem Jahrhundert aufgetaucht waren, schon angekndigt worden, und die Welt, die aus dem herrschenden Chaos hervorgehen wrde, war in groen Umrissen schon lange bekannt gewesen. Ebenso, welche Leute diese Welt kontrollieren wrden. Die neue Aristokratie bestand in der Hauptsache aus Brokraten, Wissenschaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunktionren, Propagandaspezialisten, Soziologen, Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern. Diese Leute, deren Ursprnge in dem gehaltsempfangenden Mittelstand und der gehobenen Arbeiterklasse lagen, waren durch die sterile Welt der Monopolindustrie und zentralistischen Regierung geprgt und zusammengefhrt worden. Verglichen mit ihren Pendants aus frheren Zeiten waren sie weniger habgierig, weniger luxusversessen, hungriger nach schierer Macht und vor allem in ihren Handlungen bewuter und mehr darauf aus, die Opposition zu vernichten. Dies war ein grundlegender Unterschied. Im Vergleich mit der heute herrschenden Tyrannei waren alle frheren halbherzig und uneffektiv. Die herrschenden Gruppen krankten zu einem gewissen Grad immer an liberalen Ideen und waren bereit, berall Hintertrchen offenzulassen, sich nur um die ersichtliche Tat zu kmmern und nicht darum, was ihre Untertanen dachten. An modernen Mastben gemessen, war sogar die katholische Kirche des Mittelalters tolerant. Das lag zum Teil daran, da in der Vergangenheit keine Regierung die Mglichkeit hatte, ihre Brger stndig zu berwachen. Die Erfindung der Druckerpresse jedoch erleichterte die Manipulation der ffentlichen Meinung, und Film und Rundfunk trieben den Proze noch weiter voran. Mit der Entwicklung des Fernsehens und durch dessen technische Weiterentwicklung, die es ermglichte, mit demselben Gert gleichzeitig zu empfangen und zu senden, war jegliches Privatleben zu Ende. Jeder Brger, oder zumindest jeder, der wichtig genug war, um beobachtet zu werden, konnte vierundzwanzig Stunden am Tag den Augen der Polizei und den offiziellen Propagandasendungen ausgeliefert werden, wobei ihm alle anderen Kommunikationskanle versperrt blieben. Damit bestand zum erstenmal die Mglichkeit, allen Untertanen nicht nur den absoluten Gehorsam gegenber dem Willen des Staates, sondern auch die absolute Einheitsmeinung aufzuzwingen.

Nach der revolutionren Periode der 50er und 60er Jahre gruppierte sich die Gesellschaft neu und wie immer in eine Ober-, eine Mittel- und eine Unterschicht. Doch die neue Oberschicht handelte nicht instinktiv wie alle ihre Vorlufer, sondern sie wute, was zur Sicherung ihrer Position erforderlich war. Man hatte schon lange erkannt, da es fr die Oligarchie nur eine sichere Basis gab: den Kollektivismus. Wohlstand und Privilegien lassen sich am leichtesten verteidigen, wenn sie Gemeinschaftsbesitz sind. Die sogenannte Abschaffung des Privateigentums, die um die Jahrhundertmitte erfolgte, bedeutete praktisch die Konzentration des Eigentums in noch weniger Hnden als vorher, aber mit dem Unterschied, da die neuen Besitzer eine Gruppe statt einer Menge einzelner waren. Dem Parteimitglied als Individuum gehrt nichts auer seiner unbedeutenden persnlichen Habe. Kollektiv gehrt der Partei alles in Ozeanien, denn sie kontrolliert alles und verfgt ber die Produkte nach Gutdnken. In den Jahren nach der Revolution gelang es ihr, beinahe widerstandslos diese beherrschende Position einzunehmen, weil das ganze Verfahren als Kollektivierung hingestellt wurde. Man hatte immer angenommen, da auf die Enteignung der Kapitalistenklasse der Sozialismus folgen msse: und enteignet waren die Kapitalisten fraglos worden. Fabriken, Bergwerke, Land, Huser, Transportmittel alles hatte man ihnen weggenommen, und da diese Dinge nun kein Privateigentum mehr waren, folgte daraus, da sie ffentliches Eigentum sein muten. Engsoz, der aus der frheren sozialistischen Bewegung hervorging und deren Phraseologie erbte, hat tatschlich den Hauptpunkt des sozialistischen Programms realisiert; mit dem vorhergesehenen und vorgeplanten Ergebnis, da die wirtschaftliche Ungleichheit zum Dauerzustand gemacht worden ist.

Aber die Probleme des Fortbestands einer hierarchischen Gesellschaft liegen tiefer. Es gibt nur vier Mglichkeiten, wie eine herrschende Gruppe ihre Macht einben kann. Entweder sie wird von auen berwunden, oder sie regiert so unfhig, da die Massen zur Revolte aufgestachelt werden, oder sie duldet das Entstehen einer starken und unzufriedenen Mittelschicht, oder sie verliert das Selbstvertrauen und die Bereitschaft zu regieren. Diese Ursachen werden nicht losgelst voneinander wirksam. Eine herrschende Klasse, die sich gegen sie alle schtzen knnte, bliebe dauerhaft an der Macht. Der entscheidende Faktor ist letztlich die geistige Einstellung der herrschenden Klasse selbst.

Nach der Mitte des jetzigen Jahrhunderts war die erste Gefahr de facto verschwunden. Jede der drei Mchte, die sich heute die Welt teilen, ist praktisch unbesiegbar und knnte nur durch langsame demographische Vernderungen, die eine Regierung mit weitreichender Macht leicht verhindern kann, berwunden werden. Auch die zweite Gefahr besteht nur theoretisch. Die Massen revoltieren nie aus eigenem Antrieb, und sie revoltieren nie, nur weil sie unterdrckt werden. Solange man ihnen die Vergleichsmastbe entzieht, werden sie nicht einmal merken, da man sie unterdrckt. Die wiederkehrenden Wirtschaftskrisen vergangener Zeiten waren absolut unntig und drfen jetzt nicht mehr eintreten, aber andere und ebenso heftige Erschtterungen knnen und drfen stattfinden, ohne politische Folgen zu zeitigen, denn es gibt keine Mglichkeit, wie sich die Unzufriedenheit artikulieren kann. Was das Problem der berproduktion angeht, das in unserer Gesellschaft seit der Entwicklung der Maschinentechnik latent vorhanden war, so ist es durch das Mittel der Dauerkriegfhrung gelst worden (siehe Kapitel III), das ebenfalls dazu taugt, die ffentliche Kampfmoral im ntigen Ma zu stimulieren. Vom Standpunkt unserer gegenwrtigen Machthaber aus besteht daher die einzig wirkliche Gefahr in der Abspaltung einer neuen Gruppe fhiger, nicht ausgelasteter, machthungriger Personen und im wachsenden Liberalismus und Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist somit erzieherischer Natur. Es besteht in der dauernden Bewutseinsformung sowohl der leitenden Gruppe als auch der unmittelbar unter ihr stehenden greren exekutiven Gruppe. Das Bewutsein der Massen mu nur in negativer Weise beeinflut werden.

Wei man um diese Hintergrnde, knnte man, wre sie einem nicht schon bekannt, die generelle Struktur der ozeanischen Gesellschaft daraus ableiten. An der Spitze der Pyramide steht der Groe Bruder. Der Groe Bruder ist unfehlbar und allmchtig. Jeder Erfolg, jede Errungenschaft, jeder Sieg, jede wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles Glck, alle Tugenden werden unmittelbar seiner Fhrerschaft und Inspiration zugeschrieben. Niemand hat den Groen Bruder je gesehen. Er ist ein Gesicht auf den Reklamewnden, eine Stimme vom Teleschirm. Wir drfen leidlich sicher sein, da er nie sterben wird, und es herrscht bereits betrchtliche Unsicherheit darber, wann er geboren wurde. Der Groe Bruder ist die Gestalt, in der es der Partei beliebt, sich vor der Welt zu prsentieren. Er erfllt die Funktion einer Sammellinse fr Liebe, Furcht und Verehrung, fr Gefhle, die man leichter gegenber einem Einzelmenschen als gegenber einer Organisation empfindet. Nach dem Groen Bruder kommt die Innere Partei, deren Mitgliederzahl auf sechs Millionen oder etwas weniger als 2 % der Bevlkerung Ozeaniens beschrnkt bleibt. Nach der Inneren Partei kommt die uere Partei, die, wenn man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet, billigerweise mit dessen Hnden verglichen werden darf. Danach kommt die stumme Masse, die wir gewohnheitsmig als die Proles bezeichnen; sie machen vielleicht 85 % der Bevlkerung aus. Nach der Terminologie unserer frheren Klassifizierung sind die Proles die Unteren: denn die Sklavenbevlkerung der quatorialen Lnder, die stndig aus den Hnden eines Eroberers in die eines anderen gelangt, macht keinen dauerhaften oder notwendigen Teil der Struktur aus.

Im Prinzip ist die Zugehrigkeit zu diesen drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von Eltern, die der Inneren Partei angehren, wird theoretisch nicht in die Innere Partei hineingeboren. Die Aufnahme in einen der beiden Zweige der Partei erfolgt durch eine Prfung, die mit sechzehn Jahren abgelegt wird. Es gibt weder Rassendiskriminierung noch eine sprbare Vorherrschaft einer Provinz ber die anderen. Juden, Neger, Sdamerikaner mit rein indianischem Blut sind in den obersten Reihen der Partei zu finden, und die Administratoren eines Gebiets rekrutieren sich immer aus den Einwohnern dieses Gebiets. In keinem Teil Ozeaniens haben die Einwohner das Gefhl, eine von einer fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevlkerung zu sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein nominelles Oberhaupt ist eine Person, deren Aufenthaltsort keiner kennt. Abgesehen davon, da Englisch die Lingua franca und Neusprech die Amtssprache ist, ist Ozeanien in keiner Weise zentralisiert. Seine Herrscher werden nicht durch Blutsbande zusammengeschweit, sondern durch das Festhalten an einer gemeinsamen Doktrin. Es stimmt, da unsere Gesellschaft  strukturiert, sogar sehr streng strukturiert ist, und zwar, wie es auf den ersten Blick scheint, nach Erblinien. Zwischen den einzelnen Gruppen gibt es viel weniger Hin und Her als unter dem Kapitalismus oder sogar im vorindustriellen Zeitalter. Zwischen den beiden Zweigen der Partei findet zwar ein gewisser Austausch statt, aber nur in einem Ma, das gewhrleistet, da Schwchlinge aus der Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der ueren Partei unschdlich gemacht werden, indem man ihnen den Aufstieg erlaubt. Proletariern wird praktisch nicht gestattet, in die Partei aufzurcken. Die Talentiertesten von ihnen, die sich mglicherweise zu Keimzellen der Unzufriedenheit entwickeln knnten, werden von der Gedankenpolizei aufgesprt und einfach liquidiert. Doch dieser Zustand mu nicht notwendigerweise von Dauer sein und ist auch keine Prinzipienfrage. Die Partei ist keine Klasse im herkmmlichen Sinne. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht ihren eigenen Kindern zu bertragen, nur weil es ihre Kinder sind; und bestnde keine andere Mglichkeit, die fhigsten Leute an der Spitze zu halten, so wre sie durchaus bereit, eine vllig neue Generation aus den Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den kritischen Jahren trug der Umstand, da die Partei keine Erbkorporation war, erheblich zur Neutralisierung der Opposition bei. Der Sozialist vom alten Schlag, der darauf gedrillt worden war, gegen das sogenannte Klassenprivileg zu kmpfen, vermutete, was nicht erblich sei, knne auch keine Dauer haben. Er begriff weder, da die Kontinuitt einer Oligarchie nicht leiblich sein mute, noch hielt er sich bei der berlegung auf, da Erbaristokratien immer kurzlebig waren, wohingegen adoptive Organisationen wie zum Beispiel die katholische Kirche manchmal Hunderte oder Tausende von Jahren Bestand hatten. Das Wesen oligarchischer Herrschaft liegt nicht in der Vater-Sohn-Erbfolge, sondern im Fortbestand einer bestimmten Weltanschauung und Lebensweise, die die Toten den Lebenden oktroyieren. Eine herrschende Gruppe bleibt so lange eine herrschende Gruppe, wie sie ihre Nachfolger nominieren kann. Der Partei geht es nicht darum, ihr Blut, sondern sich selbst zu erhalten.

Wer die Macht ausbt, ist unwichtig, vorausgesetzt, da die hierarchische Struktur immer dieselbe bleibt.

Alle fr unsere Zeit charakteristischen Ansichten, Gewohnheiten, Moden, Emotionen und geistigen Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu ausersehen, das Mystische der Partei zu frdern und zu verhindern, da die wahre Natur der heutigen Gesellschaft erkannt wird. Physische Rebellion oder vorbereitende Schritte in dieser Richtung sind gegenwrtig nicht mglich. Von den Proletariern steht nichts zu befrchten. Sich selbst berlassen, werden sie von Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert weiterhin arbeiten, Kinder zeugen und sterben, und das nicht nur ohne jeden Drang zur Rebellion, sondern ohne sich auch nur vorstellen zu knnen, da die Welt ganz anders sein knnte, als sie ist. Gefhrlich knnen sie nur dann werden, wenn die Weiterentwicklung der industriellen Technik es erforderlich machen sollte, sie besser auszubilden; aber da militrische und wirtschaftliche Konkurrenz keine Rolle mehr spielt, sinkt das allgemeine Bildungsniveau. Was die Massen meinen oder nicht meinen, wird als gleichgltig angesehen. Man kann ihnen intellektuelle Freiheit einrumen, weil sie keinen Intellekt besitzen. Bei einem Parteimitglied jedoch kann selbst in der unbedeutendsten Frage auch nicht die geringste Meinungsabweichung geduldet werden.

Ein Parteimitglied lebt von der Geburt bis zum Tod unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar wenn es allein ist, kann es nicht sicher sein, da es wirklich allein ist. Wo es auch sein mag, ob es schlft oder wacht, arbeitet oder ausruht, im Bad oder im Bett liegt, es kann ohne Vorwarnung und ohne sein Wissen berwacht werden. Nichts, was es tut, ist gleichgltig. Seine Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein Verhalten gegenber Frau und Kindern, sein Gesichtsausdruck, wenn es allein ist, die Worte, die es im Schlaf murmelt, sogar seine typischen Krperbewegungen, alles wird mitrauisch geprft. Nicht nur jedes tatschliche Vergehen, sondern jede noch so kleine Exzentrizitt, jede nderung der Gewohnheiten, jede nervse Manieriertheit, die mglicherweise das Symptom eines inneren Kampfes sein knnte, wird unweigerlich entdeckt. Das Parteimitglied besitzt keinerlei Entscheidungsfreiheit. Andererseits wird sein Benehmen weder durch Gesetze noch durch einen klar vorgeschriebenen Verhaltenskodex geregelt. In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und Taten, die bei Entdeckung den sicheren Tod zur Folge haben, sind nicht formell verboten, und die endlosen Suberungswellen, Verhaftungen, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisationen werden nicht als Strafe fr wirklich begangene Delikte verhngt, sondern dienen lediglich zur Auslschung von Personen, die vielleicht irgendwann in der Zukunft einmal ein Delikt begehen knnten. Von einem Parteimitglied wird nicht nur verlangt, da es die richtigen Ansichten, sondern auch, da es die richtigen Instinkte hat. Viele der ihm abgeforderten berzeugungen und Verhaltensweisen werden nie direkt formuliert und knnten auch nicht formuliert werden, ohne die dem Engsoz innewohnenden Widersprche aufzudecken. Ist das Parteimitglied von Natur aus orthodox (in Neusprech: ein Gutdenker), dann wird es in allen Lebenslagen ohne Nachdenken wissen, was der richtige Glaube oder die erwnschte Emotion ist. Doch auf alle Flle macht eine in der Kindheit durchlaufene geistige Schulung, die ihr Zentrum in den Neusprechwrtern Delstop, Schwarzwei und Doppeldenk hat, es unwillig und unfhig, ber irgendein Thema zu grndlich nachzudenken.

Von einem Parteimitglied wird erwartet, da es keine privaten Gefhle besitzt und sein Enthusiasmus nie erlahmt. Es soll in dauerndem Ha auf auslndische Feinde und innere Verrter, in stndigem Siegestaumel und in unablssiger Selbstdemtigung vor der Macht und Weisheit der Partei leben. Der aus seinem kargen, unbefriedigenden Leben resultierende Mimut wird gezielt nach auen gelenkt, und die berlegungen, die eventuell zu einer skeptischen oder rebellischen Haltung fhren knnten, werden durch seine frherworbene innere Disziplin von vornherein unterbunden. Die erste und einfachste Stufe dieser Disziplin kann sogar schon kleinen Kindern beigebracht werden und heit in Neusprech: Delstop. Delstop bezeichnet die Fhigkeit, geradezu instinktiv auf der Schwelle jedes riskanten Gedankens haltzumachen. Es schliet die Gabe mit ein, Analogien nicht zu begreifen, logische Fehler zu bersehen, die simpelsten Argumente mizuverstehen, wenn sie Engsoz-feindlich sind, und von jedem Gedankengang, der in eine ketzerische Richtung fhren knnte, gelangweilt und abgestoen zu werden. Kurz gesagt, Delstop bedeutet schtzende Dummheit. Aber Dummheit allein reicht nicht. Im Gegenteil, strikte Orthodoxie verlangt eine ebenso vollstndige Kontrolle ber die eigenen Denkvorgnge, wie sie ein Schlangenmensch ber seinen Krper besitzt. Die ozeanische Gesellschaft fut letztlich auf dem Glauben, da der Groe Bruder allmchtig und die Partei unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit weder der Groe Bruder allmchtig noch die Partei unfehlbar ist, bedarf es einer nicht nachlassenden Flexibilitt im Umgang mit Tatsachen. Das Schlsselwort lautet hier: Schwarzwei. Es besitzt, wie so viele Neusprechwrter, zwei einander widersprechende Bedeutungen. Einem Gegner gegenber gebraucht, meint es die Angewohnheit, im Widerspruch zu den offenkundigen Tatsachen impertinent zu behaupten, Schwarz sei Wei. Einem Parteimitglied gegenber gebraucht, bedeutet es die loyale Bereitschaft zu sagen, Schwarz sei Wei, wenn die Parteidisziplin dies verlangt. Aber es bedeutet ebenfalls die Fhigkeit zu glauben, da Schwarz Wei ist, und darber hinaus zu wissen, da Schwarz Wei ist, und zu vergessen, da man jemals das Gegenteil geglaubt hat. Dies erfordert eine stndige Vernderung der Vergangenheit, die durch jenes Denksystem ermglicht wird, das eigentlich alles brige in sich schliet und das in Neusprech den Namen Doppeldenk trgt.

Die Vernderung der Vergangenheit ist aus zwei Grnden notwendig, von denen der eine nebenschlich und gewissermaen prventiv ist. Der Nebengrund besteht darin, da das Parteimitglied, so wie der Proletarier, die gegenwrtigen Zustnde zum Teil deshalb duldet, weil ihm die Vergleichsmastbe fehlen. Es mu von der Vergangenheit ebenso abgeschnitten werden wie vom Ausland, weil es unbedingt daran glauben mu, da es besser gestellt ist als seine Vorfahren und da das Durchschnittsniveau des materiellen Wohlstands laufend steigt. Doch der weitaus wichtigere Grund fr die Angleichung der Vergangenheit besteht in der Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der Partei zu garantieren. Es dreht sich nicht blo darum, da alle mglichen Reden, Statistiken und Berichte stndig aktualisiert werden mssen, um zu beweisen, da die Prognosen der Partei in allen Fllen richtig waren. Es geht auch darum, da niemals eine nderung der Doktrin oder ein politischer Kurswechsel zugegeben werden kann. Denn ndert man seine Meinung oder gar seine Politik, dann ist das ein Eingestndnis von Schwche. Ist zum Beispiel heute Eurasien oder Ostasien (welche der beiden Mchte, ist egal) der Feind, dann mu dieses Land schon immer der Feind gewesen sein. Und wenn die Fakten dagegensprechen, dann mssen sie eben gendert werden. So wird die Geschichte laufend neu geschrieben. Diese tagtgliche Vergangenheitsflschung, die das Ministerium fr Wahrheit besorgt, ist fr die Stabilitt des Regimes ebenso notwendig wie die Repressions- und Spionagettigkeit, die das Ministerium fr Liebe erledigt.

Die Vernderbarkeit der Vergangenheit, das ist die zentrale Doktrin des Engsoz. Vergangene Ereignisse, so wird argumentiert, besitzen keine objektive Existenz, sondern berdauern nur in schriftlichen Dokumenten und in der Erinnerung des Menschen. Und da die Partei die absolute Kontrolle ber alle Dokumente ausbt und eine ebenso absolute Kontrolle ber das Denken ihrer Mitglieder, folgt daraus, da die Vergangenheit immer so aussieht, wie es die Partei gern haben mchte. Und daraus folgt weiter, da die Vergangenheit, obwohl sie vernderbar ist, nie in einem speziellen Fall verndert worden ist. Denn wenn sie zu der im Moment gerade bentigten Form umgeschaffen wurde, dann ist eben diese neue Version die Vergangenheit, und eine andere Version kann nie existiert haben. Das gilt auch dann, wenn, was hufig vorkommt, ein und dasselbe Ereignis im Laufe eines Jahres mehrmals bis zur Unkenntlichkeit verndert werden mu. Die Partei ist jederzeit im Besitz der absoluten Wahrheit, und das Absolute kann natrlich nie anders gewesen sein als jetzt. Man wird sehen, da die Kontrolle ber die Vergangenheit vor allem von der Gedchtnisschulung abhngt. Sicherzustellen, da alle schriftlichen Dokumente mit der gerade herrschenden Orthodoxie bereinstimmen, ist eine rein mechanische Sache. Doch man mu sich auch daran erinnern, da Ereignisse sich in der gewnschten Form abspielten. Und wenn es ntig ist, seine Erinnerungen umzugruppieren oder schriftliche Dokumente zu flschen, dann mu man vergessen, da man das getan hat. Der hierzu erforderliche Trick ist ebenso erlernbar wie jede andere geistige Technik. Die meisten Parteimitglieder erlernen sie und alle, die intelligent und orthodox sind, auch. Diese Technik heit in Altsprech ganz unverblmt Realittskontrolle. In Neusprech heit sie Doppeldenk, obwohl Doppeldenk noch vieles andere mit einschliet.

Doppeldenk bedeutet die Fhigkeit, gleichzeitig zwei einander widersprechende berzeugungen zu hegen und beide gelten zu lassen. Der Parteiintellektuelle wei, in welcher Richtung seine Erinnerung gendert werden mu; er wei deshalb auch, da er der Wirklichkeit einen Streich spielt; aber durch die Anwendung von Doppeldenk versichert er sich auch darber, da die Realitt nicht angetastet wird. Dieser Proze mu bewut erfolgen, weil er sonst nicht mit gengender Przision ausgefhrt werden wrde, doch er mu auch unbewut erfolgen, weil er sonst von einem Gefhl der Lge und somit von Schuld begleitet wre. Doppeldenk ist der Kern des Engsoz, denn das Hauptgeschft der Partei besteht in bewuter Tuschung, bei der sie die Unerschtterlichkeit absoluter Redlichkeit bewahrt. Bewute Lgen zu erzhlen, an die man ehrlich glaubt; jede unbequem gewordene Tatsache zu vergessen, um sich bei Bedarf wieder daran zu erinnern; die Existenz einer objektiven Realitt zu leugnen und die ganze Zeit ber die von einem geleugnete Realitt einzukalkulieren all das ist unabdingbar. Schon der Gebrauch des Wortes Doppeldenk erfordert Doppeldenk. Denn indem man das Wort gebraucht, gibt man zu, die Realitt zu verflschen; durch die erneute Anwendung von Doppeldenk lscht man dieses Wissen aus: und so unbegrenzt weiter, wobei die Lge der Wahrheit immer um einen Schritt voraus ist. Letztlich war die Partei durch Doppeldenk in der Lage und wird dies wohl noch Tausende von Jahren sein, den Gang der Geschichte anzuhalten.

Alle frheren Oligarchien haben ihre Macht eingebt, weil sie entweder verkncherten oder erschlafften. Entweder sie wurden dumm und arrogant, versumten es, sich den vernderten Umstnden anzupassen, und wurden gestrzt, oder sie wurden liberal und feige, machten Konzessionen, wenn sie mit Gewalt htten reagieren sollen, und wurden wiederum gestrzt. Sie strzten sozusagen entweder  durch Bewutheit oder durch Unbewutheit. Es ist der Verdienst der Partei, ein Denksystem erschaffen zu haben, in dem beide Zustnde gleichzeitig existieren knnen. Und ausschlielich auf dieser intellektuellen Basis konnte der Herrschaft der Partei Dauer verliehen werden. Will man herrschen, und dies auch in Zukunft tun, mu man den Realittssinn verrcken knnen. Denn das Geheimnis der Herrschaft liegt darin, den Glauben an die eigene Unfehlbarkeit mit der Fhigkeit zu kombinieren, aus den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es bedarf wohl kaum der Erwhnung, da die subtilsten Benutzer von Doppeldenk diejenigen sind, die es erfunden haben und wissen, da es ein gigantisches geistiges Betrugsmanver ist. In unserer Gesellschaft sind diejenigen, die am besten wissen, was passiert, auch am weitesten davon entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie tatschlich ist. Allgemein gesagt, je grer die Einsicht, desto grer die Selbsttuschung: je intelligenter, desto weniger vernnftig. Das wird deutlich illustriert durch den Umstand, da die Kriegshysterie steigt, je hher man auf der sozialen Stufenleiter klettert. Am rationalsten sehen den Krieg noch die unterjochten Bevlkerungen der umstrittenen Gebiete. Fr diese Leute ist der Krieg einfach ein dauerndes Unglck, das wie eine Flutwelle ber sie hereinbricht. Welche Seite gewinnt, ist ihnen vllig egal. Sie wissen, da ein Wechsel der Oberherrschaft lediglich bedeutet, da sie dieselbe Arbeit wie bisher fr neue Herren leisten werden, die sie genauso behandeln wie die alten. Die etwas begnstigteren Arbeiter, die wir die Proles nennen, werden sich des Kriegs nur hin und wieder bewut. Wenn ntig, knnen sie in einen Angst- und Hataumel getrieben werden, aber berlt man sie sich selbst, knnen sie lange Zeit vergessen, da Krieg herrscht. In den Reihen der Partei, und vor allem in denen der Inneren Partei, findet sich die wahre Kriegsbegeisterung. Am festesten glauben jene an die Weltherrschaft, die wissen, da sie unerreichbar ist. Diese eigentmliche Verknpfung von Gegenstzen Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus bildet eines der Hauptkennzeichen der ozeanischen Gesellschaft. Die offizielle Ideologie strotzt selbst dort vor Widersprchen, wo keine praktische Notwendigkeit dazu besteht. So verwirft und verleumdet die Partei beispielsweise jeden Grundsatz, fr den die sozialistische Bewegung ursprnglich eintrat, und zwar im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine seit Jahrhunderten beispiellose Verachtung der Arbeiterklasse und kleidet ihre Mitglieder in eine Uniform, die frher einmal fr Handwerker charakteristisch war und aus diesem Grunde eingefhrt wurde. Sie untergrbt systematisch den Familienzusammenhalt und tauft ihren Fhrer auf einen Namen, der direkt an den Familiensinn appelliert. Sogar die Namen der vier Ministerien, von denen wir regiert werden, legen mit ihrer bewuten Tatsachenverkehrung eine gewisse Unverschmtheit an den Tag. Das Ministerium fr Frieden befat sich mit Krieg, das Ministerium fr Wahrheit mit Lgen, das Ministerium fr Liebe mit Folter, das Ministerium fr berflle mit Hungertod. Diese Widersprche sind weder zufllig, noch resultieren sie aus gewhnlicher Heuchelei: es sind vielmehr gezielte bungen in Doppeldenk. Denn nur durch die Vershnung von Widersprchen lt sich Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Weise konnte der uralte Zyklus durchbrochen werden. Soll die Gleichheit der Menschen fr immer verhindert werden sollen die Oberen, wie wir sie genannt haben, ihre Stellung dauerhaft behaupten, dann mu der vorherrschende Geisteszustand kontrollierter Wahnsinn sein.

Doch es gibt eine Frage, die wir bislang beinahe ignoriert haben. Sie lautet: Warum soll die Gleichheit der Menschen verhindert werden? Angenommen, der Mechanismus des Verfahrens wurde richtig beschrieben, wo liegt dann das Motiv fr diesen gewaltigen, genau geplanten Versuch, die Geschichte zu einem bestimmten Zeitpunkt einzufrieren?

Hier stoen wir auf das zentrale Geheimnis. Wie wir gesehen haben, hngt das Mystische der Partei, und vor allem der Inneren Partei, von Doppeldenk ab. Doch das ursprngliche Motiv liegt noch tiefer, im nie untersuchten Instinkt, der zuerst zur Machtergreifung fhrte und Doppeldenk, die Gedankenpolizei, die permanente Kriegfhrung und all das andere notwendige Drum und Dran erst danach entstehen lie. Dieses Motiv besteht in Wahrheit darin



Winston wurde sich der Stille bewut, so wie man sich eines neuen Gerusches bewut wird. Es kam ihm vor, als sei Julia schon geraume Zeit sehr still. Sie lag auf der Seite, oberhalb der Hfte nackt, die Wange in die Hand gebettet, und eine schwarze Locke baumelte ihr ber den Augen. Ihre Brust hob und senkte sich langsam und regelmig.

Julia.

Keine Antwort.

Julia, bist du wach?

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte es behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und zog die Bettdecke ber sie beide.

Noch immer, so berlegte er, hatte er das letzte Geheimnis nicht erfahren. Er begriff das Wie; aber er begriff nicht das Warum. Kapitel I hatte ihm ebenso wie Kapitel III nichts Neues gesagt, es hatte lediglich das Wissen systematisiert, das er bereits besa. Doch nachdem er es gelesen hatte, wute er sicherer als zuvor, da er nicht verrckt war. Eine Minderheit zu sein, sogar eine Einpersonenminderheit zu sein, stempelte einen nicht zu einem Verrckten. Es gab die Wahrheit, und es gab die Unwahrheit, und wenn man an der Wahrheit festhielt, sei es auch gegen die ganze Welt, dann war man nicht verrckt. Ein gelber Strahl der sinkenden Sonne glitt schrg durchs Fenster und fiel auf das Kissen. Er schlo die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der glatte Krper des Mdchens, der seinen berhrte, gaben ihm ein beruhigendes, schlfrig machendes, zuversichtliches Gefhl. Er war in Sicherheit, alles war in Ordnung. Beim Einschlafen murmelte er noch: Geistige Gesundheit ist keine Frage der Statistik und hatte dabei das Gefhl, da diese Bemerkung eine profunde Weisheit beinhaltete.

Er erwachte mit dem Eindruck, lange geschlafen zu haben, doch ein Blick auf die altmodische Uhr sagte ihm, da es erst zwanzig Uhr dreiig war. Er lag eine Weile da und dste; dann klang vom Hof der gewohnte volltnende Gesang herauf:




Es war nur eine dumme Romanze

und verging wie die Trne im Meer

doch ein Blick und ein Wort weckten Trume sofort

und machen das Herz mir jetzt schwer.





Die Schnulze schien nichts von ihrer Popularitt eingebt zu haben. Man hrte sie noch berall. Sie hatte das Halied berlebt. Julia erwachte davon, rekelte sich genlich und stieg aus dem Bett.

Ich hab Hunger, sagte sie. Komm, wir machen uns noch einen Kaffee. Mist! Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt. Sie hob den Kocher hoch und schttelte ihn. Kein Petroleum drin.

Der alte Charrington hat bestimmt welches fr uns.

Komisch, ich hab noch extra nachgeschaut, ob er voll ist. Ich zieh mich an, setzte sie hinzu. Es scheint klter geworden zu sein.

Auch Winston stand auf und zog sich an. Die unermdliche Stimme sang weiter:




Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden,

man sagt, da man immer vergit,

doch liegen auch weit Freude und Leid,

sie stimmen im Herzen mich trist.





Whrend er den Grtel seines Overalls zumachte, schlenderte er zum Fenster. Die Sonne mute hinter den Husern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten schimmerten feucht, als seien sie eben geschrubbt worden, und er hatte das Gefhl, als sei auch der Himmel geschrubbt worden, so frisch und bla war sein Blau zwischen den Schornsteinkappen. Rastlos marschierte die Frau hin und her, stopfte sich ab und zu Wscheklammern in den Mund, sang und verstummte dann wieder und hngte mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob sie sich ihren Lebensunterhalt mit Wschewaschen verdiente oder ob sie blo die Sklavin von zwanzig oder dreiig Enkelkindern war. Julia hatte sich neben ihn gestellt; gemeinsam schauten sie mit einer gewissen Faszination auf die robuste Gestalt hinunter. Als er die Frau betrachtete, die in ihrer typischen Haltung dastand, die stmmigen Arme zur Leine hochgereckt, den mchtigen, stutengleichen Hintern vorgewlbt, da fiel ihm zum erstenmal auf, da sie schn war. Er war vorher nie auf den Gedanken gekommen, der Krper einer fnfzigjhrigen Frau, durch Niederknfte zu monstrsen Ausmaen angeschwollen und durch Arbeit gehrtet, knnte schn sein. Doch es war so, und warum auch nicht? dachte er. Der massive, umrilose Leib, wie ein Granitblock, und die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Mdchenkrper wie die Hagebutte zur Wildrose. Warum sollte man die Frucht geringer achten als die Blume?

Sie ist schn, flsterte er.

Um die Hften mit sie glatt einen Meter, meinte Julia.

Das ist ihre Art, schn zu sein, sagte Winston.

Sein Arm umschlang mhelos Julias geschmeidige Taille. Sie wrden nie Kinder haben. Das war das einzige, was ihnen immer versagt bleiben wrde. Nur mndlich konnten sie das Geheimnis weitergeben, es von einem Bewutsein in ein anderes pflanzen. Die Frau unten im Hof besa kein Bewutsein, sie besa nur starke Arme, ein warmes Herz und einen fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es konnten ohne weiteres fnfzehn sein. Sie hatte eine kurze Zeit, vielleicht ein Jahr, schn wie eine Wildrose geblht, dann war sie pltzlich angeschwollen wie eine reifende Frucht und hart und rot und plump geworden, und dann hatte ihr Leben dreiig Jahre lang aus Wschewaschen, Schrubben, Stopfen, Kochen, Fegen, Putzen, Flicken, Schrubben, Wschewaschen bestanden, erst fr die Kinder, dann fr die Enkelkinder. Und am Ende sang sie noch immer. Die mystische Verehrung, die er fr sie empfand, war mit dem Anblick des blassen, wolkenlosen Himmels vermischt, der sich hinter den Kaminkappen in grenzenlose Fernen dehnte. Es war eine sonderbare Vorstellung, da der Himmel fr jedermann gleich war, ob in Eurasien, in Ostasien oder hier. Und die Menschen unter dem Himmel glichen sich ebenfalls berall auf der Welt gab es Hunderte oder Tausende von Millionen Menschen, die genauso waren; Menschen, die nichts voneinander wuten, Menschen, die von Mauern aus Ha und Lgen getrennt wurden und sich doch beinahe aufs Haar glichen Menschen, die nie denken gelernt hatten, die aber in ihren Herzen und Leibern und Muskeln die Macht aufspeicherten, die eines Tages die Welt umstrzen wrde. Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben, wute er, da dies Goldsteins entscheidende Botschaft sein mute. Die Zukunft gehrte den Proles. Doch konnte er sicher sein, da die Welt, die sie aufbauten, wenn ihre Zeit gekommen war, ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein wrde wie die Welt der Partei? Ja, denn zumindest wrde es eine geistig gesunde Welt sein. Wo Gleichheit herrscht, kann Vernunft walten. Frher oder spter wrde es soweit sein, die Kraft wrde sich in Bewutsein verwandeln. Die Proles waren unsterblich, daran konnte man angesichts der robusten Gestalt unten im Hof nicht zweifeln. Irgendwann wrden sie erwachen. Und bis dahin, auch wenn es noch tausend Jahre dauern mochte, wrden sie allem zum Trotz am Leben bleiben wie die Vgel und von Krper zu Krper die Vitalitt weitergeben, an der die Partei keinen Anteil hatte und die sie nicht brechen konnte.

Erinnerst du dich an die Drossel, die damals am Waldrand fr uns sang? fragte er.

Sie sang nicht fr uns, sagte Julia, sie sang zu ihrem eigenen Vergngen. Ja, noch nicht einmal das. Sie sang einfach nur.

Die Vgel sangen, die Proles sangen, die Partei sang nicht. In aller Welt, in London und New York, in Afrika und in Brasilien und in den geheimnisvollen, verbotenen Lndern jenseits der Grenzen, in den Straen von Paris und Berlin, in den Drfern der endlos weiten russischen Ebene, auf den Mrkten Chinas und Japans berall stand die gleiche massige, unberwindliche Gestalt, unfrmig geworden durch Arbeit und Niederknfte, die von der Geburt bis zum Tod schuftete und dabei sogar noch sang. Diesen mchtigen Lenden mute eines Tages ein Geschlecht denkender Menschen entspringen. Man selbst zhlte zu den Toten; ihnen gehrte die Zukunft. Doch man konnte an dieser Zukunft teilhaben, wenn man den Geist am Leben erhielt, so wie sie den Krper am Leben erhielten, und die geheime Lehre weitergab, da 2 + 2 = 4 ist.

Wir sind Tote, sagte er.

Wir sind Tote, sprach Julia ihm gehorsam nach.

Ihr seid Tote, sagte hinter ihnen eine eiserne Stimme.

Sie fuhren auseinander. Winstons Eingeweide schienen zu vereisen. Er konnte das Weie in Julias Augen sehen. Sie war milchig-gelb im Gesicht. Die Rougeflecken auf den Wangenknochen traten deutlich hervor, beinahe so, als gehrten sie nicht zu der darunterliegenden Haut.

Ihr seid Tote, wiederholte die eiserne Stimme.

Da, hinter dem Bild, hauchte Julia.

Da, hinter dem Bild, sagte die Stimme. Bleibt, wo ihr seid. Keine Bewegung, bis man es euch befiehlt.

Jetzt war es also soweit! Sie konnten nur dastehen und sich in die Augen schauen. Um ihr Leben zu rennen, aus dem Haus zu fliehen, ehe es zu spt war ein solcher Gedanke kam ihnen nicht. Es war undenkbar, der eisernen Stimme aus der Wand nicht zu gehorchen. Man hrte ein Schnappen, so als sei eine Arretierung gelst worden, und das Zerschellen von Glas. Das Bild war zu Boden gefallen, und dahinter wurde der Teleschirm sichtbar.

Jetzt knnen sie uns sehen, sagte Julia.

Jetzt knnen wir euch sehen, sagte die Stimme. Stellt euch in die Zimmermitte. Rcken an Rcken. Hnde hinter den Kopf. Berhrt euch nicht.

Sie berhrten sich nicht, doch er glaubte zu spren, wie Julias Krper zitterte. Aber vielleicht war es auch nur das Zittern seines eigenen Krpers. Er konnte gerade noch verhindern, da seine Zhne klapperten, doch ber seine Knie hatte er keine Gewalt. Unten im Haus trampelten Stiefel. Der Hof schien pltzlich voller Mnner. Etwas wurde ber die Steinplatten geschleift. Der Gesang der Frau war abrupt verstummt. Man hrte ein langes, drhnendes Scheppern, so als sei der Waschzuber quer ber den Hof geschleudert worden, und dann einen Tumult wtender Stimmen, der mit einem Schmerzensschrei endete.

Das Haus ist umstellt, sagte Winston.

Das Haus ist umstellt, sagte die Stimme.

Er hrte Julias Zhne aufeinanderschlagen. Ich glaube, wir sagen einander jetzt besser Lebewohl, sagte sie.

Ihr sagt einander jetzt besser Lebewohl, sagte die Stimme. Und dann mischte sich eine vllig andere Stimme ein, eine leise, kultivierte Stimme, die Winston irgendwie bekannt vorkam: Und da wir gerade beim Thema sind: Und dieses Kerzlein leuchtet dir Tropf, und dieses Hackbeil hackt ab deinen Kopf! Etwas krachte hinter Winston aufs Bett. Die Spitze einer Leiter war durchs Fenster gerammt worden und hatte den Rahmen zertrmmert. Jemand kletterte durch das Fenster. Stiefel polterten die Treppe herauf. Das Zimmer war voll stmmiger Mnner in schwarzen Uniformen, mit eisenbeschlagenen Stiefeln an den Fen und Schlagstcken in den Hnden.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen zuckten kaum. Es kam nur auf eins an: stillzuhalten, stillzuhalten, um ihnen keinen Vorwand zu liefern zuzuschlagen! Ein Mann mit dem glatten Unterkiefer eines Preisboxers und einem Schlitz als Mund blieb vor ihm stehen und balancierte seinen Schlagstock sinnend zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. Das Gefhl der Wehrlosigkeit, mit hinter dem Kopf verschrnkten Hnden dazustehen und Gesicht und Krper vllig ungeschtzt zu lassen, war schier unertrglich. Der Mann lie eine weie Zungenspitze sehen, leckte sich dort, wo seine Lippen htten sein sollen, und ging dann weiter. Wieder krachte es. Jemand hatte den glsernen Briefbeschwerer vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte zerschmettert.

Das Korallenstckchen, eine winzig kleine rosa Runzel wie eine Zuckerrosenknospe von einer Torte, kullerte ber den Vorleger. Wie klein, dachte Winston, wie klein sie doch die ganze Zeit ber gewesen ist! Einem Keuchen hinter ihm folgte ein dumpfer Aufprall, und er bekam einen heftigen Tritt gegen den Knchel, der ihn fast aus dem Gleichgewicht brachte. Einer der Mnner hatte Julia die Faust in die Magengrube gerammt, und sie war wie ein Taschenmesser zusammengeklappt. Sie warf sich auf dem Fuboden hin und her und rang nach Luft. Winston wagte nicht, den Kopf auch nur um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr blulich angelaufenes, japsendes Gesicht in sein Blickfeld. Trotz seines Entsetzens schien er den Schmerz am eigenen Leib zu spren, den mrderischen Schmerz, der doch weniger heftig war als das Ringen nach Luft. Er kannte das: den schrecklichen, qulenden Schmerz, der die ganze Zeit da war, der aber noch nicht durchschlug, weil man zuerst einmal wieder Luft bekommen mute. Dann hoben zwei Mnner sie an Knien und Schultern hoch und schleppten sie wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston sah flchtig ihr Gesicht, gelb und verzerrt, der Kopf in den Nacken gefallen, die Augen geschlossen, auf jeder Wange noch etwas verschmiertes Rouge; das war das letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen. Scheinbar vllig uninteressante Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Er fragte sich, ob sie Mr. Charrington geschnappt hatten. Er fragte sich, was sie mit der Frau im Hof gemacht hatten. Er sprte, da er dringend urinieren mute, und wunderte sich darber, weil er das erst vor zwei oder drei Stunden getan hatte. Er bemerkte, da die Uhr auf dem Kaminsims neun zeigte, also einundzwanzig Uhr. Aber dafr war es drauen eigentlich noch zu hell. Sollte es an einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler sein? Er fragte sich, ob Julia und er sich nicht doch in der Zeit geirrt, einmal rund um die Uhr geschlafen und dann gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreiig, whrend es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreiig am nchsten Morgen war. Doch er verfolgte den Gedanken nicht weiter. Er war uninteressant.

Neue, leichte Schritte nherten sich auf dem Gang. Mr. Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der Schwarzuniformierten wurde pltzlich unterwrfiger. Auch an Mr. Charringtons Erscheinung hatte sich etwas gendert. Sein Blick fiel auf die Splitter des glsernen Briefbeschwerers.

Splitter aufheben, sagte er scharf.

Ein Mann bckte sich gehorsam. Der Cockney-Akzent war verschwunden; Winston begriff pltzlich, wessen Stimme er da vor wenigen Augenblicken vom Teleschirm gehrt hatte. Mr. Charrington trug noch immer seine alte Samtjacke, doch sein ehemals fast weies Haar war schwarz geworden. Er trug auch keine Brille mehr. Er warf nur einen einzigen scharfen Blick auf Winston, so als berprfe er dessen Identitt, und beachtete ihn dann nicht weiter. Er war noch zu erkennen, doch er war nicht mehr dieselbe Person. Sein Krper hatte sich gestrafft und schien grer geworden zu sein. Sein Gesicht hatte sich nur in Kleinigkeiten verndert, die aber trotzdem eine vllige Verwandlung bewirkt hatten. Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, die Fltchen verschwunden, der ganze Gesichtsschnitt schien sich verndert zu haben; sogar die Nase wirkte krzer. Es war das wachsame, kalte Gesicht eines etwa Fnfunddreiigjhrigen. Winston begriff, da er zum erstenmal in seinem Leben wissentlich einem Mitglied der Gedankenpolizei gegenberstand.


TEIL 3




I

Er wute nicht, wo er war. Vermutlich im Ministerium fr Liebe; doch es gab keine Mglichkeit, sich Gewiheit zu verschaffen.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit glnzend-weien Kachelwnden. Verborgene Lampen tauchten sie in kaltes Licht, und man hrte ein leises, gleichfrmiges Summen, das, wie er vermutete, etwas mit der Luftversorgung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade breit genug zum Sitzen, lief rings um die Wand und wurde nur von der Tr unterbrochen und am gegenberliegenden Zellenende von einer Kloschssel ohne Holzbrille. Es gab vier Teleschirme, in jeder Wand einen.

In seinem Magen zerrte ein dumpfer Schmerz. Winston fhlte ihn, seit man ihn in den geschlossenen Kombi verfrachtet und abtransportiert hatte. Aber er war auch hungrig und versprte einen nagenden, ungesunden Hunger. Es konnte vierundzwanzig Stunden her sein, da er etwas gegessen hatte, vielleicht auch sechsunddreiig. Er wute noch immer nicht, und wrde es wohl auch nie erfahren, ob es Morgen oder Abend gewesen war, als man ihn festgenommen hatte. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts mehr zu essen bekommen.

Er sa so still wie mglich auf der schmalen Bank, die Hnde ber dem Knie verschrnkt. Das Stillsitzen hatte er schon gelernt. Wenn man sich unerlaubterweise bewegte, brllten sie einen ber den Teleschirm an. Doch sein Verlangen nach Essen wuchs. Am meisten sehnte er sich nach einem Stck Brot. Er hatte das Gefhl, da in der Tasche seines Overalls noch ein paar Krmel lagen. Es war sogar mglich diese Idee kam ihm, weil ihn ab und zu etwas am Bein zu kitzeln schien, da noch ein ansehnliches Stck Rinde darinsteckte. Schlielich siegte die Versuchung, dies herauszufinden, ber seine Angst; er schob die Hand in die Tasche.

Smith! gellte eine Stimme vom Teleschirm. 6079 Smith W! Hnde aus den Taschen in den Zellen!

	Er sa wieder still, die Hnde ber dem Knie verschrnkt. Bevor man ihn hierher geschafft hatte, war er an einen anderen Ort gebracht worden, bei dem es sich um ein gewhnliches Gefngnis oder um eine von den Polizeistreifen provisorisch benutzte Haftanstalt gehandelt haben mute. Er wute nicht, wie lange er dort gewesen war; einige Stunden jedenfalls; ohne Uhren und Tageslicht lie sich die Zeit schwer abschtzen. Es war ein lauter, stinkender Ort. Sie hatten ihn in eine hnliche Zelle wie jetzt gesteckt, doch sie war grauenhaft dreckig und stndig mit zehn bis fnfzehn Menschen belegt gewesen. Die meisten waren gewhnliche Verbrecher, aber es gab auch ein paar politische Gefangene darunter. Er hatte gegen die Wand gelehnt still dagesessen, herumgestoen von schmutzigen Leibern, zu sehr mit seiner Angst und dem Schmerz in seinem Bauch beschftigt, um sich fr seine Umgebung zu interessieren. Aber trotzdem war ihm der erstaunliche Unterschied zwischen dem Verhalten der Gefangenen der Partei und dem der anderen aufgefallen. Die Gefangenen der Partei waren immer still und verngstigt, die gewhnlichen Kriminellen aber schienen sich um niemanden und nichts zu scheren. Sie brllten den Wachen Beleidigungen zu, wehrten sich heftig, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden, schmierten Obsznitten auf den Fuboden, aen eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus geheimnisvollen Verstecken in ihren Kleidern hervorholten, und schrien sogar den Teleschirm nieder, wenn er wieder Ordnung zu schaffen versuchte. Andererseits schienen sich manche von ihnen gut mit den Wachen zu verstehen, nannten sie bei Spitznamen und versuchten ihnen durch den Trspion Zigaretten abzuluchsen. Auch die Wachen behandelten die gewhnlichen Kriminellen mit einer gewissen Nachsicht, selbst wenn sie sie hart anfassen muten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern geredet, in die geschickt zu werden die meisten Gefangenen erwarteten. Es war auszuhalten in den Lagern, vermutete er, solange man gute Kontakte hatte und wute, wie der Hase lief. Es gab Bestechung, Begnstigung und Erpressertum aller Art, Homosexualitt und Prostitution, es gab sogar illegalen, aus Kartoffeln gebrannten Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die gewhnlichen Kriminellen, in erster Linie Gangster und Mrder, die eine Art Aristokratie bildeten. Die ganze Drecksarbeit machten die Politischen.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Inhaftierten aller Schattierungen: Dealer, Diebe, Banditen, Schwarzmarkthndler, Betrunkene, Prostituierte. Einige Betrunkene gebrdeten sich so gewaltttig, da sie von den anderen Gefangenen nur mit vereinten Krften berwltigt werden konnten. Ein Wrack von einem etwa sechzigjhrigen Weib mit groen Hngebrsten und dicken weien Haarrollen, die sich bei der Rauferei gelst hatten, wurde tobend und schreiend von vier Wachen an Hnden und Fen hereingeschleppt. Sie rissen ihr die Stiefel herunter, mit denen sie versucht hatte, sie zu treten, und lieen die Frau Winston so wuchtig auf den Scho plumpsen, da ihm davon fast die Oberschenkelknochen brachen. Sie rappelte sich hoch und brllte ihnen hinterher: Arschkerle! Als sie merkte, wo sie sa, rutschte sie von Winstons Knien auf die Bank herunter.

Mut schon entschuldigen, Ser, sagte sie. Ich htt mich nich auf dich draufgesetzt, aber die Scheitypen ham mich da einfach abgeladen. Die ham eben keine Ahnung, wie man ne Dame behandelt. Sie unterbrach sich, ttschelte ihre Brust und rlpste. tschuldigung, sagte sie, bin noch leicht daneben.

Sie beugte sich vor und bergab sich ausgiebig auf den Fuboden.

Schon besser, meinte sie und lehnte sich mit geschlossenen Augen zurck. Man solls nie unten lassen, sag ich immer. Raus damit, solangs noch frisch im Magen is.

Sie erholte sich, musterte Winston noch einmal und schien gleich Gefallen an ihm zu finden. Sie legte ihm einen mchtigen Arm um die Schulter, zog ihn an sich und atmete ihm den Geruch von Bier und Erbrochenem ins Gesicht.

Wie heitn du, Ser? fragte sie.

Smith, antwortete Winston.

Smith? sagte die Frau. Das s ja komisch. Ich hei nmlich auch Smith. Mensch, setzte sie sentimental hinzu, ich knnt direkt deine Mutter sein!

Ja, dachte Winston, sie knnte seine Mutter sein. Sie hatte so ungefhr das Alter und die Figur, und zwanzig Jahre Arbeitslager vernderten einen Menschen wahrscheinlich.

Niemand sonst hatte mit ihm gesprochen. Es war erstaunlich, wie sehr die gewhnlichen Kriminellen die Gefangenen der Partei ignorierten. Die Polits nannten sie sie mit einer gewissen desinteressierten Verchtlichkeit. Die Gefangenen der Partei schienen sich davor zu frchten, mit jemandem zu sprechen, und vor allem davor, miteinander zu sprechen. Nur einmal, als zwei Parteimitglieder, beides Frauen, auf der Bank zusammengedrngt wurden, hrte er im allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig geflsterte Worte; darunter eine Anspielung auf ein gewisses Zimmer 101, die er nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden zurckliegen, da man ihn hierhergebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Bauch verschwand nie, manchmal lie er nach, manchmal wurde er schlimmer, und je nachdem erweiterte oder verengte sich sein Denkhorizont. Wenn es schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an sein Verlangen nach etwas Ebarem. Wurde es besser, ergriff ihn Panik. Es gab Augenblicke, da konnte er die Dinge, die ihn erwarteten, so deutlich vorhersehen, da sein Herz jagte und sein Atem stockte. Er sprte den Gummiknppel auf seinen Ellbogen und die Tritte der eisenbeschlagenen Stiefel gegen seine Schienbeine; er sah sich auf dem Boden kriechen und mit eingeschlagenen Zhnen um Gnade flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte sich nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und wrde sie nicht verraten; aber das war nur ein Sachverhalt, der ihm bekannt war wie die Rechenregeln. Er empfand keine Liebe fr sie, und er fragte sich kaum einmal, was wohl mit ihr passierte. An OBrien dachte er hufiger, mit flackernder Hoffnung. OBrien mute wissen, da man ihn verhaftet hatte. Die Bruderschaft, hatte er gesagt, versuche nie, ihre Mitglieder zu retten. Aber da war noch die Rasierklinge; wenn es sich machen lie, wrden sie die Rasierklinge schicken. Es blieben ihm vielleicht fnf Sekunden, bevor die Wachen in die Zelle gestrmt kamen. Die Klinge wrde mit brennender Klte in ihn fahren und sogar die Finger, die sie hielten, bis zum Knochen einschneiden. Alles hing von seinem krnkelnden Krper ab, der mit Zittern vor dem kleinsten Schmerz zurckschrak. Er war nicht sicher, da er die Rasierklinge benutzen wrde, selbst wenn sich ihm die Mglichkeit bot. Es war natrlicher, von einem Moment auf den nchsten zu leben, weitere zehn Minuten existieren zu wollen, auch wenn man wute, da einen am Ende die Folter erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Zellenwnden zu zhlen. Es war im Grunde nicht schwierig, doch an irgendeiner Stelle verzhlte er sich immer. fter beschftigte ihn die Frage, wo er sich befand und ob es morgens, mittags oder abends war. In einem Moment glaubte er sicher, da es drauen hell, und im nchsten ebenso sicher, da es drauen stockdunkel war. Hier, so wute er instinktiv, wrde das Licht nie gelscht werden. Es war der Ort, wo keine Dunkelheit herrschte: er begriff jetzt, warum OBrien die Anspielung verstanden zu haben schien. Das Ministerium fr Liebe hatte keine Fenster. Seine Zelle konnte genausogut irgendwo im Zentrum des Gebudes liegen wie an einer seiner Auenmauern; sie konnte sich zehn Stockwerke unter der Erde oder dreiig darber befinden. Er versetzte sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte, mit dem Krper zu erspren, ob er hoch oben in der Luft hing oder tief in der Erde begraben war.

Drauen marschierten Stiefel. Die Stahltr flog drhnend auf. Ein junger Offizier kam schneidig herein, eine adrette schwarzuniformierte Gestalt, ganz in glnzendes Leder gekleidet, mit blassen, straffen Zgen, die wie eine Wachsmaske wirkten. Er bedeutete den drauen stehenden Wachen, den von ihnen eskortierten Gefangenen hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tr flog drhnend wieder zu.

Ampleforth drehte sich mit unsicheren Bewegungen nach allen Seiten, als suche er die zweite Tr, die wieder hinausfhrte, und begann dann, in der Zelle auf und ab zu gehen. Er hatte Winston noch nicht bemerkt. Sein verwirrter Blick starrte etwa einen Meter ber Winstons Kopf auf die Wand. Er trug keine Schuhe; groe, schmutzige Zehen staken aus den Lchern in seinen Socken. Und seine letzte Rasur lag auch schon einige Tage zurck. Bartstoppeln bedeckten sein Gesicht und verliehen ihm ein verwildertes Aussehen, das so gar nicht zu seiner hochaufgeschossenen, zerbrechlichen Gestalt und seinen fahrigen Bewegungen pate.

Winston erwachte aus seiner Lethargie. Er mute mit Ampleforth reden und das Gebrll vom Teleschirm riskieren. Es war sogar denkbar, da Ampleforth der berbringer der Rasierklinge war.

Ampleforth, sagte er.

Kein Gebrll vom Teleschirm. Ampleforth blieb ein wenig berrascht stehen. Sein Blick richtete sich langsam auf Winston.

Ach, Smith! sagte er. Sie auch!

Weshalb sind Sie hier?

Um Ihnen die Wahrheit zu sagen Er setzte sich linkisch auf die Bank Winston gegenber. Es gibt doch nur ein Delikt, oder? meinte er.

Und Sie haben es begangen?

Offenbar ja.

Er griff mit der Hand an die Stirn und massierte sich einen Moment lang die Schlfen, als versuche er, sich an etwas zu erinnern.

So was kann schon mal vorkommen, begann er unbestimmt. Eine Sache ist mir eingefallen, die knnte es gewesen sein. Zweifellos eine Unbesonnenheit. Wir erstellten eine definitive Ausgabe von Kiplings Gedichten, und ich lie das Wort Gott am Ende einer Verszeile stehen. Ich konnte doch nicht anders! setzte er fast indigniert hinzu und hob den Kopf, um Winston ins Gesicht zu sehen. Man konnte die Zeile unmglich ndern. Der Reim endete auf Komplott. Wissen Sie, da es in unserer Sprache nur ganz wenige Reime auf Komplott gibt? Ich habe mir tagelang den Kopf zerbrochen. Es pate einfach kein anderer Reim.

Sein Gesichtsausdruck nderte sich. Die Verrgerung wich, und fr einen Moment wirkte er beinahe zufrieden. Eine Art intellektueller Begeisterung, die Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache herausgefunden hat, berstrahlte den Dreck und das struppige Haar.

Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, sagte er, da die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst dadurch beeinflut wurde, da die englische Sprache nicht genug Reime aufweist?

Nein, dieser Gedanke war Winston wirklich noch nie in den Sinn gekommen. Auch erschien er ihm unter den waltenden Umstnden weder sonderlich wichtig noch interessant.

Wissen Sie, welche Tageszeit wir haben? fragte er.

Ampleforth wirkte wieder beunruhigt. Ich habe mir darber kaum Gedanken gemacht. Ich wurde vor zwei Tagen verhaftet vielleicht auch vor drei. Sein Blick huschte ber die Wnde, so als hoffe er, irgendwo ein Fenster zu entdecken. Hier gibt es keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man da die Zeit abschtzen soll. Sie unterhielten sich ein paar Minuten sprunghaft, und dann befahl ihnen der Teleschirm ohne offensichtlichen Grund zu schweigen. Winston sa still, die Hnde bereinandergelegt. Ampleforth, zu gro, um auf der schmalen Bank bequem sitzen zu knnen, zappelte herum und schlang seine drren Arme erst um das eine, dann um das andere Knie. Der Teleschirm herrschte ihn an stillzusitzen. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde schwer zu sagen. Drauen hrte man wieder Stiefelknallen. Winstons Eingeweide verkrampften sich. Bald, sehr bald, vielleicht in fnf Minuten, vielleicht jetzt, wrde das Stiefelgetrampel bedeuten, da die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tr ging auf. Der junge kaltschnuzige Offizier trat in die Zelle. Mit einer knappen Handbewegung wies er auf Ampleforth.

Zimmer 101, sagte er.

Eingerahmt von den Wachen marschierte Ampleforth unbeholfen hinaus. Sein Gesicht war verstrt, zeigte aber keine Spur des Begreifens.

Eine lange Zeit schien zu verstreichen. Der Schmerz in Winstons Bauch war wieder strker geworden. Sein Denken drehte sich im Kreis. Er kannte berhaupt nur sechs Gedanken: den Schmerz in seinem Bauch; ein Stck Brot; das Blut und die Schreie; OBrien; Julia; die Rasierklinge. Ein neuer Krampf fuhr ihm in die Eingeweide; die schweren Stiefel nherten sich. Als die Tr aufflog, wehte der Luftzug einen durchdringenden kalten Schweigeruch herein. Parsons erschien in der Zelle. Er trug Khakishorts und ein Sporthemd.

Diesmal war Winston so verblfft, da er alles andere verga.

Sie hier! sagte er.

Parsons bedachte Winston mit einem Blick, aus dem weder Interesse noch berraschung sprach, sondern nur Jammer. Er begann ruckartig auf und ab zu gehen, offenbar unfhig stillzusitzen. Jedesmal wenn er seine schwammigen Knie durchdrckte, sah man, da sie schlotterten. Er starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin.

Weshalb sind Sie hier? fragte Winston.

Gedankendelikt! schluchzte Parsons beinahe. Sein Tonfall drckte ein vlliges Eingestndnis seiner Schuld und zugleich eine Art unglubiges Entsetzen darber aus, da so ein Wort berhaupt auf ihn angewendet werden konnte. Er blieb vor Winston stehen und begann eifrig auf ihn einzureden. Sie glauben doch nicht, da sie mich erschieen werden, alter Junge, oder? Die erschieen einen doch nicht gleich, wenn man eigentlich gar nichts angestellt hat blo in Gedanken, und da kann man doch nichts fr? Ich wei, da man eine faire Verhandlung kriegt. Oh, da hab ich vollstes Vertrauen zu ihnen! Die kennen doch garantiert meine Personalakte, was? Smith, Sie wissen doch selbst, was ich fr ein Kerl gewesen bin. Kein bler Bursche. Nicht gerade schlau, aber eifrig. Ich hab mich doch immer bemht, fr die Partei mein Bestes zu tun, stimmts? Ich werde sicher mit fnf Jahren davonkommen, glauben Sie nicht? Oder vielleicht auch mit zehn, ja? Ein Kerl wie ich knnte sich in einem Arbeitslager recht ntzlich machen. Die werden mich doch nicht erschieen, blo weil ich einmal auf die schiefe Bahn geraten bin?

Sind Sie schuldig? fragte Winston.

Natrlich bin ich schuldig! schrie Parsons mit einem hndischen Seitenblick zum Teleschirm. Sie glauben doch nicht etwa, die Partei wrde einen Unschuldigen verhaften lassen? Sein Froschgesicht entspannte sich und bekam sogar einen etwas scheinheiligen Ausdruck. Gedankendelikt ist eine schreckliche Sache, alter Junge, sagte er salbungsvoll. Heimtckisch. Es kann einen sogar erwischen, ohne da man es merkt. Wissen Sie, wie es mich erwischt hat? Im Schlaf! Ja, Tatsache. Da lebte ich also und schuftete und versuchte, mein Teil zu leisten und ahnte die ganze Zeit nicht, da ich schlimme Dinge im Kopf hatte. Und dann begann ich im Schlaf zu reden. Wissen Sie, was ich gesagt haben soll?

Er senkte seine Stimme wie jemand, der aus medizinischen Grnden gezwungen ist, etwas Unanstndiges zu sagen.

Nieder mit dem Groen Bruder! Ja, das hab ich gesagt. Und zwar mehrmals. Unter uns, alter Junge, ich bin froh, da sie mich geschnappt haben, ehe es noch schlimmer werden konnte. Wissen Sie, was ich ihnen sagen werde, wenn ich vor dem Tribunal stehe? Danke, werde ich sagen, danke, da ihr mich gerettet habt, bevor es zu spt war.

Wer hat Sie angezeigt? fragte Winston.

Meine kleine Tochter, sagte Parsons mit einer Art verdrossenem Stolz. Sie hat am Schlsselloch gehorcht. Hrte, was ich da sagte, und ist gleich am nchsten Tag zur Polizeistreife marschiert. Ganz schn gerissen fr eine siebenjhrige Gre, wie? Ich bin ihr deshalb nicht bse. Eigentlich bin ich sogar stolz auf sie. Es zeigt jedenfalls, da ich sie im richtigen Geist erzogen habe.

Er lief noch ein paarmal ruckartig hin und her und schielte dabei sehnschtig nach der Klosettschssel. Dann ri er sich pltzlich die Shorts herunter.

Pardon, alter Junge, sagte er. Ich kanns nun mal nicht ndern. Diese Warterei ist schuld.

Er pflanzte seinen Riesenhintern in die Kloschssel. Winston legte die Hnde vors Gesicht.

Smith! gellte die Stimme vom Teleschirm. 6079 Smith W! Hnde runter. In den Zellen hlt man die Hnde nicht vors Gesicht.

Winston lie die Hnde sinken. Parsons benutzte die Latrine geruschvoll und ausgiebig. Dann stellte sich heraus, da die Splung defekt war, und noch nach Stunden stank die Zelle grauenhaft.

Parsons wurde weggeschafft. Andere Inhaftierte kamen und gingen auf mysterise Weise. Eine Gefangene wurde nach Zimmer 101 beordert und schien bei diesen Worten zusammenzuschrumpfen und zu erbleichen. Es wurde Nachmittag, vorausgesetzt, da es Morgen gewesen war, als er hierhergebracht wurde; war es aber Nachmittag gewesen, dann mute es jetzt Abend sein. In der Zelle befanden sich sechs Gefangene, Mnner und Frauen. Alle saen ganz still. Winston gegenber hockte ein Mann, der durch sein kinnloses Gesicht und mit den vorstehenden Schneidezhnen wie ein groes harmloses Nagetier aussah. Seine fleckigen Hamsterbacken waren so prall, da man unweigerlich auf den Gedanken kam, er habe sie mit Nahrungsvorrten vollgestopft. Seine hellgrauen Augen huschten furchtsam von Gesicht zu Gesicht und wandten sich rasch wieder ab, wenn er einem Blick begegnete.

Die Tr ging auf, und man brachte einen weiteren Gefangenen herein, bei dessen Anblick Winston frstelte. Es war ein durchschnittlich aussehender Mann, der Ingenieur oder Techniker htte sein knnen. Erschreckend war jedoch sein ausgemergeltes Gesicht. Es glich einem Totenschdel. Durch seine Abgezehrtheit wirkten Mund und Augen unverhltnismig gro, und sein Blick schien von einem mrderischen, unvershnlichen Ha auf jemanden oder etwas erfllt zu sein.

Der Mann setzte sich ein wenig von Winston entfernt auf die Bank. Winston schaute ihn nicht mehr an, doch das totenkopfhnliche, geschundene Gesicht blieb so deutlich in seiner Vorstellung, als she er es direkt vor sich. Pltzlich begriff er: Der Mann verhungerte. Alle in der Zelle schienen fast gleichzeitig auf diesen Gedanken zu kommen. Auf der Bank wurde es unruhig. Der Blick des kinnlosen Mannes huschte unablssig zu dem Mann mit dem Totenkopfgesicht hinber, wandte sich schuldbewut wieder ab und wurde wie von einem unwiderstehlichen Zwang erneut dorthingezogen. Er begann jetzt auf seinem Platz hin und her zu rutschen. Schlielich stand er auf, watschelte unbeholfen durch die Zelle, whlte in der Tasche seines Overalls und streckte dem Mann mit dem Totenkopfgesicht verlegen ein verdrecktes Stck Brot hin.

Vom Teleschirm kam ein wtendes, ohrenbetubendes Gebrll. Der Kinnlose fuhr zurck. Der Mann mit dem Totenkopfgesicht hatte rasch die Hnde hinter dem Rcken versteckt, als wolle er aller Welt demonstrieren, da er die Gabe zurckwies.

Bumstead! rhrte die Stimme. 2713 Bumstead J! Lassen Sie das Brot fallen!

Der Kinnlose lie das Brot zu Boden fallen.

Bleiben Sie, wo Sie sind, sagte die Stimme. Gesicht zur Tr. Und keine Bewegung.

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine groen Hngebacken bebten unkontrolliert. Die Tr sprang drhnend auf. Als der junge Offizier hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter ihm ein gedrungen-stmmiger Wrter mit gewaltigen Armen und Schultern auf. Er postierte sich vor dem kinnlosen Mann und landete auf ein Zeichen des Offiziers einen furchtbaren Faustschlag, in den er sein ganzes Krpergewicht legte, direkt auf den Mund des Kinnlosen. Die Wucht schien ihn fast vom Fuboden zu heben. Sein Krper wurde durch die Zelle geschleudert und vom Sockel des Klosettbeckens gebremst. Einen Moment lag er wie betubt, dunkles Blut sickerte ihm aus Mund und Nase. Er gab ein leises Wimmern oder Winseln von sich. Dann rollte er herum und sttzte sich wackelig auf Hnde und Knie. In einem Schwall von Blut und Speichel fielen ihm die beiden Hlften einer Gebiplatte aus dem Mund.

Die Gefangenen saen ganz still, die Hnde ber den Knien verschrnkt. Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zurck. Die eine Gesichtsseite frbte sich dunkel. Sein Mund war zu einer kirschroten Masse verschwollen. Hin und wieder tropfte Blut auf seinen Overall. Seine grauen Augen huschten schuldbewuter denn je von Gesicht zu Gesicht, als versuche er herauszufinden, wie sehr ihn die anderen wegen seiner Demtigung verachteten.

Die Tr ging auf. Mit einer knappen Bewegung wies der Offizier auf den Mann mit dem Totenkopfgesicht.

Zimmer 101, sagte er.

Keuchen und Panik neben Winston. Der Mann hatte sich tatschlich auf die Knie geworfen und rang die Hnde.

Genosse! schrie er. Sie mssen mich nicht dorthin bringen! Ich hab euch doch schon alles gesagt! Was wollt ihr denn noch wissen? Ich gestehe alles, alles. Ihr braucht mir nur zu sagen was, und ich gestehe es sofort. Schreiben Sie es auf, und ich werds unterschreiben alles! Nur nicht Zimmer 101!

Zimmer 101, sagte der Offizier.

Das bereits leichenblasse Gesicht des Mannes nahm eine Frbung an, die Winston nicht fr mglich gehalten htte. Es wurde eindeutig und unverkennbar grn.

Macht mit mir, was ihr wollt! gellte er. Ihr habt mich wochenlang hungern lassen. Macht endlich Schlu und lat mich sterben. Erschiet mich. Hngt mich. Verurteilt mich zu fnfundzwanzig Jahren. Soll ich noch irgend jemanden verraten? Ihr braucht mir nur zu sagen wen, und ich sage alles, was ihr wollt. Es ist mir egal, wer es ist und was ihr mit ihnen macht. Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das lteste ist noch keine sechs Jahre alt. Ihr knnt sie alle holen und ihnen vor meinen Augen die Kehle durchschneiden, und ich werde dabeistehen und zuschauen. Aber nicht Zimmer 101!

Zimmer 101, sagte der Offizier.

Der Mann sah sich wie rasend unter den brigen Gefangenen um, als sei ihm in den Sinn gekommen, er knne ein anderes Opfer an seine Stelle setzen. Sein Blick blieb auf dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen drren Arm.

Den da solltet ihr nehmen, nicht mich! schrie er. Ihr habt nicht gehrt, was er gesagt hat, nachdem man ihm die Fresse eingeschlagen hat. Gebt mir eine Chance, und ich sage es euch Wort fr Wort. Er ist gegen die Partei, nicht ich. Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich zu einem Kreischen. Ihr habt ihn nicht gehrt! wiederholte er. Der Teleschirm hat nicht richtig funktioniert. Den da wollt ihr. Nehmt ihn, nicht mich!

Die beiden stmmigen Wachen versuchten, ihn an den Armen zu fassen. Doch in diesem Moment warf er sich auf den Zellenboden und packte eine der eisernen Banksttzen. Er hatte wie ein Tier zu heulen begonnen. Die Wachen griffen zu und versuchten ihn loszureien, doch er klammerte sich mit erstaunlicher Kraft fest. Sie zerrten vielleicht zwanzig Sekunden an ihm herum. Die Gefangenen saen still da, die Hnde ber den Knien verschrnkt, und blickten stur geradeaus. Das Geheul brach ab; der Mann hatte keine Luft mehr zum Schreien, er brauchte alle Kraft, um sich festzuhalten. Der dann folgende Schrei klang anders. Der Stiefeltritt einer Wache hatte ihm die Finger der einen Hand gebrochen. Sie rissen ihn hoch.

Zimmer 101, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefhrt. Er ging mit unsicheren Schritten, sein Kopf war nach vorn gesunken, er hielt sich die zerschmetterte Hand; sein Kampfgeist war restlos erloschen.

Es verging eine lange Zeit. Wenn es Mitternacht gewesen war, als der totenkopfgesichtige Mann abgefhrt wurde, dann mute es jetzt Morgen sein; wenn es Morgen gewesen war, dann mute es jetzt Nachmittag sein. Winston war allein, schon seit Stunden. Das Sitzen auf der schmalen Bank tat so weh, da er oft aufstand und herumging, ohne vom Teleschirm dafr gergt zu werden. Das Stck Brot lag noch dort, wo es der kinnlose Mann fallengelassen hatte. Anfangs kostete es groe Mhe, nicht hinzuschauen, aber bald wich der Hunger dem Durst. Sein Mund war pelzig und hatte einen schlechten Geschmack. Das Summen und das gleichbleibend weie Licht verursachten eine Art Mattheit, eine Leere in seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr zu ertragen war, und setzte sich fast sofort wieder hin, weil er sich zu schwindelig fhlte, um auf den Beinen zu bleiben. Jedesmal wenn er seine krperlichen Empfindungen etwas unter Kontrolle hatte, kehrte das Entsetzen zurck. Mit sinkender Hoffnung dachte er manchmal an OBrien und die Rasierklinge. Es war denkbar, da die Rasierklinge in seinem Essen versteckt eintraf, wenn er berhaupt jemals etwas zu essen bekam. Undeutlicher dachte er an Julia. Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. Vielleicht schrie sie in diesem Moment gerade vor Schmerzen. Er dachte: Wenn ich Julia durch die Verdoppelung meiner Schmerzen retten knnte, wrde ich es dann tun? Ja. Doch das war nur eine intellektuelle Entscheidung, die er traf, weil er wute, da er sie treffen sollte. Es war keine Empfindung. Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden auer Schmerz und dem Vorgefhl der Schmerzen. Konnte man sich denn berhaupt, aus welchem Grund auch immer, eine Steigerung der eigenen Schmerzen wnschen? Aber diese Frage lie sich noch nicht beantworten.

Die Stiefelschritte nherten sich wieder. Die Tr ging auf. OBrien kam herein.

Winston sprang auf. Der Schock hatte ihn alle Vorsicht vergessen lassen. Zum erstenmal seit vielen Jahren dachte er nicht mehr an die Allgegenwart des Teleschirms.

Sie hat man auch erwischt! rief er.

Mich hat man schon lange erwischt, sagte OBrien mit sanfter Ironie, in der fast Bedauern mitschwang. Er trat zur Seite. Hinter ihm erschien ein breitschultriger Wachmann mit einem langen schwarzen Gummiknppel in der Hand.

Sie wuten es, Winston, sagte OBrien. Machen Sie sich nichts vor. Sie haben es gewut schon immer.

Ja, begriff er jetzt, er hatte es immer gewut. Aber nun war keine Zeit, um darber nachzudenken. Er hatte blo Augen fr den Gummiknppel in der Hand der Wache. Er konnte alles treffen: den Scheitel, das Ohrlppchen, den Oberarm, den Ellbogen 

Den Ellbogen! Er war wie paralysiert auf die Knie gefallen und umklammerte mit der anderen Hand seinen Ellbogen. Alles war in gelbem Licht explodiert. Unfabar, unfabar, da ein einziger Hieb solche Schmerzen bereiten konnte! Das Licht verblate, und er konnte die beiden anderen wieder erkennen, die zu ihm herabschauten. Die Wache lachte ber seine Verrenkungen. Eine Frage jedenfalls war beantwortet. Niemals, um nichts auf der Welt, konnte man sich grere Schmerzen wnschen. Von Schmerzen konnte man sich nur eins wnschen: da sie aufhrten. Nichts auf der Welt war so schlimm wie krperliche Schmerzen. Im Angesicht von Schmerzen gibt es keine Helden, keine Helden, dachte er immer wieder, als er sich am Boden krmmte und vergeblich seinen gelhmten linken Arm festhielt.


II

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfhlte, dafr aber eigentlich zu hoch war; man hatte ihn darauf festgeschnallt, so da er sich nicht rhren konnte. Licht fiel ihm ins Gesicht, es wirkte heller als sonst. OBrien stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. Auf der anderen Seite wartete ein Mann in einem weien Kittel mit einer Injektionsspritze in der Hand.

Auch nachdem er die Augen geffnet hatte, nahm er seine Umgebung nur allmhlich wahr. Er hatte den Eindruck, aus einer ganz anderen Welt in dieses Zimmer emporzutauchen, aus einer Art Unterwasserwelt, die tief unter ihm lag. Wie lange er dort unten gewesen war, wute er nicht. Seit dem Augenblick seiner Verhaftung hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht gekannt. Auerdem war seine Erinnerung nicht lckenlos. Es hatte Zeitspannen gegeben, in denen das Bewutsein, sogar die Art von Bewutsein, die man im Schlaf besitzt, vollstndig ausgesetzt und nach einem inhaltslosen Intervall wieder eingesetzt hatte. Doch ob diese Intervalle Tage oder Wochen oder nur Sekunden dauerten, vermochte er nicht zu sagen.

Mit jenem ersten Hieb auf den Ellbogen hatte der Alptraum begonnen. Spter sollte er begreifen, da alles, was damals geschah, blo ein Vorspiel, ein Routineverhr war, dem beinahe alle Gefangenen unterzogen wurden. Es gab eine lange Reihe von Delikten Spionage, Sabotage und dergleichen, die jeder ganz selbstverstndlich gestehen mute. Das Gestndnis war eine Formalitt, die Folterung jedoch echt. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange es gedauert hatte, wute er nicht mehr. Immer fielen fnf oder sechs schwarzuniformierte Mnner gleichzeitig ber ihn her. Manchmal nahmen sie die Fuste, manchmal Gummiknppel zu Hilfe, manchmal Stahlruten, manchmal Stiefel. Es gab Zeiten, da wlzte er sich schamlos wie ein Tier auf dem Boden und krmmte seinen Krper in alle Richtungen, in dem endlosen, hoffnungslosen Bemhen, den Futritten auszuweichen, und handelte sich damit doch nur mehr und immer mehr Futritte ein, in die Rippen, in den Bauch, gegen die Ellbogen, gegen die Schienbeine, in die Leisten, in die Hoden, gegen das Steibein. Es gab Zeiten, da ging das so lange weiter, bis er nicht mehr grausam, gemein und unverzeihlich fand, da die Wachen nicht aufhrten, ihn zu schlagen, sondern da er es nicht schaffte, ohnmchtig zu werden. Es gab Zeiten, da lieen ihn seine Nerven derart im Stich, da er schon vor dem Geschlagenwerden um Gnade zu schreien begann, da gengte allein der Anblick einer zum Schlag erhobenen Faust, um ihn ein Gestndnis wirklicher und erfundener Delikte hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, da fate er den Entschlu, nichts zu gestehen, so da ihm jedes Wort unter Schmerzensschreien abgezwungen werden mute, und es gab Zeiten, da versuchte er kraftlos, einen Kompromi einzugehen, indem er sich sagte: Ich werde gestehen, aber noch nicht gleich. Ich mu es aushalten, bis der Schmerz unertrglich wird. Noch drei Tritte, noch zwei, und dann erzhle ich ihnen alles, was sie wollen. Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum noch stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer Zelle geworfen, damit er ein paar Stunden lang neue Krfte sammelte, und dann herausgeholt und erneut geschlagen. Es gab auch lngere Erholungspausen. Er erinnerte sich nur undeutlich an sie, denn er hatte sie zumeist schlafend oder in einem Zustand geistiger und krperlicher Starre verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer Holzpritsche, mehr eine Art Brett, das von der Wand abstand, an eine Waschschssel aus Blech und an Mahlzeiten, die aus heier Suppe, Brot und manchmal Kaffee bestanden. Er erinnerte sich an einen griesgrmigen Friseur, der kam, um ihm Bart und Haare zu scheren, und an sachliche, teilnahmslose Mnner in weien Kitteln, die ihm den Puls fhlten, seine Reflexe berprften, die Augenlider hochzogen, ihn mit groben Fingern nach gebrochenen Knochen abtasteten und ihm Nadeln in den Arm jagten, damit er schlief.

Man schlug ihn nun seltener, und die Prgel wurden in erster Linie zu einer Drohung, einem Grauen, dem er jederzeit wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine Antworten nicht befriedigend ausfielen. Die Verhrenden waren jetzt keine brutalen Menschen in schwarzen Uniformen, sondern Parteiintellektuelle, kleine rundliche Mnner mit flinken Bewegungen und funkelnden Brillen, die ihn umschichtig und pausenlos ber Zeitrume hinweg bearbeiteten, die wie er glaubte, denn wissen konnte er es nicht zehn bis zwlf Stunden dauerten. Diese anderen Verhrspezialisten sorgten dafr, da er stndig leichte Schmerzen hatte, doch sie verlieen sich nicht hauptschlich darauf. Sie schlugen ihm ins Gesicht, drehten ihm das Ohr um, rissen ihn an den Haaren, lieen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht, die Toilette zu benutzen, und blendeten ihn mit grellem Licht, bis ihm das Wasser in den Augen stand, aber das diente alles nur dazu, ihn zu demtigen und sein Argumentations- und Denkvermgen zu zerstren. Ihre wirkliche Waffe war das erbarmungslose Verhr, das immer weiter ging, Stunde um Stunde, whrend sie ihm Fangfragen stellten, Fallen auslegten, ihm das Wort im Mund verdrehten und auf Schritt und Tritt der Lge und des Widerspruchs berfhrten, bis er vor Scham und nervlicher Erschpfung zu weinen begann. Manchmal weinte er in einer einzigen Sitzung ein halbes dutzendmal. Die meiste Zeit beschimpften sie ihn lautstark und drohten bei jedem Zgern, ihn wieder den Wachen zu bergeben; doch manchmal nderten sie pltzlich die Tonart, nannten ihn Genosse, appellierten an ihn im Namen des Engsoz und des Groen Bruders und fragten ihn bekmmert, ob ihm denn nicht einmal jetzt ein letzter Rest von Loyalitt gegenber der Partei geblieben sei, der ihn wnschen liee, den angerichteten Schaden wiedergutzumachen. Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhr aufgerieben waren, dann gengte schon dieser Appell, um ihn Rotz und Wasser heulen zu lassen. Schlielich zerstrten ihn die bohrenden Stimmen grndlicher als die Stiefel und Fuste der Wachen. Er war nur noch ein Mund, der aussagte, eine Hand, die unterschrieb, was man verlangte. Seine einzige Sorge war herauszufinden, was sie gestanden haben wollten, um es dann rasch zu gestehen, ehe die Schinderei wieder losging. Er gestand, Attentate auf prominente Parteimitglieder, die Verbreitung aufwieglerischer Flugbltter, die Veruntreuung ffentlicher Gelder, den Verkauf militrischer Geheimnisse und Sabotage aller Art. Er gestand, bereits seit 1968 ein im Dienste der ostasiatischen Regierung ttiger Spion zu sein. Er gestand, ein religis Glubiger, ein Anhnger des Kapitalismus und ein sexuell Pervertierter zu sein. Er gestand seine Frau ermordet zu haben, obwohl er und die ihn Verhrenden wuten, da seine Frau noch lebte. Er bekannte, seit Jahren in persnlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast alle Menschen, die er kannte, angehrt hatten. Es war einfacher, ein umfassendes Gestndnis abzulegen und jeden zu belasten. Auerdem stimmte das in gewisser Weise alles. Es stimmte, da er ein Feind der Partei gewesen war, und in den Augen der Partei bestand zwischen dem Gedanken und der Tat kein Unterschied.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie traten in seinem Bewutsein losgelst hervor, wie Bilder, die ringsum von Dunkelheit umgeben sind.

Er befand sich in einer Zelle, von der er nicht wute, ob sie dunkel oder hell war, denn auer einem Augenpaar hatte er nichts erkennen knnen. Ganz in der Nhe tickte langsam und regelmig irgendeine Apparatur. Die Augen wurden grer und leuchtender. Pltzlich schwebte er von seinem Sitz hoch, tauchte in die Augen ein und wurde geschluckt.

Er war unter blendenden Lampen auf einem von Skalen eingerahmten Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weiem Kittel las die Skalen ab. Drauen hrte man das Gerusch schwerer Stiefel. Die Tr flog drhnend auf. Der wachsgesichtige Offizier marschierte, von zwei Wachen gefolgt, herein.

Zimmer 101, sagte der Offizier.

Der Mann im weien Kittel drehte sich nicht um. Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die Skalen.

Er kullerte durch einen gewaltigen Korridor, der einen Kilometer breit und von strahlend goldenem Licht erfllt war, brllte vor Lachen und schrie aus vollem Hals seine Gestndnisse heraus. Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter Folter noch verschwiegen hatte. Er erzhlte seine ganze Lebensgeschichte einem Publikum, das sie bereits kannte. Bei ihm waren die Wachen, die anderen Verhrspezialisten, die Mnner in den weien Kitteln, OBrien, Julia, Mr. Charrington, und sie alle kullerten zusammen durch den Korridor und brllten vor Lachen. Etwas Frchterliches, das die Zukunft bereitgehalten hatte, war irgendwie bersprungen worden und nicht eingetreten. Alles war in bester Ordnung, es gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines Lebens war blogelegt, verstanden und verziehen worden.

Er fuhr mit der halben Gewiheit von der Holzpritsche hoch, OBriens Stimme gehrt zu haben. Whrend der ganzen Verhrprozedur hatte er, ohne ihn jemals direkt gesehen zu haben, das Gefhl gehabt, da OBrien unmittelbar neben ihm stand, gerade auer Sichtweite. Es war OBrien, der alles dirigierte. Er war es, der die Wachen auf Winston hetzte und der verhinderte, da sie ihn umbrachten. Er war es, der entschied, wann Winston vor Schmerzen schreien, wann er eine Ruhepause einlegen, wann er etwas zu essen bekommen, wann er schlafen und wann er mit Drogen vollgepumpt werden sollte. Er war es, der die Fragen stellte und die Antworten diktierte. Er war der Peiniger, er war der Beschtzer, der Inquisitor, der Freund. Und einmal Winston konnte sich nicht mehr erinnern, ob im Drogen- oder im Normalschlaf oder sogar in einem momentanen Wachzustand murmelte ihm eine Stimme ins Ohr: Keine Angst, Winston; Sie stehen in meiner Obhut. Ich habe Sie sieben Jahre lang beobachtet. Jetzt ist der Wendepunkt gekommen. Ich werde Sie retten, ich werde Sie vollkommen machen.

Er wute nicht mit Sicherheit, da es OBriens Stimme war; aber es war dieselbe Stimme, die in jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: Wir werden uns an dem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.

Er erinnerte sich nicht an das Ende der Verhre. Es kam eine Zeitspanne der Schwrze, und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich jetzt befand, um ihn herum allmhlich Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem Rcken und konnte sich nicht rhren. Sein Krper war an allen wichtigen Stellen an die Unterlage gefesselt. Sogar sein Hinterkopf wurde irgendwie festgehalten. OBrien blickte ernst und beinahe traurig auf ihn herab. Von unten gesehen, wirkte sein Gesicht grob und verbraucht, mit Scken unter den Augen und Erschpfungsfalten von der Nase zum Kinn. Er war lter, als Winston angenommen hatte, achtundvierzig oder fnfzig vielleicht. Seine Hand lag auf einer Skala mit ringfrmiger Zahleneinteilung, an der ein Regler angebracht war.

Ich sagte Ihnen doch, meinte OBrien, wenn wir uns wieder trfen, wrde es hier sein.

Ohne jede Vorwarnung, bis auf eine kleine Handbewegung von OBrien, raste eine Welle von Schmerz durch seinen Krper. Es war ein bengstigender Schmerz, denn Winston konnte nicht sehen, was passierte, und er hatte das Gefhl, als wrde ihm eine tdliche Verletzung zugefgt. Er wute nicht, ob es wirklich passierte oder ob die Wirkung elektrisch erzielt wurde, aber sein Krper wurde aus der Form gezogen, die Gelenke langsam auseinandergezerrt. Obwohl ihm der Schmerz den Schwei auf die Stirn getrieben hatte, war das schlimmste doch die Angst, sein Rckgrat wrde gleich durchbrechen. Er bi die Zhne zusammen, atmete heftig durch die Nase und versuchte, so lange wie mglich still zu sein.

Sie haben Angst, sagte OBrien mit einem Blick in Winstons Gesicht, da im nchsten Moment irgend etwas bricht. Sie haben ganz besonders davor Angst, da es Ihr Rckgrat sein wird. Sie sehen im Geist ganz deutlich vor sich, wie die Rckenwirbel auseinanderreien und die Rckenmarksflssigkeit heraustropft. Das denken Sie doch, Winston, nicht wahr?

Winston antwortete nicht. OBrien drehte den Regler auf der Skala zurck. Die Schmerzwelle verebbte beinahe so rasch, wie sie gekommen war.

Das war Strke vierzig, sagte OBrien. Wie Sie sehen, reichen die Zahlen auf dieser Skala bis hundert. Wollen Sie bitte whrend unserer Unterhaltung nicht vergessen, da ich es in der Hand habe, Ihnen in jedem Moment und in jedem von mir gewnschten Grad Schmerzen zuzufgen. Wenn Sie mir Lgen auftischen oder irgendwelche Ausflchte versuchen oder sich auch nur dmmer anstellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerzen schreien. Haben Sie das verstanden?

Ja, sagte Winston.

OBrien gab sich nun weniger ernst. Er rckte sich bedchtig die Brille zurecht und ging ein paar Schritte auf und ab, sprach mit sanfter, geduldiger Stimme. Er hatte etwas von einem Arzt, von einem Lehrer, ja sogar von einem Priester, der lieber erklrt und berzeugt als bestraft.

Ich gebe mir Mhe mit Ihnen, Winston, sagte er, weil Sie die Mhe wert sind. Sie wissen ganz genau, was mit Ihnen los ist. Sie wissen es seit Jahren, auch wenn Sie sich gegen dieses Wissen gestrubt haben. Sie sind geistesgestrt. Sie leiden an einem Gedchtnisdefekt. Sie sind auerstande, sich an tatschliche Ereignisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere Ereignisse zu erinnern, die jedoch nie stattgefunden haben. Glcklicherweise ist so was heilbar. Sie selbst haben sich nie davon geheilt, weil Sie das nicht wollten. Es erforderte eine kleine Willensanstrengung, zu der Sie nicht bereit waren. Ich wei sehr wohl, da Sie sich sogar noch jetzt an Ihre Krankheit in dem Wahn festklammern, sie sei eine Tugend. Nehmen wir mal ein Beispiel. Mit welcher Macht befindet sich Ozeanien augenblicklich im Krieg?

Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien mit Ostasien im Krieg.

Mit Ostasien. Gut. Ozeanien hat sich doch schon immer im Krieg mit Ostasien befunden, oder?

Winston sog die Luft ein. Er ffnete den Mund, um zu sprechen, und sagte dann nichts. Er konnte den Blick nicht von der Skala wenden.

Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Erzhlen Sie mir, woran Sie sich zu erinnern glauben.

Ich erinnere mich, da wir uns noch eine Woche vor meiner Verhaftung keineswegs mit Ostasien im Krieg befanden. Wir waren Verbndete. Der Krieg ging gegen Eurasien. Er hatte vier Jahre gedauert. Davor

OBrien unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

Ein anderes Beispiel, sagte er. Vor einigen Jahren hatten Sie eine wirklich ernste Wahnvorstellung. Sie glaubten, da drei Mnner, drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones, Aaronson und Rutherford Mnner, die nach einem umfassenden Gestndnis wegen Verrat und Sabotage hingerichtet wurden, der ihnen zur Last gelegten Verbrechen nicht schuldig seien. Sie glaubten, einen eindeutig dokumentarischen Beweis gesehen zu haben, der belegte, da ihre Gestndnisse falsch waren. Es spielte da ein gewisses Foto eine Rolle, das Sie in einer Halluzination sahen. Sie glaubten, es wirklich in der Hand gehalten zu haben. Es war ein hnliches Foto wie dies hier.

Zwischen OBriens Fingern war ein lnglicher Zeitungsausschnitt erschienen. Er blieb vielleicht fnf Sekunden in Winstons Blickfeld. Es war ein Foto, und an seiner Identitt konnte kein Zweifel bestehen. Es war das Foto. Ein weiterer Abzug des Fotos von Jones, Aaronson und Rutherford beim Parteitag in New York, auf das er vor elf Jahren zufllig gestoen war und das er prompt vernichtet hatte. Er hatte es nur fr einen Moment gesehen, dann war es wieder verschwunden. Aber er hatte es gesehen, ganz fraglos hatte er es gesehen! Er unternahm eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seinen Oberkrper freizubekommen. Er konnte sich in keine Richtung auch nur einen Zentimeter bewegen. Im Augenblick hatte er sogar die Skala vergessen. Er wollte nur noch einmal das Foto in Hnden halten oder es wenigstens sehen.

Es existiert! rief er.

Nein, sagte OBrien.

Er durchquerte das Zimmer. In der gegenberliegenden Wand befand sich ein Gedchtnis-Loch. OBrien hob die Drahtklappe. Das leichte Papierstckchen wirbelte im Warmluftstrom davon und verschwand in einer Lohe. OBrien kehrte der Wand den Rcken.

Asche, sagte er. Nicht einmal identifizierbare Asche. Staub. Es existiert nicht. Es hat nie existiert.

Doch! Es hat existiert. Es existiert! Es existiert in der Erinnerung. Ich erinnere mich daran. Sie erinnern sich daran.

Ich erinnere mich nicht daran, sagte OBrien.

Winston verzagte. Das war Doppeldenk. Er hatte das Gefhl absoluter Hilflosigkeit. Htte er sicher sein knnen, da OBrien log, wre es nicht weiter schlimm gewesen. Aber es war durchaus mglich, da OBrien das Foto wirklich vergessen hatte. Und wenn ja, dann wrde er seine Vergelichkeit bereits vergessen und auch dieses Vergessen vergessen haben. Wie konnte man sicher sein, da es nur Humbug war? Vielleicht konnte diese irrsinnige Verschiebung im Denken tatschlich mglich sein: das war die berlegung, die ihn niederschmetterte.

OBrien sah forschend auf ihn herab. Er wirkte mehr denn je wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, aber vielversprechenden Kind groe Mhe macht.

Es gibt eine Parteiparole, die von der Kontrolle der Vergangenheit handelt, sagte er. Wrden Sie sie bitte zitieren?

Wer die Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Zukunft: wer die Gegenwart kontrolliert, kontrolliert die Vergangenheit, wiederholte Winston folgsam.

Wer die Gegenwart kontrolliert, kontrolliert die Vergangenheit, sagte OBrien und nickte Zustimmung. Sind Sie der Meinung, Winston, da die Vergangenheit eine tatschliche Existenz besitzt?

Winston bermannte erneut das Gefhl der Hilflosigkeit. Sein Blick flog zur Skala. Er wute nicht nur nicht, ob ja oder nein die Antwort war, die ihn vor dem Schmerz bewahren wrde, er wute nicht einmal, welche Antwort er fr die richtige hielt.

OBrien lchelte dnn. Sie sind kein Metaphysiker, Winston, sagte er. Bis zu diesem Augenblick haben Sie sich nie Gedanken darber gemacht, was mit Existenz gemeint ist. Ich will es przisieren. Existiert die Vergangenheit konkret im Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Gegenstnde, wo die Vergangenheit noch stattfindet?

Nein.

Wo, wenn berhaupt, existiert dann die Vergangenheit?

In Dokumenten. Sie ist aufgeschrieben.

In Dokumenten. Und ?

In der Vorstellung. In der menschlichen Erinnerung.

In der Erinnerung. Also schn. Wir, die Partei, kontrollieren alle Dokumente, und wir kontrollieren alle Erinnerungen. Also kontrollieren wir auch die Vergangenheit, oder?

Aber wie knnt ihr Menschen daran hindern, sich zu erinnern? rief Winston, der vorbergehend wieder die Skala verga. Es geschieht ganz unwillkrlich. Man kann es nicht steuern. Wie knnt ihr die Erinnerung kontrollieren? Meine habt ihr nicht kontrolliert!

OBrien gab sich wieder strenger. Er legte die Hand auf den Skalenring.

Im Gegenteil, sagte er, Sie haben sie nicht kontrolliert. Deshalb sind Sie auch hier. Sie sind hier, weil es Ihnen an Demut, an Selbstdisziplin mangelte. Sie wollten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der der Preis fr geistige Gesundheit ist. Sie zogen es vor, ein Wahnsinniger, eine Einpersonenminderheit zu sein. Nur der disziplinierte Geist erkennt die Realitt, Winston. Sie halten die Realitt fr etwas Objektives, ueres, das seinen eigenen Bestand hat. Sie glauben auch, das Wesen der Realitt sei an sich selbstverstndlich. Wenn Sie sich der Illusion hingeben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, da alle anderen das gleiche sehen wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, da Realitt nichts ueres ist. Die Realitt existiert im menschlichen Geist und sonst nirgends. Nicht im Geist des einzelnen, der irren kann und ohnehin bald untergeht: nur im Geist der Partei, die kollektiv und unsterblich ist. Was immer die Partei fr Wahrheit erachtet, ist Wahrheit. Die Realitt lt sich ausschlielich durch die Augen der Partei erkennen. Diese Tatsache mssen Sie wieder neu lernen, Winston. Es erfordert einen Akt der Selbstvernichtung, eine Willensanstrengung. Sie mssen sich erst demtigen, ehe sie geistig gesund werden knnen.

Er wartete ein paar Augenblicke, als wollte er seine Worte wirken lassen.

Erinnern Sie sich, fuhr er fort, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben: Freiheit bedeutet die Freiheit, zu sagen, da zwei und zwei vier ist?

Ja, sagte Winston.

OBrien hielt die Linke hoch, mit dem Handrcken zu Winston, den Daumen versteckt und die vier Finger ausgestreckt.

Wieviel Finger halte ich hoch, Winston?

Vier.

Und wenn die Partei sagt, es sind nicht vier, sondern fnf wie viele dann?

Vier.

Das Wort endete in einem Schmerzensschrei. Die Nadel der Skala war auf fnfundfnfzig hochgeschnellt. Winston war schweigebadet. Luft scho in seine Lungen und strmte mit einem dumpfen Sthnen, das er nicht einmal mit zusammengebissenen Zhnen unterdrcken konnte, wieder aus. OBrien beobachtete ihn und hielt die vier Finger immer noch hoch. Er drehte den Regler zurck. Diesmal lie der Schmerz nur geringfgig nach.

Wie viele Finger, Winston?

Vier.

Die Nadel ruckte auf sechzig hoch.

Wie viele Finger, Winston?

Vier! Vier! Was soll ich denn sonst sagen? Vier!

Die Nadel mute weiter gestiegen sein, aber er sah nicht hin. Das massige, strenge Gesicht und die vier Finger fllten sein Gesichtsfeld. Die Finger ragten vor seinen Augen auf wie Sulen, gewaltig, verschwommen und scheinbar schwankend, aber es waren unverkennbar vier.

Wie viele Finger, Winston?

Vier! Aufhren, aufhren! Nicht weitermachen! Vier! Vier!

Wie viele Finger, Winston?

Fnf! Fnf! Fnf!

Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lgen. Sie glauben noch immer, da es vier sind. Also wie viele Finger, bitte?

Vier! Fnf! Vier! Was Sie wollen! Nur lassen Sie den Schmerz aufhren!

Pltzlich sa er aufrecht, und OBrien hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt. Er war vielleicht fr ein paar Sekunden ohnmchtig gewesen. Die Gurte, die ihn an die Unterlage gefesselt hatten, waren gelst worden. Er fror heftig, zitterte unkontrolliert, seine Zhne klapperten, Trnen liefen ihm ber die Wangen. Einen Moment klammerte er sich an OBrien wie ein Baby, sonderbar getrstet von dem schweren Arm, der um seine Schultern lag. Er hatte das Gefhl, da OBrien sein Beschtzer war, da der Schmerz etwas war, das von auen kam, aus einer anderen Quelle, und da es OBrien war, der ihn davor beschtzen wrde.

Sie lernen langsam, Winston, sagte OBrien sanft.

Was soll ich denn machen? schluchzte er. Was soll ich denn machen, ich sehe doch nur das, was ich sehe. Zwei und zwei ist vier.

Manchmal, Winston. Manchmal ist es auch fnf. Manchmal drei. Manchmal alles gleichzeitig. Sie mssen sich mehr anstrengen. Es ist nicht so leicht, normal zu werden.

Er drckte Winston auf das Bett hinunter. Die Fesseln um seine Glieder strafften sich wieder, doch der Schmerz war verebbt, und das Zittern hatte aufgehrt, und jetzt war ihm nur noch kalt und elend. OBrien nickte dem Mann im weien Kittel zu, der whrend der ganzen Prozedur reglos dabeigestanden hatte. Der Mann im weien Kittel beugte sich ber Winston, betrachtete aufmerksam seine Augen, fhlte ihm den Puls, legte ihm das Ohr auf die Brust und klopfte ihn ab, dann nickte er OBrien zu.

Noch mal, sagte OBrien.

Der Schmerz flo in Winstons Krper. Die Nadel mute bei siebzig, fnfundsiebzig stehen. Diesmal hatte er die Augen geschlossen. Er wute, da die Finger noch da und da es noch immer vier waren. Es kam jetzt nur darauf an, irgendwie so lange zu berleben, bis der Krampf aufhrte. Er merkte nicht mehr, ob er laut schrie oder nicht. Der Schmerz lie wieder nach. Er ffnete die Augen. OBrien hatte den Regler zurckgedreht. Wie viele Finger, Winston?

Vier. Ich vermute, es sind vier. Wenn ich knnte, wrde ich fnf sehen. Ich versuche, fnf zu sehen.

Was wollen Sie: mir einreden, Sie shen fnf, oder sie wirklich sehen?

Sie wirklich sehen.

Noch mal.

Die Nadel war jetzt vielleicht bei achtzig neunzig. Winston wute nur noch mitunter, warum der Schmerz da war. Hinter seinen Augenlidern schien sich ein ganzer Wald von Fingern wie im Tanz zu wiegen, sich zu verflechten und zu entflechten, hintereinander zu verschwinden und wieder aufzutauchen. Er versuchte sie zu zhlen, warum, wute er nicht. Er wute nur, da es unmglich war, sie zu zhlen, und da dies zum Teil mit der mysterisen Identitt von fnf und vier zusammenhing. Der Schmerz lie wieder nach. Als er die Augen ffnete, sah er noch immer das gleiche. Unzhlige Finger glitten wie sich bewegende Bume nach beiden Seiten vorber. Er schlo wieder die Augen.

Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?

Ich wei nicht. Ich wei es nicht. Das nchste Mal werden Sie mich umbringen damit. Vier, fnf, sechs ich wei es ehrlich nicht.

Schon besser, sagte OBrien.

Eine Nadel glitt in Winstons Arm. Fast augenblicklich durchstrmte eine selige, heilsame Wrme seinen Krper. Der Schmerz war bereits halb vergessen. Er schlug die Augen auf und sah dankbar zu OBrien empor. Beim Anblick des breiten, faltigen Gesichts, das so hlich und so klug war, schien ihm das Herz berzuflieen. Htte er sich bewegen knnen, er htte eine Hand ausgestreckt und sie auf OBriens Arm gelegt. Noch nie hatte er ihn so sehr geliebt wie in diesem Augenblick, und nicht nur, weil er ihm den Schmerz genommen hatte. Das alte Gefhl, da es im Grunde nicht darauf ankam, ob OBrien ein Freund oder ein Feind war, hatte sich wieder eingestellt. OBrien war ein Mensch, mit dem man reden konnte. Vielleicht wollte man weniger geliebt als vielmehr verstanden werden. OBrien hatte ihn bis an den Rand des Wahnsinns gefoltert, und bald, das war sicher, wrde er ihn in den Tod schicken. Es nderte nichts. Sie beide verband etwas Tieferes als Freundschaft, sie waren Vertraute: auch wenn es vielleicht nie wirklich dazu kommen wrde, so existierte doch irgendwo ein Ort, an dem sie sich treffen und miteinander reden konnten. OBrien musterte ihn mit einem Ausdruck, der darauf schlieen lie, da er mglicherweise dasselbe dachte. Als er dann sprach, geschah es in einem lockeren Gesprchston.

Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston? fragte er.

Ich wei es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im Ministerium fr Liebe.

Wissen Sie, wie lange Sie schon hier sind?

Ich wei es nicht. Tage, Wochen, Monate mir kommt es so vor, als seien es Monate.

Und warum, glauben Sie, bringen wir die Leute hierher?

Damit sie gestehen.

Nein, das ist nicht der Grund. berlegen Sie noch mal.

Um sie zu bestrafen.

Nein! rief OBrien. Seine Stimme klang jetzt vllig anders, er machte ein strenges Gesicht und wirkte aufgebracht. Nein! Nicht nur, um Ihr Gestndnis zu erpressen, oder blo, um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen, warum wir Sie hierhergebracht haben? Um Sie zu heilen! Um Sie geistig gesund zu machen! Wollen Sie sich bitte merken, Winston, da uns keiner, den wir hierherbringen, jemals wieder verlt, ohne geheilt worden zu sein. Wir interessieren uns nicht fr diese albernen Delikte, die Sie begangen haben. Die Partei interessiert sich nicht fr die offene Tat: uns kommt es ausschlielich auf den Gedanken an. Wir vernichten unsere Feinde nicht blo, wir verndern sie. Verstehen Sie, was ich damit meine?

Er beugte sich ber Winston. Sein Gesicht wirkte aus der Nhe riesengro und von unten gesehen furchtbar hlich. Auerdem spiegelte sich darin eine leidenschaftliche Erregung, eine an Wahnsinn grenzende Heftigkeit. Winston erschauerte bis ins Mark. Wre es mglich gewesen, htte er sich tiefer ins Bett verkrochen. Er war berzeugt, da OBrien aus schierem Mutwillen am Regler drehen wrde. Doch in diesem Moment wandte sich OBrien ab. Er ging ein paar Schritte hin und her. Dann fuhr er weniger vehement fort:

Als erstes mssen Sie einmal begreifen, da es hier keinen  Mrtyrertod gibt. Sie haben von den Religionsverfolgungen der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition. Sie erwies sich als Fehlschlag. Sie wollte die Ketzerei ausrotten und sorgte am Ende fr ihren Fortbestand. Fr jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte, standen tausend neue auf. Warum? Weil die Inquisition ihre Feinde ffentlich umbrachte, und umbrachte, solange sie noch verstockt waren: im Grunde brachte sie sie um, weil sie verstockt waren. Menschen starben, weil sie ihren wahren Glauben nicht aufgeben wollten. Selbstverstndlich fiel aller Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande traf den Inquisitor. Spter, im zwanzigsten Jahrhundert, kamen dann die sogenannten totalitren Regime. Da gab es die deutschen Nazis und die russischen Kommunisten. Die Russen verfolgten die Ketzerei grausamer, als es die Inquisition getan hatte. Und sie glaubten, aus den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu haben, jedenfalls wuten sie, da es keine Mrtyrer geben durfte. Bevor sie ihren Opfern ffentlich den Proze machten, gingen sie gezielt daran, deren Wrde zu zerstren. Sie zermrbten sie durch Folter und Einzelhaft, bis sie nur noch verachtungswrdige Kreaturen waren, die alles gestanden, was man ihnen in den Mund legte, sich erniedrigten, einander bezichtigten und sich um Gnade winselnd hintereinander verkrochen. Und doch hatte sich nur wenige Jahre spter erneut die gleiche Situation ergeben. Die Toten waren zu Mrtyrern geworden, ihre Erniedrigung war vergessen. Und wieder lautet die Frage: Warum? Erstens, weil die Gestndnisse, die sie abgelegt hatten, eindeutig erpret und unecht waren. Uns unterlaufen solche Fehler nicht. Alle hier abgelegten Gestndnisse sind echt. Dafr sorgen wir. Und vor allem lassen wir nicht zu, da sich die Toten gegen uns erheben. Hren Sie endlich auf, sich einzubilden, die Nachwelt werde Sie rechtfertigen, Winston. Die Nachwelt wird nie von Ihnen hren. Sie werden restlos aus dem Strom der Geschichte entfernt. Wir werden Sie vaporisieren und in die Stratosphre blasen. Es wird nichts von Ihnen brigbleiben kein Name in einem Register, nicht die Spur einer Erinnerung. Sie werden sowohl in der Vergangenheit wie fr die Zukunft annulliert sein. Sie werden nie existiert haben.

Warum unterzieht man sich dann noch der Mhe, mich zu foltern? dachte Winston mit einem Anflug von Bitterkeit. OBrien blieb stehen, so als htte Winston diese Gedanken laut geuert. OBriens groes hliches Gesicht nherte sich, seine Augen hatten sich verengt.

Sie denken, sagte er, da wir doch ohnehin vorhaben, Sie zu vernichten, und es deshalb vllig egal ist, was Sie sagen oder tun warum wir uns dann erst noch die Mhe machen, Sie zu verhren? Das haben Sie doch gedacht, stimmts?

Ja, sagte Winston.

OBrien lchelte. Sie stren das Gesamtbild. Sie sind ein Makel, der ausgemerzt werden mu. Habe ich Ihnen nicht eben erst gesagt, da wir uns von den Inquisitoren der Vergangenheit unterscheiden? Wir geben uns nicht mit unfruchtbarem Gehorsam, ja nicht einmal mit der hndischsten Unterwerfung zufrieden. Wenn Sie sich uns schlielich ergeben, dann mu es freiwillig geschehen. Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand leistet: solange er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn nie. Wir bekehren ihn, wir ergrnden sein Innerstes, wir formen ihn um. Wir brennen ihm alles Bse und jede Illusion aus; wir bringen ihn auf unsere Seite, nicht dem Anschein nach, sondern aufrichtig, mit Herz und Seele. Wir machen ihn zu einem von uns, bevor wir ihn tten. Es ist uns unertrglich, da irgendwo auf der Welt ein irriger Gedanke existiert, wie geheim und kraftlos er auch sein mag. Sogar im Augenblick des Todes drfen wir keine Abweichung dulden. Frher stieg der Ketzer noch immer als Ketzer auf den Scheiterhaufen, verkndete seine Ketzerei und jauchzte ber sie. Sogar das Opfer der russischen Suberungswelle konnte auf dem Weg zur Erschieung noch die Rebellion im Schdel tragen. Aber wir machen das Gehirn zuerst vollkommen, bevor wir es ausblasen. Das Gebot der alten Despotien lautete: Du sollst nicht. Das Gebot der totalitren Regime lautete: Du sollst. Unser Gebot lautet: Du hast zu sein. Keiner, den wir hierher bringen, widersteht uns. Jeder wird reingewaschen. Selbst diese drei elenden Verrter, an deren Unschuld Sie einmal glaubten Jones, Aaronson und Rutherford, haben wir schlielich zerbrochen. Ich war selber bei ihrem Verhr dabei. Ich sah sie langsam mrbe werden, winseln, kriechen, weinen und am Schlu taten sie das nicht vor Schmerz oder Angst, sondern allein aus Zerknirschung. Als wir mit ihnen fertig waren, waren sie nur noch die leeren Hllen von Menschen. Es gab in ihnen nur noch Reue ber das, was sie getan hatten, und Liebe zum Groen Bruder. Es war ergreifend, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten darum, rasch erschossen zu werden, damit sie sterben konnten, solange ihr Geist noch rein war.

Seine Stimme hatte zuletzt fast trumerisch geklungen. Die leidenschaftliche Erregung, die an Wahnsinn grenzende Verzckung stand noch in seinem Gesicht. Er spielt mir nichts vor, dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Am meisten bedrckte ihn das Bewutsein der eigenen intellektuellen Unterlegenheit. Er beobachtete, wie die massige und doch anmutige Gestalt auf und ab ging, in sein Blickfeld kam und wieder daraus verschwand. OBrien war in jeder Hinsicht grer als er. Es gab keine Idee, die er, Winston, jemals gehabt hatte oder haben konnte, die OBrien nicht schon lngst gekannt, geprft und verworfen htte. Sein Geist enthielt Winstons Geist. Aber wie konnte OBrien dann verrckt sein? Er, Winston, mute es sein, der verrckt war. OBrien blieb stehen und sah auf ihn herab. Seine Stimme klang wieder streng.

Glauben Sie ja nicht, da Sie sich retten knnen, Winston, wie vollkommen Sie sich uns auch ergeben. Keiner, der einmal auf die schiefe Bahn geraten ist, wird verschont. Und selbst wenn es uns gefiele, Sie Ihre natrliche Lebensspanne zu Ende leben zu lassen, wrden Sie uns doch nie entkommen. Was hier mit Ihnen geschieht, ist endgltig. Machen Sie sich das von vornherein klar. Wir werden Sie so niederwerfen, da Sie nie wieder aufstehen. Sie werden Dinge erleben, von denen Sie sich in tausend Jahren nicht erholen knnten. Sie werden nie mehr normaler menschlicher Empfindungen fhig sein. Alles in Ihnen wird tot sein. Sie werden nie mehr Liebe, Freundschaft, Lebensfreude, Lachen, Neugier, Mut oder Integritt kennen, Sie werden hohl sein. Wir werden Sie ausquetschen und dann mit unserem Denken fllen.

Er schwieg und gab dem Mann im weien Kittel ein Zeichen. Winston registrierte, da eine schwere Apparatur hinter seinem Kopf in Position gebracht wurde. OBrien hatte sich neben das Bett gesetzt, so da sich sein Gesicht jetzt fast auf gleicher Hhe mit Winstons befand.

Dreitausend, sagte er ber Winstons Kopf hinweg zu dem Mann im weien Kittel.

Zwei weiche, feuchte Polster preten sich gegen Winstons Schlfen. Er zuckte zusammen. Wieder Schmerzen, eine neue Art von Schmerzen. OBrien legte beruhigend, beinahe freundlich die Hand auf seine. Diesmal wird es nicht weh tun, sagte er. Sehen Sie mir in die Augen.

In diesem Moment erfolgte eine verheerende Explosion, zumindest wirkte es so, obwohl nicht feststand, da es auch gekracht hatte. Jedenfalls gab es einen blendenden Lichtblitz. Winston war nicht verletzt, nur niedergestreckt. Obwohl er bereits vorher auf dem Rcken gelegen hatte, hatte er das sonderbare Gefhl, erst jetzt in diese Position geschmettert worden zu sein. Ein ungeheurer schmerzloser Hieb hatte ihn flachgelegt. Auch in seinem Kopf war etwas passiert. Als er wieder klar sehen konnte, erinnerte er sich, wer er war und wo er war, und erkannte auch das Gesicht, das in seines blickte; doch irgendwo war da eine groe Leere, so als htte man ein Stck aus seinem Gehirn herausgenommen.

Es geht vorber, sagte OBrien. Sehen Sie mir in die Augen. Mit welchem Land befindet sich Ozeanien im Krieg? Winston berlegte. Er wute, was mit Ozeanien gemeint war und da er selbst ein Brger Ozeaniens war. Er erinnerte sich auch an Eurasien und Ostasien; doch wer mit wem im Krieg lag, wute er nicht. Eigentlich war er sich gar nicht bewut gewesen, da berhaupt Krieg herrschte.

Ich erinnere mich nicht.

Ozeanien befindet sich mit Eurasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt daran?

Ja.

Ozeanien hat sich immer mit Eurasien im Krieg befunden. Von Anbeginn Ihres Lebens, von Anbeginn der Partei, von Anbeginn der Geschichte hat der Krieg ohne Unterbrechung gedauert, immer derselbe Krieg. Erinnern Sie sich daran?

Ja.

Vor elf Jahren schufen Sie eine Legende ber drei Mnner, die wegen Verrat zum Tode verurteilt worden waren. Sie behaupteten, ein Stck Papier gesehen zu haben, das ihre Unschuld bewies. So ein Stck Papier hat nie existiert. Sie haben es erfunden und glaubten spter allmhlich selbst daran. Sie erinnern sich jetzt genau an den Moment, an dem Sie es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?

Ja.

Ich hielt Ihnen eben die Finger meiner Hand hin. Sie sahen fnf Finger. Erinnern Sie sich?

Ja.

OBrien hielt die Finger seiner Linken hoch, der Daumen war versteckt.

Hier sind fnf Finger. Sehen Sie fnf Finger?

Ja.

Und er sah sie wirklich, fr einen flchtigen Moment, bevor sich die Szenerie in seinem Geist wieder verwandelte. Er sah fnf Finger und keine Deformation. Dann war wieder alles normal, und die alte Furcht, der Ha und die Bestrzung strmten erneut auf ihn ein. Doch es hatte einen Moment strahlender Gewiheit gegeben er wute nicht, wie lange er gedauert hatte, dreiig Sekunden vielleicht, wo jede neue Behauptung OBriens ein Stck der Leere ausgefllt hatte und zur absoluten Wahrheit geworden war und wo zwei und zwei ebenso leicht drei oder fnf htte sein knnen, wenn das ntig gewesen wre. Dieser leuchtende Moment war verblat, ehe OBrien die Hand wieder fallengelassen hatte; und wenn er ihn auch nicht zurckzuholen vermochte, konnte er sich doch daran erinnern, so wie man sich an ein eindrckliches Erlebnis aus einer lange zurckliegenden Zeit seines Lebens erinnert, als man eigentlich noch jemand anders war.

Sie sehen, sagte OBrien, da es immerhin mglich ist.

Ja, sagte Winston.

OBrien erhob sich mit zufriedener Miene. Links hinter ihm sah Winston, wie der Mann im weien Kittel eine Ampulle abbrach und eine Spritze aufzog. OBrien wandte sich lchelnd zu Winston. Er rckte sich fast in der gewohnten Art die Brille zurecht.

Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben, sagte er, da es keine Rolle spiele, ob ich ein Freund oder ein Feind sei, denn zumindest sei ich ein Mensch, der Sie verstnde und mit dem man reden knne? Sie hatten recht. Ich unterhalte mich gern mit Ihnen. Ihr Geist gefllt mir. Er hnelt meinem, nur mit dem Unterschied, da Sie eben wahnsinnig sind. Bevor wir die Sitzung beenden, drfen Sie mich, wenn Sie wollen, noch etwas fragen.

Alles, was ich will?

Alles. Er merkte, da Winstons Blick auf die Skala gerichtet war. Es ist ausgeschaltet. Wie lautet Ihre erste Frage?

Was habt ihr mit Julia gemacht? fragte Winston.

Wieder lchelte OBrien. Sie hat Sie verraten, Winston. Sofort rckhaltlos. Ich habe selten jemanden erlebt, der so prompt zu uns bergelaufen ist. Sie wrden sie kaum wiedererkennen. Ihre Widerspenstigkeit, ihre Tcke, ihre Torheit, ihre Unmoral alles hat man ihr ausgebrannt. Es war eine vollkommene Bekehrung, wie aus dem Lehrbuch.

Ihr habt sie gefoltert?

OBrien gab keine Antwort. Nchste Frage, sagte er.

Existiert der Groe Bruder?

Natrlich existiert er. Die Partei existiert. Der Groe Bruder ist die Verkrperung der Partei.

Existiert er so, wie ich existiere?

Sie existieren nicht, sagte OBrien.

Wieder berfiel ihn das Gefhl der Hilflosigkeit. Er kannte die Argumente, oder konnte sie sich zumindest vorstellen, die seine Nicht-Existenz bewiesen; aber sie waren Unsinn, nur ein Spiel mit Worten. Beinhaltete nicht die Behauptung Sie existieren nicht einen logischen Widerspruch? Aber was wrde es schon ntzen, das zu sagen? Sein Geist schrak zurck, als er an die unwiderlegbaren, wahnsinnigen Argumente dachte, mit denen OBrien ihn niedermachen wrde.

Ich denke, ich existiere, sagte er matt. Ich bin mir meiner Identitt bewut. Ich wurde geboren, und ich werde sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen bestimmten Platz im Raum ein. Kein anderer fester Gegenstand kann gleichzeitig denselben Punkt einnehmen. Existiert der Groe Bruder in diesem Sinne?

Das ist unwichtig. Er existiert.

Wird der Groe Bruder jemals sterben?

Natrlich nicht. Wie knnte er sterben? Nchste Frage.

Existiert die Bruderschaft?

Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir beschlieen, Sie freizulassen, wenn wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben noch, bis Sie neunzig sind, werden Sie doch nie erfahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein lautet. Das wird Ihr Leben lang ein Rtsel fr Sie bleiben.

Winston lag schweigend da. Seine Brust hob und senkte sich ein wenig rascher. Die Frage, die ihm zuerst eingefallen war, hatte er noch immer nicht gestellt. Er mute sie stellen, und doch schien sie ihm nicht ber die Lippen kommen zu wollen. OBriens Gesicht verriet einen Anflug von Belustigung. Sogar seine Brille schien ironisch zu funkeln. Er wei es, dachte Winston pltzlich, er wei, was ich fragen will! Bei diesem Gedanken platzten die Worte aus ihm heraus:

Was ist in Zimmer 101?

OBriens Gesichtsausdruck vernderte sich nicht. Er antwortete sarkastisch:

Sie wissen doch, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jeder wei, was in Zimmer 101 ist.

Er winkte dem Mann im weien Kittel mit dem Finger. Die Sitzung war offensichtlich beendet. Eine Nadel fuhr Winston in den Arm. Er sank fast augenblicklich in tiefen Schlaf.


III

Ihre Reintegration umfat drei Stufen, sagte OBrien. Lernen, Verstehen und Akzeptieren. Es wird Zeit, da Sie die zweite Stufe erklimmen.

Winston lag wie immer flach auf dem Rcken. Doch seit kurzem waren seine Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch am Bett fest, aber er konnte seine Knie etwas bewegen, den Kopf hin und her drehen und seine Unterarme heben. Auch die Skala hatte an Schrecken verloren. Er konnte die Qualen vermeiden, wenn er schlagfertig genug war: OBrien drehte meist nur dann am Regler, wenn er sich dumm anstellte. Manchmal schafften sie eine ganze Sitzung ohne Einsatz der Skala. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen es gewesen waren. Der ganze Proze schien sich ber lange, unbestimmte Zeit zu erstrecken ber Wochen vielleicht, und die Pausen zwischen den Sitzungen mochten manchmal ganze Tage, manchmal nur ein oder zwei Stunden gedauert haben.

Whrend Sie dort lagen, sagte OBrien, haben Sie sich oft berlegt ja, Sie haben es mich sogar gefragt, warum das Ministerium fr Liebe Ihnen soviel Zeit und Mhe widmet. Und als Sie noch frei waren, zerbrachen Sie sich im Grunde ber dieselbe Frage den Kopf. Sie begriffen den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie lebten, aber nicht die tieferliegenden Motive. Erinnern Sie sich, da Sie in Ihr Tagebuch schrieben: Das Wie begreife ich: das Warum begreife ich nicht? Als Sie ber das Warum nachdachten, kamen Ihnen Zweifel an Ihrer eigenen Normalitt. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, gelesen, oder wenigstens Teile davon. Hat es Ihnen irgend etwas gesagt, das Sie nicht schon wuten?

Sie haben es gelesen? fragte Winston.

Ich habe es geschrieben. Das heit, ich habe mitgeholfen, es zu schreiben. Wie Sie wissen, wird kein Buch von einem einzelnen verfat.

Stimmt, was darin steht?

Als Zustandsbeschreibung, ja. Das Programm, das es darlegt, ist Unfug. Die heimliche Anhufung von Wissen allmhlich sich ausbreitende Aufklrung schlielich eine proletarische Rebellion der Sturz der Partei. Alles Unfug. Die Proletarier werden nie revoltieren, nicht in tausend oder einer Million Jahren. Sie knnen es nicht. Den Grund brauche ich Ihnen nicht zu nennen: Sie kennen ihn bereits. Sollten Sie jemals von einer gewaltsamen Erhebung getrumt haben, dann mssen Sie das vergessen. Es gibt keine Mglichkeit, die Partei zu strzen. Die Herrschaft der Partei whrt ewig. Machen Sie das zum Ausgangspunkt all Ihrer berlegungen.

Er trat nher ans Bett. Ewig! wiederholte er. Und jetzt wollen wir uns wieder der Frage des Wie und Warum zuwenden. Ihnen ist hinreichend klar, wie sich die Partei an der Macht hlt. Sagen Sie mir jetzt, warum wir uns an die Macht klammern. Was ist unser Motiv? Warum sollten wir uns die Macht wnschen? Los, reden Sie, setzte er hinzu, als Winston stumm blieb.

	Trotzdem schwieg Winston noch einige Augenblicke. Er empfand Überdruß. Der Schimmer irrsinniger Verzückung lag wieder auf O’Briens Gesicht. Er wute im voraus, was OBrien sagen wrde. Da die Partei nicht selbstschtig nach der Macht strebte, sondern nur zum Wohle der Mehrheit. Da sie nach der Macht griff, weil die Menschen in der Masse schwache, feige Kreaturen waren, die weder die Freiheit ertragen noch der Wahrheit ins Gesicht blicken konnten und deswegen von anderen, die strker waren als sie, beherrscht und systematisch betrogen werden muten. Da die Menschheit die Wahl zwischen Freiheit und Glck hatte und da, fr die Masse der Menschheit, Glck besser sei. Da die Partei die ewige Beschtzerin der Schwachen war, eine aufopfernde Sekte, die Bses tat, um Gutes zu wirken, und die ihr eigenes Glck dem der anderen opferte. Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, da OBrien daran glaubte, wenn er das sagte. Man konnte es an seinem Gesicht ablesen. OBrien wute alles. Er wute tausendmal besser als Winston, wie die Welt wirklich aussah, in welcher Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch welche Lgen und Barbareien die Partei dafr sorgte, da es so blieb. Er hatte alles begriffen, alles erwogen, und es nderte nichts: der Endzweck rechtfertigte alles. Was kann man gegen einen Wahnsinnigen unternehmen, dachte Winston, der intelligenter ist als man selbst, der sich die Argumente des anderen in Ruhe anhrt und dann ganz einfach weiter auf seinem Wahnsinn besteht?

Ihr beherrscht uns zu unserem eigenen Besten, sagte er matt. Ihr glaubt, da die Menschen nicht fhig sind, sich selbst zu regieren, und deshalb

Er fuhr hoch und htte beinahe laut aufgeschrien. Heftiger Schmerz war durch seinen Krper gerast. OBrien hatte den Regler auf fnfunddreiig hochgedreht.

Das war dumm, Winston, sehr dumm! sagte er. Sie sollten es eigentlich besser wissen.

Er drehte den Regler zurck und fuhr fort:

Ich werde Ihnen jetzt die Antwort auf meine Frage geben. Sie lautet wie folgt: Die Partei strebt nur aus eigenem Interesse nach der Macht. Das Wohl anderer interessiert uns nicht; uns interessiert einzig die Macht. Weder Reichtum und Luxus noch langes Leben und Glck: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht bedeutet, werden Sie gleich verstehen. Wir unterscheiden uns von allen Oligarchien der Vergangenheit dadurch, da wir wissen, was wir tun. Alle anderen, selbst die, die uns hnelten, waren Feiglinge und Heuchler. Die deutschen Nazis und die russischen Kommunisten reichten in ihren Methoden nahe an uns heran, aber es fehlte ihnen immer der Mut, ihre eigenen Motive anzuerkennen. Sie gaben vor, sie glaubten es vielleicht sogar, da sie die Macht widerwillig und nur fr begrenzte Zeit ergriffen hatten und da gleich um die nchste Ecke ein Paradies liege, in dem die Menschen frei und gleich sein wrden. Wir sind nicht so. Wir wissen, da niemand die Macht je in der Absicht ergreift, sie wieder abzugeben. Macht ist kein Mittel, sondern ein Endzweck. Man errichtet keine Diktatur, um eine Revolution zu garantieren; man macht die Revolution, um die Diktatur zu errichten. Das Ziel der Verfolgung ist die Verfolgung. Das Ziel der Folter ist die Folter. Das Ziel der Macht ist die Macht. Begreifen Sie nun allmhlich?

Winston bemerkte, wie frher schon, die Mdigkeit in OBriens Gesicht. Es wirkte stark und fleischig und brutal, es zeigte Intelligenz und eine Art kontrollierter Leidenschaft, vor der er sich hilflos fhlte; doch es war mde. Unter den Augen hingen Scke, die Haut lag welk auf den Wangenknochen. OBrien beugte sich mit seinem abgespannten Gesicht ber ihn.

Sie denken, sagte er, da mein Gesicht alt und mde ist. Sie denken, da ich von Macht rede und nicht einmal in der Lage bin, den Verfall meines eigenen Krpers zu verhindern. Begreifen Sie denn nicht, Winston, da das Individuum nur eine Zelle ist? Die Schwche der Zelle ist die Strke des Organismus. Sterben Sie etwa, wenn Sie sich die Fingerngel schneiden?

Er wandte sich vom Bett ab und begann mit einer Hand in der Tasche wieder hin und her zu gehen.

Wir sind die Priester der Macht, sagte er. Gott ist Macht. Doch fr Sie ist Macht im Moment noch nicht mehr als ein Wort. Es ist an der Zeit, da Sie eine Vorstellung davon bekommen, was Macht bedeutet. Als erstes mssen Sie sich klarmachen, da Macht kollektiv ist. Das Individuum besitzt nur dann Macht, wenn es aufhrt, ein Individuum zu sein. Sie kennen die Parteiparole: Freiheit ist Sklaverei. Ist Ihnen schon einmal die Idee gekommen, da man sie auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein frei geht der Mensch immer zugrunde. Das mu so sein, denn jeder Mensch ist zum Sterben verurteilt, und das ist die grte Schwche. Doch wenn er sich vollstndig, total unterwerfen, seiner Identitt entfliehen, in der Partei aufgehen kann, so da er die Partei ist, dann ist er allmchtig und unsterblich. Das zweite, was Sie sich klarmachen mssen, ist, da Macht meint: Macht ber Menschen. ber den Krper aber vor allem ber den Geist. Macht ber die Materie ber die uere Realitt, wie Sie sagen wrden ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle ber die Materie ist bereits absolut.

Winston ignorierte fr einen Moment die Skala. Er unternahm eine heftige Anstrengung, um sich aufzusetzen, und schaffte es nur, sich den Krper schmerzhaft zu verrenken.

Aber wie knnt ihr denn die Materie kontrollieren? stie er hervor. Ihr kontrolliert ja nicht einmal das Wetter oder die Schwerkraft. Und es gibt Krankheit, Schmerz und Tod

OBrien brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. Wir kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren. Realitt findet im Schdel statt. Sie werden es schrittweise lernen. Es gibt nichts, das wir nicht knnten. Unsichtbarkeit, Levitation alles. Wenn ich wollte, knnte ich wie eine Seifenblase ber dem Boden schweben. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie mssen diese ins neunzehnte Jahrhundert gehrenden Vorstellungen ber die Naturgesetze ber Bord werfen. Die Naturgesetze machen wir.

Das tut ihr nicht! Ihr seid nicht einmal die Herren dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch nicht erobert.

Unwichtig. Wir erobern sie dann, wenn es uns pat. Und wenn nicht, was macht das schon fr einen Unterschied? Wir knnen sie aus dem Dasein verbannen. Ozeanien ist die Welt.

Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch ist winzig hilflos! Wie lange gibt es ihn denn schon? Millionen von Jahren war die Erde unbewohnt.

Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht lter. Wie knnte sie auch lter sein? Auerhalb des menschlichen Bewutseins existiert nichts.

Aber das Gestein wimmelt von den Knochen ausgestorbener Tiere Mammuts und Mastodons und gewaltiger Reptilien, die hier lebten, lange bevor es Menschen gab.

Haben Sie diese Knochen jemals gesehen, Winston? Natrlich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem Menschen, wrde er zu existieren aufhren, gbe es nichts. Auerhalb des Menschen existiert nichts.

Aber das ganze Universum ist auerhalb von uns. Nehmen Sie nur einmal die Sterne. Manche sind Millionen Lichtjahre weit weg. Wir werden sie niemals erreichen.

Was sind schon die Sterne? sagte OBrien ungerhrt. Ein bichen Feuer, das ein paar Kilometer weit weg ist. Wenn wir wollten, knnten wir sie mhelos erreichen. Wir knnten sie auslschen. Die Erde ist der Mittelpunkt des Universums. Die Sonne und die Sterne drehen sich um sie. Winston krmmte sich erneut. Diesmal sagte er nichts. OBrien redete weiter, als beantworte er einen laut erhobenen Einwand:

Fr bestimmte Situationen gilt das natrlich nicht. Wenn wir zur See fahren, oder wenn wir eine Sonnenfinsternis vorhersagen, kommt uns die Annahme manchmal gelegen, da sich die Erde um die Sonne dreht und da die Sterne Abermillionen von Kilometern weit entfernt sind. Na und? Glauben Sie etwa, es wrde unsere Krfte bersteigen, ein duales astronomisches System zu schaffen? Die Sterne knnen nah und fern sein, je nachdem, wie wir es brauchen. Glauben Sie, das knnten unsere Mathematiker nicht? Haben Sie Doppeldenk vergessen?

Winston sank auf das Bett zurck. Was er auch sagte, die rasche Antwort knppelte ihn nieder. Und doch wute er, wute, da er recht hatte. Die Annahme, da auerhalb unserer Vorstellung nichts existiert diese Annahme mute sich irgendwie widerlegen lassen. War sie nicht schon vor langer Zeit als Trugschlu entlarvt worden? Es gab sogar einen Namen dafr, den er vergessen hatte. Als OBrien auf ihn herabsah, zuckte ein dnnes Lcheln um seine Mundwinkel.

Ich sagte Ihnen doch, Winston, meinte er, da Metaphysik nicht Ihre starke Seite ist. Das Wort, das Sie suchen, heit Solipsismus. Aber Sie irren sich. Das ist kein Solipsismus. Kollektiver Solipsismus, wenn Sie so wollen. Doch das ist etwas anderes: eigentlich das Gegenteil davon. Aber wir schweifen nur vom Thema ab, sagte er in verndertem Tonfall. Die wahre Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht kmpfen mssen, ist nicht die Macht ber Dinge, sondern ber Menschen. Er hielt inne und war fr einen Augenblick wieder der Lehrer, der einen vielversprechenden Schler prft: Wie behauptet ein Mensch seine Macht ber einen anderen Menschen, Winston?

Winston berlegte. Indem er ihn leiden lt, sagte er. 

Genau. Indem er ihn leiden lt. Gehorsam reicht nicht. Wenn er nicht leidet, wie kann man da sicher sein, da er unserem Willen gehorcht und nicht seinem eigenen? Macht bedeutet, Schmerz und Demtigungen zufgen zu knnen. Macht bedeutet, den menschlichen Geist zerpflcken und dann nach eigenem Gutdnken in neuer Gestalt wieder zusammensetzen zu knnen. Sehen Sie jetzt allmhlich, was fr eine Art von Welt wir erschaffen? Sie ist das genaue Gegenteil der trichten, hedonistischen Utopien, die den alten Reformern vorschwebten. Eine Welt der Furcht, des Verrats und der Folter, eine Welt des Tretens und Getretenwerdens, eine Welt, die mit fortschreitender Hherentwicklung nicht weniger gnadenlos, sondern immer noch gnadenloser werden wird. Fortschritt in unserer Welt wird ein Fortschritt hin zu mehr Schmerzen sein. Die alten Zivilisationen behaupteten, auf Liebe und Gerechtigkeit gegrndet zu sein. Unsere ist auf Ha gegrndet. In unserer Welt wird es keine Gefhle geben auer Angst, Wut, Triumph und Selbsterniedrigung. Alles andere werden wir zerstren alles. Wir rotten bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution berlebt haben. Wir haben die Bande zwischen Kind und Eltern, zwischen Mensch und Mensch, zwischen Mann und Frau durchtrennt. Keiner traut mehr einer Ehefrau, einem Kind oder einem Freund. Doch in Zukunft wird es keine Ehefrauen und Freunde mehr geben. Die Kinder werden ihren Mttern gleich bei der Geburt weggenommen werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt. Der Sexualtrieb wird ausgerottet. Die Zeugung wird zu einer alljhrlichen Formalitt werden, wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte. Wir werden den Orgasmus abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten gegenwrtig daran. Es wird nur noch die Loyalitt gegenber der Partei geben und sonst keine. Es wird nur noch das Lachen des Triumphs ber einen besiegten Feind geben und sonst keines. Es wird keine Kunst, keine Literatur, keine Wissenschaft geben. Wenn wir allmchtig sind, werden wir die Wissenschaft nicht mehr ntig haben. Es wird keinen Unterschied zwischen schn und hlich geben. Es wird keine Neugier, keinen Lebensgenu geben. Alle konkurrierenden Freuden werden vernichtet sein. Aber immer vergessen Sie das nicht, Winston, immer wird es den Rausch der Macht geben, die stndig wchst und immer subtiler wird. Immer, in jedem Moment, wird es den erregenden Kitzel des Sieges geben, die Empfindung, auf einem wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie ein Bild von der Zukunft haben wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der auf ein Gesicht tritt unaufhrlich.

Er schwieg, als erwarte er, da Winston etwas sagte. Winston hatte wieder versucht, sich tiefer in das Bett zu verkriechen. Er konnte nichts sagen. Sein Herz schien erstarrt zu sein. OBrien fuhr fort:

Und vergessen Sie nicht, da es ewig so sein wird. Das Gesicht, auf das man treten kann, wird es immer geben. Den Ketzer, den Feind der Gesellschaft wird es immer geben, damit er immer wieder niedergeworfen und gedemtigt werden kann. Alles, was Sie durchlitten haben, seit Sie uns in die Hnde gefallen sind all das wird weitergehen und noch schlimmer werden. Die Bespitzelung, die Verrtereien, die Verhaftungen, die Folterungen, die Hinrichtungen, die Verschleppungen werden niemals aufhren. Es wird sowohl eine Welt des Schreckens als auch eine Welt des Triumphs sein. Je mchtiger die Partei, desto hrter der Despotismus. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig existieren. Jeden Tag, jeden Moment werden sie umgestoen, angezweifelt, verlacht, angespuckt werden und doch werden sie weiterbestehen. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben Jahre durchgespielt habe, wird immer wieder durchgespielt werden, Generation auf Generation und in immer subtileren Formen. Immer wird uns der Ketzer hier auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sein, vor Schmerzen schreiend, zerbrochen, verchtlich und am Schlu reuevoll, vor sich selbst gerettet, uns freiwillig vor die Fe kriechend. Das ist die Welt, die wir vorbereiten, Winston. Eine Welt, in der ein Sieg den anderen, ein Triumph den nchsten jagt: ein Dauerreiz des Machtnervs. Ich sehe, Sie beginnen zu begreifen, wie diese Welt aussehen wird. Aber schlielich werden Sie sie mehr als nur begreifen. Sie werden sie akzeptieren, willkommen heien, ein Teil von ihr werden.

Winston hatte sich soweit erholt, um etwas sagen zu knnen. Das knnt ihr nicht! sagte er kraftlos.

Was meinen Sie damit, Winston?

Eine Welt, wie Sie sie eben geschildert haben, knnt ihr nicht schaffen. Das ist ein Wunschtraum. Es ist unmglich.

Warum?

Man kann eine Kultur nicht auf Furcht und Ha und Grausamkeit aufbauen. Sie wrde nie von Dauer sein.

Warum nicht?

Sie bese keine Vitalitt. Sie wrde zerfallen. Sie wrde sich selbst auslschen.

Unsinn. Sie glauben, Ha sei verzehrender als Liebe. Warum sollte er das sein? Und selbst wenn, was wrde das ndern? Angenommen, wir beschlieen, uns rascher zu verbrauchen. Angenommen, wir steigern das Lebenstempo, bis die Menschen mit dreiig senil sind. Welchen Unterschied wrde das schon ausmachen? Verstehen Sie denn nicht, da der Tod des Individuums nicht der Tod ist? Die Partei ist unsterblich.

Die Stimme hatte Winston wie gewhnlich niedergeknppelt. Auerdem befrchtete er, OBrien wrde wieder am Regler drehen, wenn er ihm weiter widersprach. Und doch konnte er nicht schweigen. Matt, ohne Argumente und allein mit der Untersttzung des unaussprechlichen Grauens vor dem, was OBrien gesagt hatte, ging er wieder zum Angriff ber.

Ich wei nicht es ist mir egal. Ihr werdet irgendwie scheitern. Irgend etwas wird euch besiegen. Das Leben wird euch besiegen.

Wir kontrollieren das Leben, Winston, auf allen Ebenen. Sie stellen sich vor, es gbe so etwas wie die menschliche Natur, die sich durch unser Tun geschndet fhlen und sich gegen uns empren wrde. Aber wir erschaffen die menschliche Natur. Die Menschen sind unendlich formbar. Oder liebugeln Sie vielleicht wieder mit Ihrer alten Idee, da die Proletarier oder die Sklaven sich erheben und uns strzen werden? Das schlagen Sie sich besser aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit, das ist die Partei. Die anderen gehren nicht dazu, sind irrelevant.

Von mir aus. Zuletzt werden sie euch schlagen. Frher oder spter werden sie euch so sehen, wie ihr seid, und dann werden sie euch in Stcke reien.

Sehen Sie irgendein Anzeichen dafr, da das geschieht? Oder irgendeinen Grund, warum es geschehen sollte?

Nein. Ich glaube daran. Ich wei, da ihr scheitern werdet. Es gibt etwas im Universum ich wei nicht was, einen Geist, ein Prinzip, das ihr niemals besiegen werdet.

Glauben Sie an Gott, Winston?

Nein.

Was ist dann dieses Prinzip, das uns besiegen wird?

Ich wei es nicht. Das Menschsein.

Und Sie halten sich fr einen Menschen?

Ja.

Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben. Verstehen Sie: Sie sind allein. Sie stehen auerhalb der Geschichte, Sie sind nichtexistent. Sein Verhalten nderte sich, und er sagte schrfer: Und Sie glauben, da Sie moralisch ber uns und unseren Lgen und Grausamkeiten stehen?

Allerdings.

OBrien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sagten etwas. Nach einem Moment erkannte Winston eine davon als seine eigene. Es war eine Tonbandaufzeichnung des Gesprchs, das er am Abend seines Eintritts in die Bruderschaft mit OBrien gefhrt hatte. Er hrte sich zu, wie er gelobte, zu lgen, zu stehlen, zu flschen, zu morden, zum Drogenkonsum und zur Prostitution zu animieren, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins Gesicht zu schtten. OBrien machte eine knappe, ungeduldige Handbewegung, als wollte er sagen, die Demonstration sei kaum der Mhe wert. Dann bettigte er einen Schalter, und die Stimmen verstummten.

Stehen Sie auf, sagte er.

Die Fesseln waren gelst. Winston lie sich auf den Boden gleiten und richtete sich schwankend auf.

Sie sind der letzte Mensch, sagte OBrien. Sie sind der Hter des Menschseins. Sie sollen sich so sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie sich aus.

Winston knotete die Schnur auf, die seinen Overall zusammenhielt. Der Reiverschlu war schon lange herausgerissen. Er konnte sich nicht mehr erinnern, ob er sich seit seiner Verhaftung irgendwann einmal ganz ausgezogen hatte. Unter dem Overall war sein Krper in schmutziggelbe Fetzen gewickelt, die gerade noch als die berreste von Unterwsche zu erkennen waren. Als er sie abstreifte, entdeckte er am anderen Ende des Zimmers einen dreiteiligen Spiegel. Er ging auf ihn zu und blieb ruckartig stehen. Unwillkrlich hatte er aufgeschrien.

Gehen Sie weiter, sagte OBrien. Stellen Sie sich zwischen die Flgel des Spiegels. Die Seitenansicht sollen Sie auch sehen.

Er war vor Schreck stehengeblieben. Ein gebeugtes, aschfahles, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Der Anblick war erschreckend, nicht nur die Tatsache, da er wute, da er sich selbst gegenberstand. Er trat nher zum Spiegel. Die gebeugte Krperhaltung schien das Gesicht vorspringen zu lassen. Ein unglckliches Knastbruder-Gesicht mit edler Stirn, kahlen Stellen auf dem Schdel, krummer Nase und bse zugerichteten Wangenknochen, darber wilde, wachsame Augen. Die Wangen waren zerschrammt, der Mund eingefallen. Es bestand kein Zweifel: es war sein Gesicht, aber es schien sich mehr verndert zu haben, als er sich innerlich verndert hatte. Es mute andere Gefhle ausdrcken, als er sie empfand. Er war teilweise kahl geworden. Im ersten Moment hatte er gedacht, er sei auch ergraut, doch es war nur die Kopfhaut, die diese Farbe hatte. Abgesehen von den Hnden und dem Oval seines Gesichts war sein ganzer Krper grau und starrte vor verkrustetem Dreck. Da und dort waren unter dem Schmutz rote Narben zu sehen, und das Krampfadergeschwr beim Knchel glich einem entzndeten Klumpen, von dem sich die Haut in Fetzen ablste. Das wirklich Erschreckende jedoch war sein ausgemergelter Krper. Der Brustkorb war so schmal wie der eines Skeletts, die Beine waren so abgemagert, da die Knie dicker waren als die Oberschenkel. Er sah jetzt, was OBrien mit der Seitenansicht gemeint hatte. Die Rckgratverkrmmung war unglaublich. Die mageren Schultern waren so weit vorgekrmmt, da der Brustkasten eine Hhlung bildete, der drre Hals schien unter der Last des Schdels einzuknicken. Er htte auf den Krper eines Sechzigjhrigen getippt, der an einer bsartigen Krankheit litt.

Sie haben manchmal gedacht, sagte OBrien, da mein Gesicht das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei alt und abgewirtschaftet aussieht. Was halten Sie denn von Ihrem eigenen?

Er packte Winston an der Schulter und wirbelte ihn herum, so da er ihm direkt gegenberstand.

Sehen Sie sich Ihren Zustand an! sagte er. Den widerlichen  Schmutz auf Ihrem Krper. Den Dreck zwischen Ihren Zehen. Die ekelhafte Eiterwunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, da Sie wie ein Bock stinken? Das merken Sie wahrscheinlich schon gar nicht mehr. Und dann Ihre Auszehrung. Sehen Sie? Ihren Bizeps fasse ich zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich knnte Ihren Hals durchknacken wie eine Mohrrbe. Wissen Sie, da Sie fnfundzwanzig Kilo abgenommen haben, seit Sie hier bei uns sind? Sogar das Haar verlieren Sie haufenweise. Da! Er ri an Winstons Haaren und hielt ein Bschel in der Hand. Machen Sie den Mund auf. Neun, zehn, elf Zhne haben Sie noch. Wie viele waren es, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die Ihnen noch geblieben sind, fallen auch aus. Schauen Sie!

Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezhnen zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein stechender Schmerz jagte durch Winstons Kiefer. OBrien hatte den Zahn mit der Wurzel herausgedreht. Er schleuderte ihn durch die Zelle.

Sie verrotten allmhlich, sagte er, Sie fallen auseinander. Was sind Sie schon? Ein Mllsack. Schauen Sie noch einmal in den Spiegel. Sehen Sie, was Ihnen da gegenbersteht? Das ist der letzte Mensch. Wenn Sie menschlich sind, dann ist das die Menschheit. Und nun ziehen Sie sich wieder an.

Winston begann sich langsam, mit steifen Bewegungen anzuziehen. Bis jetzt schien ihm nicht aufgefallen zu sein, wie dnn und schwach er war. Er konnte nur eines denken: da er schon lnger hier gewesen sein mute, als er angenommen hatte. Als er sich in die elenden Lumpen wickelte, berfiel ihn pltzliches Mitleid mit seinem ruinierten Krper. Ehe er noch begriff, was er tat, war er auf einem kleinen Schemel neben dem Bett heulend zusammengebrochen. Er empfand seine Hlichkeit, seine Ungestalt, ein Huflein Knochen in dreckiger Unterwsche, das heulend in dem grell-weien Licht dahockte: doch er konnte nicht damit aufhren. OBrien legte ihm beinahe gtig die Hand auf die Schulter.

Es wird nicht ewig so bleiben, sagte er. Sie knnen dem entkommen, wann immer Sie wollen. Es hngt nur von Ihnen ab.

Ihr habt das getan! schluchzte Winston. Ihr habt mich so zugerichtet.

Nein, Winston, Sie haben es selbst getan. Das haben Sie auf sich genommen, als Sie sich gegen die Partei stellten. Alles lag in diesem ersten Schritt beschlossen. Es ist nichts geschehen, was Sie nicht vorhergesehen haben.

Er hielt inne und fuhr dann fort:

Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir haben Sie zerbrochen. Sie haben ja gesehen, wie Ihr Krper aussieht. Ich glaube nicht, da Ihnen noch viel Stolz geblieben ist. Man hat Sie getreten, geprgelt und beschimpft, Sie haben vor Schmerzen geschrien, Sie haben sich in Ihrem eigenen Blut und Erbrochenen auf dem Boden gewlzt. Sie haben um Gnade gewinselt, Sie haben jeden und alles verraten. Knnen Sie mir auch nur eine Demtigung nennen, die Sie nicht erlitten haben?

Winston hatte zu weinen aufgehrt, obwohl ihm die Trnen immer noch aus den Augen liefen. Er sah zu OBrien hoch.

Ich habe Julia nicht verraten, sagte er.

OBrien blickte nachdenklich auf ihn herab. Nein, sagte er, nein; das ist vllig richtig. Sie haben Julia nicht verraten.

Die eigenartige Verehrung fr OBrien, die nichts zerstren zu knnen schien, durchstrmte wieder Winstons Herz. Wie intelligent, dachte er, wie intelligent er doch ist! OBrien begriff immer, was man ihm sagte. Jeder andere Mensch auf dieser Erde htte sofort geantwortet, da er Julia verraten habe. Denn was hatten sie ihm unter der Folter nicht abgepret? Er hatte ihnen alles erzhlt, was er ber sie wute, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben; er hatte bis in die lcherlichste Einzelheit alles bekannt, was sich bei ihren Treffen ereignet hatte, alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte, ihre Schwarzmarkt-Essen, ihre Bettgeschichten, ihre verschwommen geplanten Intrigen gegen die Partei alles. Und doch hatte er sie, in dem Sinn, wie er das Wort meinte, nicht verraten. Er hatte nicht aufgehrt, sie zu lieben; seine Gefhle fr sie waren gleich geblieben. OBrien hatte ohne Erklrung begriffen, was er meinte.

Sagen Sie mir, fragte er OBrien, wie bald wird man mich erschieen?

Das kann noch lange dauern, sagte OBrien. Sie sind ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder wird frher oder spter geheilt. Am Ende werden wir Sie erschieen.


IV

Es ging ihm bedeutend besser. Er wurde tglich, sofern man von Tagen sprechen konnte, dicker und krftiger.

Das weie Licht und das Summgerusch blieben unverndert, doch seine Zelle war etwas komfortabler als die frheren. Auf der Holzpritsche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihn baden lassen, und er durfte sich auch hufig in einer Blechschssel waschen. Er bekam sogar warmes Wasser. Man hatte ihn mit neuer Unterwsche und einem frischen Overall versehen. Man hatte ihm eine schmerzlindernde Salbe auf sein Krampfadergeschwr gestrichen. Man hatte ihm die letzten Zhne gezogen und ein neues Gebi eingesetzt.

Wochen oder Monate muten vergangen sein. Es wre ihm jetzt mglich gewesen, das Verstreichen der Zeit zu messen, wenn es ihn interessiert htte, denn er bekam anscheinend regelmig zu essen. Nach seiner Rechnung erhielt er drei Mahlzeiten in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich, ob er sie nachts oder tags bekam. Das Essen schmeckte erstaunlich gut, und zu jeder dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal lag sogar ein Pckchen Zigaretten dabei. Streichhlzer besa er nicht, doch die ewig schweigsame Wache, die ihm sein Essen brachte, gab ihm Feuer. Bei seinem ersten Rauchversuch wurde ihm bel, doch er probierte es beharrlich weiter und streckte das Pckchen ber eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weie Schiefertafel mit einem festgebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Anfangs gebrauchte er sie nicht. Sogar im Wachzustand war er vllig apathisch. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur nchsten beinahe regungslos da, manchmal schlafend, manchmal zu verschwommenen Tagtrumen erwachend, in denen schon das ffnen der Augen zuviel Mhe bedeutet htte. Er hatte sich lngst daran gewhnt, bei grellem Licht zu schlafen. Der einzige Unterschied schien darin zu bestehen, da die Trume mehr Zusammenhang bekamen. Er trumte whrend dieser Zeit sehr viel, und immer waren es glckliche Trume. Er weilte im Goldenen Land, oder er sa zwischen gewaltigen, herrlichen, sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit Julia, mit OBrien ohne etwas zu tun, sa blo in der Sonne und redete ber friedvolle Dinge. Wenn er im Wachzustand berhaupt Gedanken hatte, dann drehten sie sich meist um seine Trume. Jetzt, wo der Ansporn des Schmerzes nicht mehr wirkte, schien er auch die Kraft zu geistiger Anstrengung verloren zu haben. Er langweilte sich nicht, empfand kein Verlangen nach Unterhaltung oder Ablenkung. Es gengte ihm schon, allein zu sein, nicht geschlagen oder verhrt zu werden, genug zu essen zu haben und rundum sauber zu sein.

Nach und nach verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, versprte aber noch immer keinen Drang, das Bett zu verlassen. Er wollte nur ruhig daliegen und fhlen, wie sein Krper sich krftigte. Er belastete sich, um sich zu vergewissern, da es keine Einbildung war, da seine Muskeln wuchsen und seine Haut sich straffte. Schlielich stand ohne jeden Zweifel fest, da er zunahm; seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er, zuerst widerwillig, sich zu trainieren. Nach kurzer Zeit konnte er drei Kilometer gehen, Schritt um Schritt in seiner Zelle hin und her, und seine krummen Schultern richteten sich auf. Er probierte schwierigere bungen aus und war erstaunt und beschmt darber, was er alles nicht konnte. Er konnte nicht schneller als im Schrittempo gehen, er konnte seinen Hocker nicht mit ausgestrecktem Arm halten, er konnte nicht auf einem Bein stehen, ohne umzukippen. Er ging in die Hocke und merkte, da es ihm unter grlichen Schmerzen in Oberschenkeln und Waden gerade noch gelang, sich aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch und versuchte, einen Liegesttz zu machen. Es war hoffnungslos, er konnte sich keinen Zentimeter hochstemmen. Doch nach noch ein paar Tagen nach noch ein paar Mahlzeiten gelang ihm auch dieser Kraftakt. Es kam die Zeit, da schaffte er es sechsmal hintereinander. Er fing an, auf seinen Krper richtig stolz zu sein, und hoffte zwischenzeitlich sogar, da sich auch sein Gesicht normalisieren wrde. Nur wenn er sich zufllig mit der Hand ber den kahlen Schdel fuhr, erinnerte er sich an das zerschrammte, zugrunde gerichtete Gesicht, das ihm aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte.

Sein Geist wurde aktiver. Er setzte sich auf die Holzpritsche, den Rcken an die Wand gelehnt, die Schiefertafel auf den Knien, und arbeitete zielstrebig an seiner Umschulung.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. Er sah jetzt, da er in Wahrheit schon lange vor seinem Entschlu zur Kapitulation dazu bereit gewesen war. Seit er sich im Ministerium fr Liebe befand ja sogar schon in jenen Minuten, in denen er und Julia hilflos dagestanden hatten, whrend ihnen die eiserne Stimme vom Teleschirm Anweisungen gab, hatte er die Leichtfertigkeit, die Oberflchlichkeit seines Versuchs, sich gegen die Partei aufzulehnen, eingesehen. Er wute, da ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre lang beobachtet hatte, wie einen Kfer unter einem Vergrerungsglas. Es gab keinen Handgriff, kein laut gesprochenes Wort, das sie nicht registriert hatten, keinen Gedankengang, den sie nicht htten ergrnden knnen. Sogar das weiliche Staubkrnchen auf dem Einband seines Tagebuchs hatten sie sorgfltig wieder dort plaziert. Sie hatten ihm Tonbandaufnahmen vorgespielt, Fotos gezeigt auch einige von Julia und ihm. Ja sogar, wie sie miteinander Er konnte nicht lnger gegen die Partei kmpfen. Auerdem war die Partei im Recht. Sie mute es sein: wie knnte sich das unsterbliche kollektive Gehirn jemals irren? An welchem ueren Mastab konnte man ihre Urteile berprfen? Geistige Gesundheit war eine Frage der Statistik. Das Problem war lediglich, so denken zu lernen, wie sie dachten. Nur!

Der Bleistift fhlte sich zwischen seinen Fingern dick und ungefge an. Er begann die Gedanken aufzuschreiben, die ihm in den Kopf kamen. In plumpen Grobuchstaben schrieb er:



FREIHEIT IST SKLAVEREI



Und darunter setzte er dann beinahe sofort:



ZWEI UND ZWEI IST FNF



Dann schien sein Geist vor etwas zurckzuscheuen, sich nicht konzentrieren zu knnen. Er wute, da er wute, was als nchstes kam, doch im Moment fiel es ihm nicht ein. Als es ihm dann einfiel, war er nur durch bewutes berlegen darauf gekommen, was es sein mute: von selber fiel es ihm nicht ein. Er schrieb:



GOTT IST MACHT



Er akzeptierte alles. Die Vergangenheit war vernderbar. Die Vergangenheit war nie gendert worden. Ozeanien befand sich mit Ostasien im Krieg. Ozeanien hatte sich immer mit Ostasien im Krieg befunden. Jones, Aaronson und Rutherford waren der ihnen zur Last gelegten Verbrechen schuldig. Er hatte das Foto nie gesehen, das ihre Schuld widerlegte. Es hatte nie existiert, er hatte es erfunden. Er erinnerte sich, sich gegenteiliger Dinge erinnert zu haben, aber das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbsttuschung. Wie einfach alles war! Man brauchte nur berzulaufen, alles andere ergab sich von allein. Es war, wie wenn man gegen einen Strom schwamm, der einen zurckri, sosehr man auch dagegen ankmpfte, und dann pltzlich beschlo, kehrtzumachen und mit dem Strom statt gegen ihn zu schwimmen. Es hatte sich nur die eigene Haltung gendert, sonst nichts: das schicksalhaft Vorbestimmte trat in jedem Fall ein. Er wute kaum noch, warum er berhaupt jemals rebelliert hatte. Alles war einfach, auer 

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze waren Unsinn. Das Gravitationsgesetz war Unsinn. Wenn ich wollte, hatte OBrien gesagt, knnte ich wie eine Seifenblase ber dem Boden schweben. Er dachte den Gedanken zu Ende. Wenn er denkt, ber dem Fuboden zu schweben, und ich gleichzeitig denke, da ich sehe, wie er es tut, dann passiert es wirklich. Wie ein untergegangenes Wrackteil, das die Wasseroberflche durchbricht, tauchte pltzlich der Gedanke in seinem Gehirn auf: Es passiert gar nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine Halluzination. Er unterdrckte den Gedanken sofort. Der Trugschlu war offensichtlich. Er setzte voraus, da irgendwo, auerhalb des eigenen Selbst, eine reale Welt existierte, in der reale Dinge passierten. Aber wie konnte eine solche Welt existieren? Alles, was wir wissen, wissen wir doch nur durch unser Bewutsein. Alles ereignet sich im Bewutsein. Was sich im Bewutsein aller ereignet, ereignet sich wirklich.

Es bereitete ihm keine Mhe, den Trugschlu abzutun, und er schwebte nicht in der Gefahr, ihm zu erliegen. Trotzdem war ihm klar, da er nie darauf htte kommen drfen. Das Bewutsein sollte jedesmal einen blinden Fleck bekommen, wenn ein gefhrlicher Gedanke auftauchte. Der Proze sollte automatisch, instinktiv ablaufen. Delstop lautete das Neusprechwort.

Er begann mit einem Delstop-Training. Er legte sich Behauptungen vor die Partei sagt, die Erde ist flach, die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser und bte sich darin, die widersprechenden Argumente entweder nicht zu sehen oder nicht zu begreifen. Das war nicht einfach. Es erforderte groes Argumentations- und Improvisationstalent. Die arithmetischen Probleme zum Beispiel, die durch solche Behauptungen aufgeworfen wurden wie zwei und zwei ist fnf, berstiegen sein intellektuelles Fassungsvermgen. Es verlangte auch eine gewisse Geistesakrobatik, die Fhigkeit, in einem Augenblick die raffinierteste Logik anzuwenden und im nchsten Moment die grbsten logischen Schnitzer zu bersehen. Dummheit war dazu genauso notwendig wie Intelligenz und auch ebenso schwer zu erlangen.

Die ganze Zeit beschftigte sich ein Teil seiner Gedanken mit der Frage, wie bald sie ihn erschieen wrden. Es hngt nur von Ihnen ab, hatte OBrien gesagt; aber er wute, da er diesen Moment durch keine gezielte Handlung vorverlegen konnte. Es konnte in zehn Minuten passieren oder in zehn Jahren. Sie konnten ihn jahrelang in Einzelhaft halten, sie konnten ihn in ein Zwangsarbeitslager stecken, sie konnten ihn auch, wie sie es manchmal taten, fr eine Weile freilassen. Es war durchaus denkbar, da vor seiner Erschieung das ganze Drama seiner Verhaftung und seines Verhrs erneut durchgespielt wurde. Das einzig Sichere war, da der Tod nie erwartet kam. Es war Brauch der unausgesprochene Brauch, von dem man irgendwie wute, obwohl man nie darber reden hrte, da sie einen von hinten erschossen: immer in den Hinterkopf, ohne Warnung, whrend man von Zelle zu Zelle einen Korridor entlangging.

Eines Tages aber eines Tages war nicht der richtige Ausdruck; es konnte genauso wahrscheinlich mitten in der Nacht gewesen sein, einmal also versank er in einen seltsamen, glckseligen Tagtraum. Er ging den Korridor entlang und wartete auf die Kugel. Er wute, da es gleich soweit sein wrde. Alles war geregelt, bereinigt, beigelegt. Es gab keine Zweifel mehr, keine Debatten, keine Schmerzen, keine Angst. Sein Krper war gesund und stark. Er ging unbeschwert, geno die Bewegung und hatte das Gefhl, im Sonnenschein zu gehen. Er befand sich nicht mehr in den engen weien Korridoren im Ministerium fr Liebe, er befand sich in dem gewaltigen, einen Kilometer breiten, sonnendurchfluteten Gang, durch den er damals im Drogenrausch gekommen zu sein schien. Er war im Goldenen Land und folgte dem Fuweg ber die alte, von Kaninchen abgefressene Weide. Er konnte den kurzen, federnden Rasen unter seinen Fen und den milden Sonnenschein im Gesicht fhlen. Am Feldrand wiegten sich unmerklich die Ulmen, und irgendwo dahinter war der Bach, wo in den grnen Gumpen unter den Weiden die Weifische standen.

Pltzlich fuhr er in panischem Schrecken hoch. Sein Rcken war schweina. Er hatte sich laut rufen hren:

Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!

Einen Moment lang hatte er die berwltigende Halluzination ihrer Gegenwart erlebt. Sie schien nicht nur bei ihm, sondern in ihm gewesen zu sein. Es war, als sei sie ins Gewebe seiner Haut gedrungen. In diesem Moment hatte er sie mehr geliebt als jemals zuvor whrend der Zeit, in der sie zusammen und frei gewesen waren. Er wute auch, da sie noch lebte und seine Hilfe brauchte.

Er legte sich auf dem Bett zurck und versuchte sich zu fassen. Was hatte er getan? Um wie viele Jahre hatte er seine Unfreiheit durch diesen Moment der Schwche verlngert?

Gleich wrde er drauen das Knallen von Stiefeln hren. Einen solchen Ausbruch konnten sie nicht ungestraft lassen. Sie wrden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher gewut hatten, da er das Abkommen brach, das er mit ihnen getroffen hatte. Er gehorchte der Partei, aber er hate sie immer noch. Frher hatte er einen ketzerischen Geist hinter dem Anschein der Konformitt versteckt. Jetzt war er noch einen Schritt weiter zurckgewichen: mit dem Geist hatte er kapituliert, aber er hatte gehofft, sein Innerstes unversehrt zu bewahren. Er wute, da er im Unrecht war, aber er zog es vor, im Unrecht zu sein. Sie wrden das verstehen OBrien wrde es verstehen. Er hatte alles in diesem einen dummen Schrei gestanden.

Er wrde noch einmal ganz von vorne anfangen mssen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der Hand ber das Gesicht und versuchte, sich mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Die Wangen hatten tiefe Furchen, die Backenknochen fhlten sich spitz, die Nase platt an. Auerdem hatte er, seitdem er sich das letzte Mal im Spiegel gesehen hatte, ein vollstndig neues Gebi bekommen. Es war nicht leicht, eine undurchdringliche Miene zu wahren, wenn man nicht wute, wie das eigene Gesicht aussah. Es war auf jeden Fall nicht allein damit getan, sein Mienenspiel zu beherrschen. Er erkannte zum erstenmal, da man, um ein Geheimnis zu bewahren, es auch vor sich selbst verbergen mute. Man mute immer wissen, da es da war, aber solange es nicht gebraucht wurde, durfte man es in keiner Form in seinem Bewutsein auftauchen lassen. Von jetzt an mute er nicht nur richtig denken, er mute auch richtig fhlen, richtig trumen. Und die ganze Zeit mute er seinen Ha in sich einkapseln, wie ein Stck Materie, das zu ihm gehrte und doch mit seinem brigen Ich nicht verbunden, eine Art Zyste war.

Eines Tages wrden sie beschlieen, ihn zu erschieen. Man konnte nicht wissen, wann es geschehen wrde, doch ein paar Sekunden vorher sollte man es eigentlich schon erraten knnen. Es passierte immer von hinten, whrend man einen Korridor entlangging. Zehn Sekunden wrden gengen. In dieser Zeit konnte sich seine Innenwelt umstlpen. Und ganz pltzlich, wortlos, ohne im Schritt zu stocken, ohne da sich eine Miene verzog pltzlich wrde die Tarnung fallen, und krach! wrden sich die Batterien seines Hasses entladen. Ha wrde wie eine ungeheure tosende Flamme in ihm lodern. Und fast im gleichen Moment krach! die Kugel, zu spt oder zu frh. Sie wrden ihm das Gehirn in Stcke geschossen haben, bevor sie es sich zurckholen konnten. Der ketzerische Gedanke wrde ihnen ungeshnt, unbereut auf ewig entzogen bleiben. Sie htten ein Loch in ihre eigene Perfektion geschossen. Voller Ha auf sie zu sterben, das bedeutete Freiheit.

Er schlo die Augen. Es war schwieriger, als sich einer geistigen Disziplin zu beugen. Er mute sich selbst erniedrigen, sich selbst verstmmeln. Er mute sich in den schlimmsten Kot strzen. Was war das Grauenvollste, Widerlichste berhaupt? Er dachte an den Groen Bruder. Das riesige Gesicht (weil er es stndig auf Plakaten sah, stellte er es sich immer einen Meter gro vor) mit dem wuchtigen Schnurrbart und den Augen, die einem berallhin folgten, schien ganz von allein in seiner Vorstellung aufzutauchen. Was waren seine wahren Gefhle fr den Groen Bruder?

Auf dem Korridor erklangen schwere Stiefeltritte. Die Stahltr schwang drhnend auf. OBrien betrat die Zelle. Hinter ihm kamen der wachsgesichtige Offizier und die schwarzuniformierten Wachen.

Stehen Sie auf, sagte OBrien. Kommen Sie her.

Winston stand ihm gegenber. OBrien fate mit seinen starken Hnden Winstons Schultern und sah ihn streng an.

Sie haben daran gedacht, mich zu hintergehen, sagte er. Das war dumm. Stehen Sie gerader. Sehen Sie mich an.

Er schwieg und fuhr dann in freundlicherem Ton fort:

Sie machen Fortschritte. Verstandesmig lassen Sie wenig zu wnschen brig. Nur gefhlsmig haben Sie keine Fortschritte gemacht. Sagen Sie mir, Winston und vergessen Sie nicht: keine Lgen, Sie wissen doch, da ich immer hinter eine Lge komme, sagen Sie mir, was empfinden Sie wirklich fr den Groen Bruder?

Ich hasse ihn.

Sie hassen ihn. Gut. Dann ist die Zeit jetzt reif, da Sie den letzten Schritt tun. Sie mssen den Groen Bruder lieben. Es gengt nicht, ihm zu gehorchen: Sie mssen ihn lieben.

Mit einem kleinen Schubs berlie er Winston den Wachen. Zimmer 101, sagte er.


V

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewut, oder zu wissen geglaubt, wo in dem fensterlosen Gebude er sich befand. Vielleicht lag das an geringfgigen Unterschieden im Luftdruck. Die Zellen, wo die Wachen ihn geschlagen hatten, lagen unter dem Erdgescho. Das Zimmer, in dem er von OBrien verhrt worden war, befand sich hoch oben, in Dachnhe. Dieser Raum hier lag viele Meter unter der Erde, im tiefsten Teil des Gebudes.

Er war grer als die meisten Zellen, die er bisher kennengelernt hatte. Doch er achtete kaum auf seine Umgebung. Er sah nur, da direkt vor ihm zwei kleine Tische standen, beide mit grnem Tuch bezogen. Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm entfernt, der andere weiter weg, bei der Tr. Er war aufrecht auf einem Stuhl festgeschnallt, so stramm, da er sich nicht bewegen konnte, nicht einmal den Kopf. Eine Art Polster umklammerte von hinten seinen Kopf und zwang ihn, geradeaus zu blicken.

Einen Moment war er allein, dann ffnete sich die Tr, und OBrien kam herein.

Sie haben mich einmal gefragt, sagte OBrien, was in Zimmer 101 wre. Ich sagte Ihnen, Sie wrden die Antwort bereits kennen. Jeder kennt sie. In Zimmer 101 erwartet einen das Schrecklichste von der Welt.

Erneut ging die Tr auf. Eine Wache kam herein; sie trug ein Drahtgestell, eine Art Behlter oder Korb, den sie auf dem weiter entfernten Tisch abstellte. OBrien stand so, da Winston nicht sehen konnte, worum es sich handelte.

Das Schrecklichste von der Welt, sagte OBrien, variiert natrlich von Person zu Person. Es kann das Lebendigbegraben-Werden sein oder der Tod durch Feuer, durch Ertrinken, durch Pfhlung oder fnfzig andere Todesarten. Es gibt Flle, da ist es etwas ganz Triviales, nicht einmal Tdliches.

Er war ein wenig zur Seite getreten, damit Winston das Ding auf dem Tisch besser sehen konnte. Es war ein lnglicher Drahtkfig mit einem oben angebrachten Tragegriff. An der Vorderseite war so etwas wie eine Fechtmaske befestigt, deren konkave Seite nach auen wies. Obwohl der Kfig drei oder vier Meter von ihm entfernt stand, konnte er sehen, da er der Lnge nach in zwei Fcher eingeteilt war und da in jedem ein Tier sa. Ratten.

In Ihrem Fall, sagte OBrien, sind nun einmal Ratten das Schrecklichste von der Welt.

Beim ersten Anblick des Kfigs war Winston von einer Art warnendem Zittern geschttelt worden, der Furcht vor er wute nicht genau wovor. Doch in diesem Moment begriff er, wozu die vorn angebrachte maskenartige Vorrichtung diente. Seine Eingeweide gurgelten.

Das knnen Sie nicht machen, schrie er mit schriller, sich berschlagender Stimme. Niemals! Nein!

Erinnern Sie sich, sagte OBrien, an den panischen Moment des Schreckens, der in Ihren Trumen auftauchte? Vor Ihnen war eine Mauer aus Dunkelheit, und Ihre Ohren drhnten. Sie wuten, da Sie wuten, was es war, aber Sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Auf der anderen Seite der Mauer waren die Ratten.

OBrien, sagte Winston und versuchte seine Stimme zu kontrollieren. Sie wissen, da das unntig ist. Was mchten Sie, da ich tue?

OBrien gab keine direkte Antwort. Und als er dann sprach, tat er es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte. Er blickte gedankenvoll in die Ferne, als wende er sich an ein Publikum irgendwo hinter Winstons Rcken.

Schmerz an sich, sagte er, gengt nicht immer. Es gibt Situationen, da widersteht ein Mensch dem Schmerz sogar bis zum Tod. Aber fr jeden Menschen gibt es etwas Unertrgliches etwas, dem er sich nicht stellen kann. Mut oder Feigheit spielen dabei keine Rolle. Wenn man von einem Gipfel strzt, ist es nicht feige, sich an ein Seil zu klammern. Wenn man aus der Wassertiefe auftaucht, ist es nicht feige, sich die Lungen vollzupumpen. Es ist nur ein Instinkt, der sich nicht unterdrcken lt. Von den Ratten gilt das gleiche. Fr Sie sind sie unertrglich. Sie sind eine Form des Drucks, dem Sie nicht standhalten knnen, selbst wenn Sie wollten. Sie werden tun, was man von Ihnen verlangt.

Aber was denn, was? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht wei, was es ist?

OBrien hob den Kfig hoch und trug ihn zu dem nher stehenden Tisch. Er stellte ihn behutsam auf das Tuch. Winston konnte das Blut in seinen Ohren rauschen hren. Er hatte das Gefhl, in absoluter Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich im Zentrum einer weiten, leeren Ebene, einer flachen, von Sonnenlicht durchtrnkten Wste, ber die alle Gerusche wie aus gewaltigen Entfernungen zu ihm drangen. Dabei stand der Kfig mit den Ratten keine zwei Meter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie befanden sich in dem Alter, wo ihre Schnauzen stumpf und grimmig werden und ihr Fell von Grau nach Braun wechselt.

Die Ratte, sagte OBrien, noch immer an sein unsichtbares Publikum gerichtet, ist, obwohl ein Nager, doch ein Fleischfresser. Das ist Ihnen bekannt. Sie werden davon gehrt haben, was sich in den Armenvierteln dieser Stadt ereignet. In manchen Straen wagen die Frauen nicht, ihr Baby auch nur fnf Minuten allein im Haus zu lassen. Die Ratten wrden es garantiert anfallen. Binnen kurzer Zeit wrden sie es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch Kranke und Sterbende an. Sie wissen mit geradezu erstaunlicher Intelligenz, wann ein Mensch hilflos ist.

Vom Kfig kam lautes Quieksen. Es schien aus weiter Ferne zu Winston zu dringen. Die Ratten kmpften; sie versuchten einander durch das Trenngitter anzufallen. Er hrte ein tiefes, verzweifeltes Sthnen, das ebenfalls von auerhalb zu kommen schien.

OBrien hob den Kfig hoch und bettigte dabei etwas. Ein scharfes Klicken ertnte. Winston versuchte wie rasend, sich von dem Stuhl loszureien. Es war zwecklos, jeder Krperteil, sogar sein Kopf wurde unverrckbar festgehalten. OBrien nherte den Kfig. Er war kaum noch einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

Ich habe jetzt den ersten Hebel gedrckt, sagte OBrien. Die Konstruktion des Kfigs ist Ihnen doch klar? Die Maske pat nahtlos ber Ihren Kopf. Wenn ich hier auf diesen anderen Hebel drcke, dann gleitet die Kfigtr hoch. Die halbverhungerten Bestien werden wie Kugeln herausschieen. Haben Sie schon einmal eine Ratte durch die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins Gesicht springen und sich sofort hineinbohren. Manchmal strzen sie sich zuerst auf die Augen. Manchmal graben sie sich durch die Wangen und fressen die Zunge.

Der Kfig rckte auf ihn zu. Winston hrte eine Serie schriller Schreie, die ber seinem Kopf in der Luft zu ertnen schienen. Doch er kmpfte verbissen gegen die Panik an. Nachdenken, nachdenken, auch wenn ihm nur noch ein Sekundenbruchteil blieb nachdenken, das war die einzige Hoffnung. Pltzlich schlug ihm der Modergestank der Bestien ins Gesicht. Ihm war speibel, und er verlor beinahe das Bewutsein. Ihm wurde schwarz vor Augen. Einen Moment war er irrsinnig, ein kreischendes Tier. Doch als er aus der Schwrze wieder auftauchte, klammerte er sich an eine Idee. Es gab nur einen einzigen Weg, wie er sich retten konnte. Er mute einen anderen Menschen, den Krper eines anderen Menschen zwischen sich und die Ratten schieben.

Die ffnung der Maske war jetzt so gro, da sie ihm die Sicht auf alles andere versperrte. Die Drahttr war noch ein paar Handspannen von seinem Gesicht entfernt. Die Ratten wuten, was jetzt kam. Eine sprang hin und her, die andere, ein alter, schilferiger Ahn aus den Kloaken, richtete sich mit rosa Pfoten an den Gitterstben auf und witterte erregt. Winston konnte die Barthaare und die gelben Zhne sehen. Erneut bermannte ihn Panik. Er war blind, hilflos, hirnlos.

Im kaiserlichen China war das eine gebruchliche Strafe, sagte OBrien belehrend wie immer.

Die Maske umschlo sein Gesicht. Der Draht streifte seine Wange. Und dann nein, es war nicht Erleichterung, nur eine Hoffnung, ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spt, vielleicht zu spt. Doch er hatte pltzlich begriffen, da es auf der ganzen Welt nur eine Person gab, auf die er seine Strafe abwlzen nur einen Krper, den er zwischen sich und die Ratten werfen konnte. Und wie rasend brllte er immerzu:

Macht es mit Julia! Macht es mit Julia! Nicht mit mir! Mit Julia. Macht mit ihr, was ihr wollt, es ist mir egal. Zieht ihr die Haut vom Gesicht, schneidet ihr das Fleisch von den Knochen. Macht das nicht mit mir! Mit Julia! Nicht mit mir!

Er fiel nach hinten, in ungeheure Tiefen, von den Ratten weg. Er sa immer noch auf dem Stuhl festgeschnallt, doch er war durch den Fuboden, durch die Mauern des Gebudes, durch die Erde, durch die Ozeane, durch die Atmosphre in den freien Raum, in die Abgrnde zwischen den Sternen gestrzt immer weiter und weiter und weiter weg von den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, doch OBrien stand noch immer neben ihm. Er sprte die kalte Berhrung des Drahtgeflechts noch an seiner Wange. Doch durch die Dunkelheit, die ihn umhllte, hrte er erneut ein metallisches Klicken und wute, da die Kfigtr zu- und nicht aufgeschnappt war.


VI

Der Kastanienbaum war fast leer. Ein schrg durch ein Fenster scheinender Sonnenstrahl fiel gelb auf staubige Tischplatten. Es war die ruhige Stunde um fnfzehn Uhr. Schnulzige Blechmusik rieselte aus den Teleschirmen.

Winston sa auf seinem Stammplatz in der Ecke und stierte in ein leeres Glas. Ab und zu blickte er hoch in ein groes Gesicht, das ihn von der gegenberliegenden Wand ansah.

DER GROSSE BRUDER SIEHT DICH lautete die dazugehrige Textzeile. Unaufgefordert kam ein Kellner und schenkte sein Glas mit Victory Gin voll, in den er noch ein paar Tropfen aus einer anderen Flasche spritzte, durch deren Korken ein Rhrchen gesteckt war. Es war ein Sstoff mit Gewrznelkenaroma, die Spezialitt des Cafs.

Winston lauschte auf den Teleschirm. Im Moment gab es nur Musik, aber es bestand die Mglichkeit, da jeden Augenblick ein Sonderbulletin vom Ministerium fr Frieden durchgegeben wurde. Die Nachrichten von der Afrika-Front waren hchst beunruhigend. Er hatte sich den ganzen Tag immer wieder Sorgen darber gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand sich im Krieg mit Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im Krieg mit Eurasien befunden) rckte mit bengstigender Geschwindigkeit sdwrts. Das Mittagsbulletin hatte zwar kein bestimmtes Gebiet genannt,  doch wahrscheinlich war die Kongo-Mndung bereits ein Schlachtfeld. Brazzaville und Leopoldville schwebten in Gefahr. Man brauchte nicht erst die Landkarte zu studieren, um zu wissen, was das bedeutete. Es ging nicht nur um den Verlust von Zentralafrika: zum erstenmal whrend des ganzen Krieges wurde das ozeanische Territorium selbst bedroht.

Eine heftige Emotion, nicht eben Furcht, aber eine undifferenzierte Erregung, flammte in ihm auf und erlosch dann wieder. Er dachte nicht weiter an den Krieg. Zur Zeit konnte er seine Gedanken nicht lnger als ein paar Augenblicke auf eine Sache konzentrieren. Er hob sein Glas und leerte es mit einem Schluck. Er mute sich danach wie immer schtteln und sogar ein leichtes Wrgen niederkmpfen. Das Zeug war grlich. Die Gewrznelken und der Sstoff, die an sich schon zum Erbrechen waren, konnten den faden, ligen Geruch nicht berdecken; und das schlimmste war, da der Gingeruch, der ihn Tag und Nacht umgab, in seiner Vorstellung untrennbar verknpft war mit dem Geruch jener 

Er nannte sie nie beim Namen, nicht mal in Gedanken, und soweit es mglich war, stellte er sie sich nie bildhaft vor. Sie waren etwas Halbbewutes fr ihn, das dicht vor seinem Gesicht schwebte, ein Geruch, den er in der Nase trug. Als ihm der Gin aufstie, rlpste er durch purpurne Lippen. Nach seiner Freilassung war er dicker geworden und hatte wieder seine alte Farbe bekommen eigentlich mehr als das. Seine Zge waren feister, die Haut auf Nase und Wangenknochen derb-rot, und sogar die kahle Kopfhaut zeigte ein dunkles Rosa. Wiederum unaufgefordert brachte ein Kellner das Schachbrett und die Times vom Tage, aufgeschlagen auf der Seite mit dem Schachproblem. Als er sah, da Winstons Glas leer war, holte er die Ginflasche und fllte es. Eine Bestellung erbrigte sich. Man kannte seine Gewohnheiten. Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch blieb stets reserviert; sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn fr sich allein, denn niemand wollte sich zu sehr in seiner Nhe sitzend sehen lassen. Er machte sich nicht einmal die Mhe, seine Drinks zu zhlen. In unregelmigen Abstnden prsentierten sie ihm einen schmierigen Fetzen Papier, der die Rechnung darstellen sollte, doch er hatte den Eindruck, da man ihm immer zuwenig berechnete. Wre das Gegenteil der Fall gewesen, htte es auch keinen Unterschied gemacht. Er hatte jetzt die Taschen immer voller Geld. Er hatte sogar einen Job, eine Pfrnde, die mehr Geld einbrachte als sein alter Job.

Die Musik vom Teleschirm brach ab und wurde von einer Stimme abgelst. Winston hob lauschend den Kopf. Es war jedoch kein Frontbulletin. Blo eine knappe Verlautbarung des Ministeriums fr berflle. Im zurckliegenden Quartal war die Produktionsquote des X. Dreijahresplans fr Schnrsenkel um 98 % bererfllt worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es war ein verzwicktes Endspiel mit zwei Springern. Wei zieht und setzt in zwei Zgen matt. Winston blickte zum Portrt des Groen Bruders hoch. Wei setzt immer matt, dachte er mit einer Art dsterem Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, luft es so ab. Bei keiner Schachaufgabe seit Anbeginn der Welt hat Schwarz jemals gewonnen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabnderlichen Sieg des Guten ber das Bse? Das gewaltige Gesicht erwiderte seinen Blick voll ruhiger Macht. Wei setzt immer matt.

Die Stimme vom Teleschirm hielt inne und fgte dann in einem anderen und viel ernsteren Ton hinzu: Wir ersuchen Sie, fr eine wichtige Nachricht um fnfzehn Uhr dreiig am Gert zu bleiben. Fnfzehn Uhr dreiig! Es handelt sich um eine uerst wichtige Meldung. Versumen Sie sie nicht. Fnfzehn Uhr dreiig! Die Musik setzte klimpernd wieder ein.

	Winstons Herz pochte. Das war das Frontbulletin; er sprte instinktiv, da schlechte Nachrichten kommen wrden. Den ganzen Tag war ihm, verbunden mit leichten Erregungszustnden, der Gedanke an eine vernichtende Niederlage in Afrika im Kopf herumgegangen. Er schien die eurasische Armee geradezu zu sehen, wie sie die nie verletzte Grenze berflutete und sich wie eine Ameisenkolonne in die Sdspitze Afrikas ergo. Warum hatte man ihr nicht irgendwie in die Flanke fallen knnen? Der Umri der westafrikanischen Kste schwebte ihm deutlich vor Augen. Er nahm den weien Springer und bewegte ihn ber das Brett. Hier war das richtige Feld. Noch whrend er die schwarze Horde sdwrts strmen sah, entdeckte er eine andere, auf geheimnisvolle Weise gesammelte Streitmacht, die pltzlich in deren Rücken auftauchte und alle Land- und Seeverbindungen abschnitt. Er sprte, da er diese andere Streitmacht durch seinen Willen entstehen lie. Aber es galt, rasch zu handeln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle bringen konnten, wenn sie Flugpltze und U-Boot-Sttzpunkte am Kap besaen, wrde Ozeanien in zwei Teile gespalten. Das konnte alles bedeuten: Niederlage, Zusammenbruch, die Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der Partei! Er holte tief Luft. Ein ungewhnliches Gefhlsgemisch aber eigentlich war es kein Gemisch; es waren vielmehr bereinanderliegende Gefhlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte, welches die unterste Schicht bildete kmpfte in ihm.

Der Anfall ging vorber. Er stellte den weien Springer auf sein Feld zurck, doch im Moment konnte er sich nicht mit der Schachaufgabe befassen. Seine Gedanken schweiften immer wieder. Beinahe unbewut malte er mit dem Finger in den Staub auf dem Tisch:

2 + 2 =

Dein Innerstes bekommen sie nicht zu fassen, hatte sie gesagt. Aber sie bekamen es zu fassen. Was hier mit Ihnen geschieht, ist endgltig, hatte OBrien gesagt. Wie wahr. Es gab Dinge, die eigenen Taten, von denen man sich nicht erholen konnte. Etwas in einem selbst wurde gettet: ausgebrannt, ausgetzt.

Er hatte sie gesehen, hatte sogar mit ihr gesprochen. Das war nicht gefhrlich. Er wute instinktiv, da sie sich jetzt so gut wie nicht fr ihn interessierten. Er htte ein zweites Treffen mit ihr arrangieren knnen, wenn es einer von ihnen gewollt htte. Sie waren sich zufllig begegnet. Es war im Park, an einem scheulichen, schneidend kalten Mrztag, als die Erde wie aus Eisen wirkte, alles Gras abgestorben und es nirgends eine Knospe zu geben schien, auer ein paar Krokussen, die sich hochgekmpft hatten, um vom Wind zerpflckt zu werden. Er hastete mit erfrorenen Hnden und trnenden Augen den Weg entlang, als er sie keine zehn Meter vor sich sah. Ihm fiel gleich auf, da sie sich auf eine schwer zu beschreibende Weise verndert hatte. Sie gingen beinahe grulos aneinander vorbei, und dann drehte er um und ging ihr nicht eben schwungvoll hinterher. Er wute, da keinerlei Gefahr bestand, niemand wrde sich fr sie interessieren. Sie sagte nichts. Sie ging schrg ber den Rasen davon, als versuche sie, ihn abzuschtteln, und schien sich dann damit abzufinden, da er neben ihr herging. Sie liefen bald zwischen einer Gruppe verwilderter, kahler Strucher, die weder Schutz vor Entdeckung noch vor dem Wind boten. Sie blieben stehen. Es war widerlich kalt. Der Wind pfiff durch die Zweige, zerzauste die vereinzelten, schmutzig wirkenden Krokusse. Er legte ihr den Arm um die Hfte.

Es gab keinen Teleschirm, doch bestimmt versteckte Mikrofone: auerdem konnte man sie sehen. Das war egal, alles war egal. Sie htten sich auf die Erde legen und das tun knnen, wenn sie Lust dazu gehabt htten. Sein Fleisch erstarrte vor Grauen bei dem Gedanken. Sie reagierte berhaupt nicht auf die Berhrung seines Arms; sie versuchte nicht einmal, sich loszumachen. Er wute jetzt, was sich an ihr verndert hatte. Ihr Gesicht wirkte fahler, und ber Stirn und Schlfe zog sich eine lange, zum Teil vom Haar verdeckte Narbe; doch darin lag die Vernderung nicht. Sie bestand darin, da ihre Taille dicker und auf erstaunliche Weise steifer geworden war. Er erinnerte sich, wie er einmal nach der Detonation einer Raketenbombe mitgeholfen hatte, eine Leiche aus den Trmmern zu bergen, und nicht nur ber ihr unglaubliches Gewicht, sondern auch ber ihre Starre verblfft gewesen war, durch die sie eher wie aus Stein als aus Fleisch gewirkt hatte. So fhlte sich Julias Krper an. Auch ihre Haut wrde jetzt vermutlich ganz anders sein als frher, berlegte Winston.

Er versuchte nicht, sie zu kssen, und sie redeten auch nicht miteinander. Als sie ber den Rasen zurckgingen, sah sie ihn zum erstenmal direkt an. Es war ein flchtiger Blick, voller Verachtung und Abscheu. Er fragte sich, ob diese Abscheu nur aus der Vergangenheit resultierte oder ob sie auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser ausgelst wurde, das ihm der Wind stndig in die Augen trieb. Sie setzten sich auf zwei Eisensthle, nebeneinander, aber nicht zu dicht. Er merkte, da sie etwas sagen wollte. Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und zertrat bedchtig einen Zweig. Ihre Fe schienen breiter geworden zu sein.

Ich habe dich verraten, sagte sie karg.

Ich habe dich verraten, sagte er.

Sie blickte ihn erneut voll Abscheu an.

Manchmal, sagte sie, da drohen sie einem mit etwas mit etwas, dem man sich nicht stellen kann, an das man nicht einmal denken kann. Und dann sagt man: Macht das nicht mit mir. Macht es mit jemand anders, macht es mit Soundso. Und dann kann man hinterher vielleicht so tun, als sei es nur ein Trick gewesen und man habe es nur gesagt, damit sie aufhren, man habe es nicht ernst gemeint. Aber das stimmt nicht. In dem Augenblick meint man es ernst. Man sieht keinen anderen Ausweg, um sich zu retten, und ist durchaus bereit, sich auf diese Art zu retten. Man will, da es der andere durchmacht. Es ist einem scheiegal, wie die anderen leiden mssen. Man denkt blo an sich selbst.

Man denkt blo an sich selbst, wiederholte Winston.

Und danach empfindet man fr die andere Person nicht mehr dasselbe.

Nein, sagte er, man empfindet nicht mehr dasselbe.

Es schien alles gesagt zu sein. Der Wind klatschte ihnen die dnnen Overalls an den Leib. Auf einmal wurde es peinlich, schweigend so dazusitzen: auerdem war es zu kalt, um sich nicht zu bewegen. Sie sagte, sie msse ihre U-Bahn erreichen, und stand auf, um zu gehen.

Wir mssen uns wiedersehen, sagte er.

Ja, sagte sie, wir mssen uns wiedersehen.

Er folgte ihr unentschlossen, mit einem halben Schritt Abstand. Sie sprachen nichts mehr. Sie versuchte nicht direkt, ihn abzuschtteln, ging nur gerade so schnell, da er nicht neben ihr herlaufen konnte. Er hatte sich entschlossen, sie bis zur U-Bahnstation zu begleiten, doch pltzlich erschien ihm dies Hinterhergerenne in der Klte sinnlos und unertrglich. Es trieb ihn weniger weg von Julia als vielmehr hin zum Caf Kastanienbaum, das auf ihn noch nie so attraktiv wie in diesem Moment gewirkt hatte. Er sah eine nostalgische Vision seines Ecktischs mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem nie versiegenden Gin. Vor allem aber wrde es dort warm sein. Im nchsten Moment lie er sich, durchaus nicht zufllig, durch eine kleine Menschengruppe von ihr trennen. Er unternahm einen halbherzigen Versuch, sie einzuholen, verlangsamte dann sein Tempo, machte kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung davon. Als er fnfzig Meter zurckgelegt hatte, drehte er sich um. Die Strae war nicht belebt, doch er konnte sie schon nicht mehr erkennen. Jede von einem Dutzend eiliger Gestalten htte Julia sein knnen. Vielleicht war ihr dick und steif gewordener Krper von hinten nicht mehr zu erkennen.

In dem Augenblick, hatte sie gesagt, meint man es ernst.

Er hatte es ernst gemeint. Er hatte es nicht nur so gesagt, er hatte es gewollt. Er hatte es gewollt, da sie und nicht er ausgeliefert wurde an die 

Etwas an der Musik, die aus dem Teleschirm rieselte, nderte sich. Ein rauher und hhnischer Klang, ein gelber Klang mischte sich hinein. Und dann vielleicht geschah es auch gar nicht, vielleicht war es nur eine Erinnerung, die Klanggestalt annahm sang eine Stimme:




Unter der Kastanie sicherlich

Verriet ich dich, und du auch mich





Trnen stiegen ihm in die Augen. Ein Kellner sah, da sein Glas leer war, und kehrte mit der Ginflasche zurck.

Er hob sein Glas und schnffelte daran. Das Zeug schmeckte mit jedem Schluck widerlicher. Aber es war sein Lebenselixier geworden. Es war sein Leben, sein Tod und seine Auferstehung. Der Gin versenkte ihn jeden Abend in den Betubungsschlaf, und der Gin erweckte ihn jeden Morgen wieder neu zum Leben. Nach dem Aufwachen, was selten vor elf Uhr und stets mit verklebten Wimpern, brennendem Mund und einem wie zerschlagenen Rcken geschah, wre es ihm sogar unmglich gewesen, auch nur aus der Horizontalen hochzukommen, htten nicht neben dem Bett die Flasche und die Teetasse gestanden. ber die Mittagszeit hockte er, die Flasche in Reichweite, mit glasigem Gesicht da und lauschte dem Teleschirm. Von fnfzehn Uhr bis zur Sperrstunde gehrte er zum Inventar des Kastanienbaums. Niemand kmmerte es mehr, was er tat, kein Pfeifton weckte, kein Teleschirm mahnte ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal die Woche, ging er in ein staubiges, vernachlssigt wirkendes Bro im Ministerium fr Wahrheit und erledigte ein wenig Arbeit oder das, was so genannt wurde. Man hatte ihn in ein Unterkomitee eines Unterkomitees berufen, das einem der zahllosen Komitees entsprossen war, die sich mit den kleinen Problemen befaten, die bei der Erstellung der elften Auflage des Neusprechwrterbuchs auftauchten. Sie waren mit der Abfassung eines sogenannten Zwischenberichts beschftigt, doch worber sie da eigentlich Bericht erstatteten, hatte er nie herausgefunden. Es ging irgendwie um die Frage, ob Kommas innerhalb oder auerhalb der Klammern gesetzt werden sollten. Zum Komitee gehrten noch vier andere Mitglieder, die ihm hnlich waren. Es gab Tage, da versammelten sie sich und zerstreuten sich dann gleich wieder, weil sie voreinander offen eingestanden, da fr sie eigentlich nichts zu tun war. Es gab jedoch andere Tage, da gingen sie beinahe mit Feuereifer an die Arbeit und machten viel Aufhebens davon, ihre Sitzungsprotokolle zu erstellen und lange Memoranden abzufassen, die sie nie zu Ende brachten da wurde die Debatte darber, worber sie eigentlich debattierten, auerordentlich verwickelt und abstrus, mit subtilen Streitereien ber Definitionen, ungeheuren Abschweifungen, Znkereien, ja sogar mit Drohungen, sich an eine hhere Autoritt zu wenden. Und ganz pltzlich wich dann alles Leben aus ihnen, und sie saen um den Tisch und blickten einander mit erloschenen Augen an, wie Gespenster, die beim ersten Hahnenschrei verblassen.

Der Teleschirm blieb einen Moment stumm. Winston hob wieder den Kopf. Das Bulletin! Aber nein, sie wechselten nur die Musik. Er sah die Karte von Afrika im Geist vor sich. Die Bewegungen der Armeen bildeten ein Diagramm: ein schwarzer Pfeil scho vertikal nach Sden, und ein weier Pfeil scho horizontal nach Osten, durch das Ende des ersten. Wie zur Besttigung blickte er zu dem unerschtterlichen Gesicht auf dem Plakat hoch. War es denkbar, da der zweite Pfeil berhaupt nicht existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank noch einen Schluck Gin, ergriff den weien Springer und machte einen zgernden Zug. Schach. Doch es war offensichtlich nicht der richtige Zug, denn 

Ungerufen stieg eine Erinnerung in ihm auf. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem riesigen Bett mit einer weien Steppdecke und sich selbst als Neun- oder Zehnjhrigen, wie er auf dem Fuboden sa, einen Wrfelbecher schttelte und aufgeregt lachte. Seine Mutter sa ihm gegenber und lachte ebenfalls.

Es mute etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden gewesen sein. Es war ein Vershnungsaugenblick, in dem der nagende Hunger in seinem Bauch vergessen und seine frhere Zuneigung fr sie vorbergehend wiedererwacht war. Er erinnerte sich genau an den Tag, einen Tag, an dem es in Strmen gegossen hatte, an dem das Wasser an den Fensterscheiben herunterlief und das Licht im Zimmer zu matt zum Lesen war. Die Langeweile der beiden Kinder in dem dunklen, vollgestellten Schlafzimmer wurde unertrglich. Winston bettelte und quengelte, forderte vergeblich etwas zu essen, traktierte die Einrichtung, verrckte jedes Stck im Zimmer und trat so lange gegen die Wandtfelung, bis Nachbarn an die Wand hmmerten, und zwischendurch wimmerte das kleinere Kind. Schlielich sagte seine Mutter: Sei jetzt lieb, und ich kauf dir ein Spielzeug. Ein tolles Spielzeug es wird dir gefallen; und dann war sie hinaus in den Regen gegangen, zu einem kleinen Kaufladen in der Nhe, der noch immer zeitweise geffnet hatte, und kam mit einer Pappschachtel zurck, die ein Wrfelspiel enthielt. Er konnte sich noch an den Geruch der feuchten Pappe erinnern. Die Ausstattung war erbrmlich. Das Spielbrett hatte Risse, und die winzigen Wrfel waren so schlecht geschnitten, da sie kaum liegenbleiben wollten. Winston begutachtete das Ding mrrisch und interesselos. Aber dann zndete seine Mutter einen Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum Spielen auf den Boden. Bald geriet er in helle Aufregung und schrie vor Lachen, wenn sich die Spielmarken auf dem Brett dem Zielfeld nherten und dann doch wieder zum Anfang zurck muten. Sie machten acht Spiele, und jeder gewann vier. Seine Schwester, die noch zu klein war, um das Spiel zu verstehen, hatte, an ein Polsterkissen gelehnt, dabeigesessen und gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag lang waren sie alle zusammen glcklich gewesen, wie in seiner frheren Kindheit.

Er verdrngte das Bild aus seiner Vorstellung. Es war eine falsche Erinnerung. Er litt ab und zu an falschen Erinnerungen. Das machte nichts, solange man sie als solche erkannte. Manche Dinge waren geschehen und andere nicht. Er wandte sich dem Schachbrett zu und griff wieder nach dem weien Springer. Fast gleichzeitig klapperte die Figur auf das Brett. Er war wie von einer Nadel gestochen zusammengezuckt.

Ein schrilles Trompetensignal zerri die Luft. Das Bulletin! Sieg! Ein Trompetensignal vor den Meldungen bedeutete immer Sieg. Das ganze Caf wirkte wie elektrisiert. Sogar die Kellner waren hochgeschreckt und spitzten die Ohren.

Das Trompetensignal hatte einen ungeheuren Lrm entfesselt. Eine erregte Stimme plapperte vom Teleschirm, doch kaum hatte sie angefangen, da ging sie auch schon in einem Jubelgeschrei von drauen unter. Die Nachricht hatte sich in Windeseile auf den Straen verbreitet. Er konnte gerade noch genug vom Teleschirm hren, um sich zu vergewissern, da alles so gekommen war, wie er es vorhergesehen hatte: eine gewaltige, auf dem Seeweg heimlich herangefhrte Streitmacht, ein berraschungsschlag gegen die Nachhut des Feindes, der weie Pfeil schnitt durch das Ende des schwarzen. Bruchstcke triumphierender Stze setzten sich gegen den Lrm durch: Gewaltiges strategisches Manver perfekte Koordination fluchtartiger Rckzug eine halbe Million Gefangene vllige Demoralisierung Kontrolle ber ganz Afrika rckt das Ende des Kriegs in greifbare Nhe Sieg grter Sieg in der menschlichen Geschichte Sieg, Sieg, Sieg!

Winstons Fe zuckten konvulsivisch unter dem Tisch. Er hatte sich nicht von seinem Platz gerhrt, doch im Geist lief er, lief rasch, war bei den Massen auf der Strae, jubelte sich taub. Er blickte erneut zum Portrt des Groen Bruders hoch. Der Kolo, der die Welt beschirmte! Der Fels, gegen den die Horden Asiens vergeblich anbrandeten! Er dachte, wie noch vor zehn Minuten ja, nur zehn Minuten war es her in seinem Herzen Zweideutigkeit geherrscht hatte, als er sich fragte, ob die Nachrichten von der Front Sieg oder Niederlage lauten wrden. Oh, es war mehr als nur eine eurasische Armee untergegangen! Seit jenem ersten Tag im Ministerium fr Liebe hatte sich vieles in ihm verndert, doch die endgltige, unerlliche, heilende Wandlung hatte sich erst jetzt, in diesem Moment vollzogen.

Die Stimme vom Teleschirm sprudelte immer noch ihren Bericht ber Gefangene, Beute und Gemetzel, doch drauen war das Geschrei etwas abgeflaut. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Einer nherte sich mit der Ginflasche. Winston sa in einen seligen Traum versunken und merkte nicht, da sein Glas gefllt wurde. Er lief und jubelte nicht mehr mit. Er war wieder im Ministerium fr Liebe, und alles war vergeben, seine Seele wei wie Schnee. Er sa auf der ffentlichen Anklagebank und gestand alles, bezichtigte jeden. Er lief den weigekachelten Korridor entlang, mit dem Gefhl, im Sonnenschein zu gehen, und im Rcken eine bewaffnete Wache. Die langersehnte Kugel drang ihm ins Gehirn.

Er blickte zu dem gewaltigen Gesicht empor. Vierzig Jahre hatte er gebraucht, um herauszufinden, was fr ein Lcheln sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames, unntiges Miverstndnis! O strrische, eigensinnige Verbannung von der liebenden Brust! Zwei gingeschwngerte Trnen rollten ihm ber die Nasenflgel. Aber jetzt war es gut, es war alles in Ordnung, der Kampf war zu Ende. Er hatte sich selbst berwunden. Er liebte den Groen Bruder.



ENDE


DIE GRUNDLAGEN DES

NEUSPRECH


Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens und entworfen worden, um die ideologischen Anforderungen des Engsoz, oder englischen Sozialismus, zu erfllen. Im Jahr 1984 gab es noch niemanden, der Neusprech als ausschlieliches Mittel zur mndlichen oder schriftlichen Kommunikation benutzte. Die Leitartikel der Times wurden darin abgefat, doch war dies eine tour de force, die nur ein Spezialist bewltigen konnte. Man erwartete, da Neusprech etwa bis zum Jahr 2050 Altsprech schlielich verdrngt haben wrde. Inzwischen gewann es stndig an Boden, weil alle Parteimitglieder dazu tendierten, im tglichen Sprachgebrauch immer mehr Neusprechwrter und grammatikalische Konstruktionen zu verwenden. Die 1984 gebruchliche und durch die neunte und zehnte Auflage des Neusprechdiktionrs verkrperte Version war provisorisch und enthielt viele berflssige Wrter und archaische Strukturen, die spter abgeschafft werden sollten. Wir befassen uns hier mit der endgltigen, vervollkommneten Version, wie sie in der elften Auflage des Diktionrs vorliegt.

Neusprech sollte nicht nur ein Ausdrucksmittel fr die den Anhngern des Engsoz geme Weltanschauung und Geisteshaltung bereitstellen, sondern auch alle anderen Denkweisen unmglich machen. Es war geplant, da, wenn Neusprech ein fr allemal angenommen und Altsprech vergessen worden war, ein ketzerischer Gedanke d. h. ein von den Prinzipien des Engsoz abweichender Gedanke buchstblich undenkbar sein sollte, insoweit wenigstens, als Denken an Worte gebunden ist. Das Vokabular war so konstruiert, da jeder schicklichen Meinung, die ein Parteimitglied uern wollte, ein genauer und oft sehr subtiler Ausdruck gegeben werden konnte, whrend zugleich alle anderen Inhalte und auch die Mglichkeit, sie indirekt zu vermitteln, ausgeschlossen wurden. Dies erreichte man zum Teil durch die Erfindung neuer, hauptschlich aber durch die Eliminierung unerwnschter Wrter und indem man die verbleibenden Wrter aller unorthodoxen und soweit wie mglich berhaupt aller Nebenbedeutungen entkleidete. Ein Beispiel mag gengen. Das Wort frei existierte zwar in Neusprech noch, konnte aber nur in Aussagen wie Dieser Hund ist frei von Flhen oder Dieses Feld ist frei von Unkraut verwandt werden. In seinem alten Sinn von politisch frei oder geistig frei konnte es nicht mehr gebraucht werden, weil diese politische und geistige Freiheit nicht einmal als Begriff existierte und deswegen notwendigerweise auch namenlos war. Abgesehen von der Abschaffung eindeutig ketzerischer Wrter, betrachtete man die Reduktion des Vokabulars als Selbstzweck, und kein entbehrliches Wort durfte berleben. Neusprech sollte den Gedankenspielraum nicht erweitern, sondern einengen, und dieser Zweck wurde dadurch untersttzt, da man die Auswahl an Wrtern auf ein Minimum zusammenstrich.

Neusprech basierte auf unserer heutigen Sprache, obwohl viele Neusprechstze, auch ohne Neubildungen zu enthalten, fr einen heute Lebenden kaum verstndlich wren. Die Neusprechwrter waren in drei deutlich gegeneinander abgegrenzte Klassen eingeteilt, bekannt als das A-Vokabular, das B-Vokabular und das C-Vokabular. Es drfte einfacher sein, jede Klasse gesondert zu diskutieren, doch die grammatikalischen Besonderheiten der Sprache knnen in dem dem A-Vokabular gewidmeten Abschnitt behandelt werden, denn fr alle drei Kategorien gelten dieselben Regeln.



Das A-Vokabular. Das A-Vokabular bestand aus den Wrtern, die man im tglichen Leben brauchte fr Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Verkehrsmittelbenutzung, Gartenpflege, Kochen u. . Es bestand fast nur aus bereits vorhandenen Wrtern aus Wrtern wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus, Feld , doch verglichen mit dem heutigen Vokabular, war ihre Anzahl uerst gering und ihre Bedeutung viel strenger definiert. Sie waren von allen Zweideutigkeiten und Bedeutungsschattierungen gereinigt. Soweit es sich machen lie, war ein Neusprechwort dieser Klasse blo ein Staccatogerusch, das einen fest umrissenen Begriff ausdrckte. Es wre vllig unmglich gewesen, das A-Vokabular zu literarischen Zwecken oder fr eine politische oder philosophische Diskussion zu benutzen. Es war nur dazu bestimmt, einfache, zweckdienliche Gedanken auszudrcken, die sich gewhnlich um konkrete Dinge oder physische Handlungen drehten.

Die Neusprechgrammatik wies zwei herausragende Merkmale auf. Das erste war die beinahe vllige Austauschbarkeit verschiedener Wortklassen. Jedes Wort in der Sprache (das galt im Prinzip auch fr hochabstrakte Wrter wie wenn oder falls) konnte entweder als Verb, Substantiv, Adjektiv oder Adverb gebraucht werden. Bei gleicher Wurzel gab es zwischen der Verb- und der Substantivform keinen Unterschied, und allein diese Regel fhrte zur Vernichtung vieler archaischer Formen. Das Wort Gedanke, zum Beispiel, existierte in Neusprech nicht. Seine Stelle vertrat Denk, das sowohl als Substantiv wie als Verb diente. Man folgte hierin keinem etymologischen Prinzip: in manchen Fllen wurde das ursprngliche Substantiv bewahrt, in anderen das Verb. Sogar wo bedeutungsverwandte Substantive und Verben nicht etymologisch zusammenhingen, wurde hufig die eine oder andere Form abgeschafft. Es gab zum Beispiel kein Wort fr schneiden, da seine Bedeutung durch das Substantiv-Verb Messer hinreichend abgedeckt war. Adjektive wurden durch Anhngen der Nachsilbe -voll ans Substantiv-Verb gebildet und Adverbien durch das Suffix -weise. So bedeutete zum Beispiel raschvoll schnell und raschweise eilends. Einige unserer heutigen Adjektive, wie gut, stark, gro, schwarz, wei blieben erhalten, doch ihre Gesamtzahl war klein. Man brauchte sie kaum, denn beinahe jede Adjektivbedeutung lie sich durch das Anhngen von -voll an ein Substantiv-Verb erzielen. Keines der heute existierenden Adverbien wurde bewahrt, abgesehen von den wenigen, die bereits auf -weise ausgingen: die Endung -weise war unvernderlich. Das Wort wohl, zum Beispiel, wurde durch gutweise ersetzt.

Auerdem konnte ein Wort auch dies galt im Prinzip fr jedes Wort in der Sprache durch die Vorsilbe un- negativiert oder durch die Vorsilbe plus- oder doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete beispielsweise unkalt warm, whrend pluskalt oder doppelpluskalt sehr kalt oder hchst kalt bedeuteten. Es war ebenfalls mglich, wie heute, die Bedeutung fast jedes Worts durch die prpositionalen Vorsilben vor-, nach-, ober-, unter- zu modifizieren. Solche Methoden ermglichten es, das Vokabular enorm zu verringern. Angenommen, man hatte das Wort gut, dann brauchte man das Wort schlecht nicht, denn ungut drckte die gewnschte Bedeutung genauso gut eigentlich noch besser aus. Man mute nur jeweils entscheiden, welchen Teil eines gegenstzlichen Begriffspaars man abschaffen wollte. Dunkel, zum Beispiel, lie sich durch unlicht oder licht durch undunkel ersetzen, ganz wie man es haben wollte.

Das zweite Unterscheidungsmerkmal der Neusprechgrammatik war ihre Regelmigkeit. Abgesehen von einigen nachstehend aufgefhrten Ausnahmen, folgten alle Beugungen ein und derselben Regel. So war bei allen Verben das Imperfekt und das Partizipium der Vergangenheit gleich und endete auf -te. Das Imperfekt von stehlen war stehlte, von denken denkte und so durch die ganze Sprache, und alle Formen wie schwamm, gab, rief, sprach, nahm usw. waren abgeschafft. Alle Pluralformen wurden durch Anhngen von -s oder -es gebildet. Der Plural von Mensch, Nu, Leben lautete Menschs, Nues, Lebens. Die Steigerung von Adjektiven erfolgte stets durch Anhngen von -er, -est (gut, guter, gutest), unregelmige Formen waren abgeschafft.

	Die einzigen Wortarten, die weiterhin und so wie bisher unregelmig gebeugt werden durften, waren die Relativ- und die Demonstrativpronomen sowie die Hilfszeitwrter. Gewisse Unregelmigkeiten in der Wortbildung rhrten auch daher, da die Worte schnell und leicht zu sprechen sein sollten. Ein Wort, das sich schwer aussprechen lie oder miverstanden werden konnte, galt eo ipso als schlechtes Wort: deswegen wurden gelegentlich der leichteren Aussprache wegen Buchstaben eingeschoben oder archaische Formen beibehalten. Doch diese Notwendigkeit ergab sich in erster Linie im Zusammenhang mit dem B-Vokabular. Warum auf leichte Sprechbarkeit so groer Wert gelegt wurde, wird spter noch erklrt werden.



Das B-Vokabular. Das B-Vokabular bestand aus Wrtern, die ganz bewut zu politischen Zwecken gebildet worden waren: aus Wrtern also, die nicht nur in jedem Fall eine politische Implikation hatten, sondern auch dazu bestimmt waren, dem Benutzer eine wnschenswerte Geisteshaltung zu oktroyieren.

Ohne umfassende Kenntnis der Prinzipien des Engsoz war es schwierig, diese Wrter korrekt zu gebrauchen. In manchen Fllen lieen sie sich in Altsprech oder sogar in Wrter aus dem A-Vokabular bersetzen, doch das erforderte in der Regel lange Umschreibungen und bedeutete immer den Verlust gewisser Schattierungen. Die B-Wrter bildeten eine Art verbaler Kurzschrift, die oft eine ganze Reihe von Gedanken in ein paar Silben zusammendrngte und gleichzeitig doch genauer und zwingender war als die Normalsprache.

Die B-Wrter waren immer Komposita.** Sie bestanden aus zwei oder mehr Wrtern oder Wortteilen, die zu einer leicht aussprechbaren Form zusammengezogen waren. Das entstandene Amalgam war immer ein Substantiv-Verb und wurde nach den normalen Regeln flektiert. Um ein Beispiel zu geben: das Wort Gutdenk bedeutete, grob gesagt, Orthodoxie oder, wenn man es als Verb betrachtete, in orthodoxer Weise denken. Die Ableitungen lauteten: Substantiv-Verb Gutdenk; Imperfekt und Perfekt gutdenkte; Partizip Prsens gutdenkend; Adjektiv gutdenkvoll; Adverb gutdenkweise; Verbalsubstantiv Gutdenker.

Die B-Wrter waren nach keinem etymologischen Plan gebildet. Die Einzelwrter, aus denen die Komposita bestanden, konnten allen Wortklassen angehren, in jede Reihenfolge gebracht und beliebig verstmmelt werden, um leicht aussprechbar und zugleich in ihrem Ursprung noch erkennbar zu sein. In dem Wort Deldenk (Gedankendelikt) z. B. stand das Denk an zweiter Stelle, whrend es in Denkpol (Gedankenpolizei) zuerst kam. Wegen der greren Schwierigkeit, die leichte Sprechbarkeit zu garantieren, gab es im B-Vokabular hufiger unregelmige Bildungen als im A-Vokabular.

Manche B-Wrter besaen hchst subtile Bedeutungen, die jemandem, der die Sprache nicht aus dem Effeff beherrschte, kaum verstndlich waren. Nehmen wir zum Beispiel einen typischen Satz aus einem Leitartikel der Times: Altdenker unbauchfhl Engsoz. Die krzeste in Altsprech mgliche Wiedergabe wrde lauten: Diejenigen, deren Ideen vor der Revolution geformt wurden, knnen die Prinzipien des englischen Sozialismus gefhlsmig nicht voll erfassen. Doch das ist keine adquate bersetzung. Um die volle Bedeutung des oben zitierten Neusprechsatzes zu begreifen, mte man zuerst einmal eine klare Vorstellung davon besitzen, was mit Engsoz gemeint ist. Und weiterhin knnte nur eine Person mit wirklich fundierten Kenntnissen in Engsoz die ganze Wucht wrdigen, die in dem Wort bauchfhl steckt, das eine blind-begeisterte Billigung  implizierte, die heute schwer vorstellbar ist; das gleiche gilt fr das Wort Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung von Bosheit und Entartung verknpft war. Doch die besondere Funktion bestimmter Neusprechwrter, zu denen auch Altdenk gehrte, lag weniger darin, Bedeutungen auszudrcken, als vielmehr, sie zu zerstren. Diese naturgem wenigen Wrter hatten ihre Bedeutung so ausgeweitet, da sie ganze Batterien von Worten einschlossen, die dann, weil sie von einem bergeordneten Begriff hinreichend abgedeckt wurden, ausrangiert und vergessen werden konnten. Die grte Schwierigkeit fr die Kompilatoren des Neusprechdiktionrs bestand nicht darin, neue Wrter zu erfinden, sondern nach deren Erfindung zu prfen, was sie bedeuteten: und das hie, zu prfen, welche Wortfelder sie durch ihre Existenz auslschten.

Wie wir bereits an dem Wort frei gesehen haben, wurden Wrter, die frher einmal eine ketzerische Bedeutung transportiert hatten, manchmal aus Grnden der Bequemlichkeit beibehalten, aber nur, wenn sie von den unerwnschten Bedeutungen gesubert worden waren. Unzhlige andere Wrter wie Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Internationalismus, Demokratie, Wissenschaft und Religion hatten schlicht aufgehrt zu existieren. Ein paar Oberbegriffe deckten sie ab, und dadurch, da sie sie abdeckten, schafften sie sie auch ab. Alle Wrter, die sich um die Begriffe Freiheit und Gleichheit gruppierten, waren z. B. in dem Wort Deldenk enthalten, whrend alle Wrter, die sich um die Begriffe Objektivitt und Rationalismus gruppierten, in dem Wort Altdenk enthalten waren. Grere Przision wre gefhrlich gewesen. Von einem Parteimitglied wurde eine Einstellung gefordert, die der des alten Hebrers glich, der wute, ohne sonst viel zu wissen, da alle anderen Vlker auer seinem eigenen falsche Gtter anbeteten. Er brauchte nicht zu wissen, da diese Gtter Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth und hnlich hieen: je weniger er ber sie wute, desto besser wahrscheinlich fr seine Strengglubigkeit. Er kannte Jehova und die Gebote Jehovas: er wute deswegen, da alle Gtter mit anderen Namen oder anderen Attributen falsche Gtter waren. Auf etwa hnliche Weise wute das Parteimitglied, wie das richtige Betragen aussah, und es besa nur verschwommene und allgemeine Vorstellungen darber, welche Abweichungen mglich waren. Sein Geschlechtsleben beispielsweise wurde vollstndig durch die beiden Neusprechwrter Sexdel (sexuelle Unmoral) und Gutsex (Keuschheit) reguliert. Sexdel beinhaltete alle mglichen sexuellen Untaten. Es umfate Unzucht, Ehebruch, Homosexualitt und anderes und dazu auch den um seiner selbst willen ausgebten normalen Geschlechtsverkehr. Es war nicht notwendig, sie einzeln aufzuzhlen, denn sie waren alle gleich strflich und im Prinzip alle mit dem Tod zu ahnden. Im C-Vokabular, das aus wissenschaftlichen und technischen Wrtern bestand, wre es vielleicht erforderlich, bestimmten sexuellen Verirrungen spezielle Namen zu geben, doch der Durchschnittsbrger brauchte sie nicht. Er wute, was mit Gutsex gemeint war nmlich der normale Geschlechtsverkehr zwischen Mann und Frau zu dem ausschlielichen Zweck, Kinder zu zeugen, und ohne krperliches Vergngen seitens der Frau: alles andere war Sexdel. In Neusprech lie sich ein ketzerischer Gedanke selten weiter als bis zu der Wahrnehmung verfolgen, da er ketzerisch war: um darber hinauszugehen, fehlten die notwendigen Wrter.

Kein Wort des B-Vokabulars war ideologisch neutral. Sehr viele waren Euphemismen. Worte wie Freudelager (Zwangsarbeitslager) oder Minipax (Ministerium fr Frieden, d. h. Kriegsministerium) bedeuteten das genaue Gegenteil dessen, was sie zu meinen schienen. Andererseits verrieten einige Wrter eine ganz offene und verchtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen Gesellschaft. Ein Beispiel dafr war Prolesstoff, womit die minderwertige Unterhaltung und die Pseudonachrichten gemeint waren, mit denen die Partei die Massen ftterte. Wieder andere Worte waren ambivalent, besaen die Konnotation gut, wenn sie auf die Partei angewandt wurden, und die Konnotation schlecht, wenn sie auf deren Feinde angewandt wurden. Doch hinzu trat noch eine groe Anzahl von Wrtern, die auf den ersten Blick wie simple Abkrzungen wirkten und ihre ideologische Frbung nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Struktur bekamen.

Soweit es sich einrichten lie, wurde alles, was irgendeine politische Bedeutung hatte oder haben konnte, in das B-Vokabular eingepat. Der Name jeder Organisation oder Gemeinschaft, jeder Doktrin, jedes Landes, jeder Institution, jedes ffentlichen Gebudes wurde ausnahmslos zur gewohnten Form verkrzt, das heit in ein einziges, leicht aussprechbares Wort mit mglichst geringer Zahl von Silben, aus denen sich seine ursprngliche Herkunft noch ablesen lie. Im Ministerium fr Wahrheit, zum Beispiel, hie die Dokumentations-Abteilung, in der Winston Smith arbeitete, Dokab, die Roman-Abteilung hie Romab, die Teleprogramm-Abteilung hie Telab usw. Das geschah nicht ausschlielich, um Zeit zu sparen. Bereits in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren ineinandergeschobene Wrter und Ausdrcke ein typisches Kennzeichen der Politsprache gewesen; und es hatte sich gezeigt, da die Tendenz zum Gebrauch solcher Abkrzungen in totalitren Lndern und totalitren Organisationen am ausgeprgtesten war. Beispiele hierfr waren Worte wie Nazi, Gestapo, Komintern, Agitprop. Anfangs hatte man das Verfahren gewissermaen instinktiv angewandt, aber in Neusprech wurde es zu einem bestimmten Zweck eingesetzt. Man hatte erkannt, da durch solche Abkrzungen die Bedeutung einer Bezeichnung eingeengt und unmerklich verndert wurde, indem man die meisten der ihr sonst anhaftenden Assoziationen ausschlo. Die Worte Kommunistische Internationale z. B. beschwren das Bild einer universalen Verbrderung der Menschheit, von roten Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und von der Pariser Kommune herauf. Das Wort Komintern hingegen lt nur an eine festgefgte Organisation und an eine gut definierte Doktrin denken. Es bezieht sich auf etwas, das beinahe so leicht zu erkennen und zweckbeschrnkt ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort, das sich fast gedankenlos aussprechen lt, whrend Kommunistische Internationale ein Ausdruck ist, bei dem man sich zumindest flchtig aufhalten mu. Ebenso sind die durch ein Wort wie Miniwahr ausgelsten Assoziationen zahlenmig geringer und auch kontrollierbarer als bei dem Namen Ministerium fr Wahrheit. Dies erklrt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder sich bietenden Mglichkeit Abkrzungen zu bilden, sondern auch die fast bertriebene Sorgfalt, mit der darauf geachtet wurde, jedes Wort in eine leicht sprechbare Form zu bringen.

In Neusprech berwog die Rcksichtnahme auf gute Sprechbarkeit alle anderen Erwgungen, mit Ausnahme der Bedeutungsgenauigkeit. Grammatikregeln wurden diesem Aspekt immer geopfert, wenn dies geboten schien. Und das mit Recht, denn was man brauchte, vor allem zu politischen Zwecken, das waren unmiverstndliche Kurzworte, die sich rasch sprechen und ein Minimum an Assoziationen im Kopf des Sprechers anklingen lieen. Die Wrter des B-Vokabulars gewannen sogar noch an Nachdruck durch den Umstand, da sie fast alle einander sehr hnelten. Diese Wrter Gutdenk, Minipax, Prolesstoff, Sexdel, Schwarzwei, Engsoz, Bauchfhl, Denkpol und unzhlige andere waren fast immer zwei- oder dreisilbig und trugen die Betonung gleichmig auf der ersten und der letzten Silbe. Ihr Gebrauch begnstigte einen schnatternden Redestil, zugleich staccatohaft und monoton. Und genau  das war beabsichtigt. Man wollte das Reden, und vor allem das Reden ber jedes ideologisch nicht neutrale Thema, soweit wie mglich vom Bewutsein abkoppeln. Im tglichen Leben war es zumindest manchmal erforderlich zu berlegen, bevor man sprach, doch ein Parteimitglied, das aufgerufen ist, ein politisches oder ethisches Urteil abzugeben, sollte fhig sein, die richtigen Ansichten so automatisch auszuspucken wie ein Maschinengewehr Kugeln. Es wurde dahingehend geschult, die Sprache gab ihm ein fast narrensicheres Instrument in die Hand, und die Beschaffenheit der Wrter mit ihrem rauhen Klang und einer gewissen absichtlichen Hlichkeit, die mit dem Geist des Engsoz bereinstimmte, untersttzte den Proze noch weiter.

Auch die sehr begrenzte Mglichkeit der Wortwahl trug dazu bei. Im Vergleich zu unserem war das Neusprechvokabular winzig, und stndig erprobte man neue Methoden, es weiter zu reduzieren. Neusprech unterschied sich von fast allen anderen Sprachen dadurch, da sein Vokabular mit jedem Jahr schrumpfte, statt zu wachsen. Jede Reduktion war ein Gewinn, denn je kleiner die Auswahlmglichkeit, desto geringer die Versuchung zu berlegen. Letztlich hoffte man so weit zu kommen, da der Kehlkopf ohne Einschaltung der hheren Gehirnzentren die Sprache artikulierte. Dieses Ziel wurde in dem Neusprechwort Quaksprech, d. h. quaken wie eine Ente, offen zugegeben. Wie auch verschiedene andere Wrter im B-Vokabular war Quaksprech in der Bedeutung ambivalent. Vorausgesetzt, die herausgequakten Ansichten waren orthodox, dann beinhaltete es ausschlielich Lob, und wenn die Times einen Parteiredner als einen doppelplusguten Quaksprecher bezeichnete, dann zollte sie damit ein herzliches und begehrtes Kompliment.



Das C-Vokabular. Das C-Vokabular ergnzte die beiden anderen und bestand ausschlielich aus wissenschaftlichen und technischen Ausdrcken. Diese hnelten den heute gebruchlichen Fachausdrcken, und man konstruierte sie aus den gleichen Wurzeln, achtete aber wie blich darauf, sie streng zu definieren und von unerwnschten Bedeutungen zu subern. Sie gehorchten denselben Grammatikregeln wie die Wrter in den beiden anderen Vokabularen. Nur sehr wenige C-Wrter kursierten im tglichen oder im politischen Sprachgebrauch. Jeder Wissenschaftler oder Techniker konnte alle von ihm bentigten Wrter in der fr sein Spezialgebiet zusammengestellten Liste finden, doch ber die Wrter, die auf den anderen Listen standen, besa er selten mehr als nur ein Halbwissen. Nur einige wenige Wrter tauchten auf allen Listen auf, und es existierte kein Vokabular, das die Funktion der Wissenschaft, unabhngig von ihren jeweiligen Zweigen, als eine Geistesrichtung oder Denkmethode ausdrckte. Es gab berhaupt kein Wort fr Wissenschaft, denn jede Bedeutung, die es htte haben knnen, wurde von dem Wort Engsoz schon hinreichend umschrieben.



Aus der vorangegangenen Darstellung wird man erkennen, da es in Neusprech nahezu unmglich war, unorthodoxe Ansichten, die ber ein sehr niedriges Niveau hinausgingen, zu uern. Man konnte natrlich krude Ketzereien, eine Art Blasphemie formulieren. Man htte zum Beispiel sagen knnen: Der Groe Bruder ist ungut. Doch diese Aussage, die fr orthodoxe Ohren lediglich eine offenkundige Absurditt bedeutete, htte nicht mit Vernunftargumenten untermauert werden knnen, weil die dazu ntigen Worte fehlten. Engsozfeindliche Ideen konnten nur in vager, wortloser Gestalt erwogen und nur mit sehr groben Begriffen benannt werden, die ganze Gruppen von Ketzereien in einen Topf warfen und verurteilten, ohne sie dabei zu definieren. Man konnte Neusprech tatschlich nur dann zu unorthodoxen Zwecken benutzen, wenn man verbotenerweise einige der Worte in Altsprech rckbersetzte. Alle Menschs sind gleich war zum Beispiel ein mglicher Neusprechsatz, doch nur in dem Sinn, wie Alle Menschen sind rothaarig ein mglicher Altsprechsatz ist. Er enthielt keinen grammatischen Fehler, sondern drckte eine greifbare Unwahrheit aus nmlich, da alle Menschen gleich gro, gleich schwer oder gleich stark sind. Der Begriff der politischen Gleichheit existierte nicht mehr, und demgem hatte man diese Nebenbedeutung aus dem Wort gleich getilgt. Im Jahr 1984, als Altsprech noch das normale Verstndigungsmittel war, bestand bei der Benutzung von Neusprechwrtern theoretisch die Gefahr, da man sich an ihre ursprnglichen Bedeutungen erinnerte. In der Praxis fiel es jedem im Doppeldenk gut bewanderten Menschen nicht schwer, dies zu vermeiden, doch schon nach ein paar Generationen wrde sogar die Mglichkeit eines solchen Lapsus untergegangen sein. Jemand, der mit Neusprech als ausschlielicher Sprache aufwuchs, wrde genausowenig wissen knnen, da gleich frher einmal die Nebenbedeutung von politisch gleichberechtigt gehabt oder da frei einmal geistig frei bedeutet hatte, wie zum Beispiel jemand, der noch nie etwas vom Schachspiel gehrt hatte, wissen wrde, da die Wrter Knigin und Turm noch Nebenbedeutungen hatten. Es gbe viele Verbrechen und Irrtmer, die er nicht mehr begehen knnte, ganz einfach deswegen, weil sie namenlos und deshalb unvorstellbar waren. Und es lie sich absehen, da mit der Zeit die charakteristischen Kennzeichen von Neusprech immer ausgeprgter werden wrden seine Wrter wrden immer weniger, ihre Bedeutungen immer starrer und die Mglichkeit, Mibrauch mit ihnen zu treiben, immer geringer werden.

Wenn Altsprech ein fr allemal verdrngt worden war, wrde das letzte Bindeglied zur Vergangenheit durchtrennt sein. Die Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch hier und dort existierten noch unvollkommen zensierte Bruchstcke der Literatur der Vergangenheit, und solange man sich die Kenntnis des Altsprech bewahrte, konnte man sie lesen. In der Zukunft wrden solche Fragmente, auch wenn sie berdauerten, unverstndlich und unbersetzbar sein. Es war unmglich, irgendeinen Altsprechtext in Neusprech zu bersetzen, es sei denn, es handelte sich entweder um ein technisches Verfahren oder um einen ganz alltglichen Vorgang, oder er war in seiner Tendenz bereits orthodox (gutdenkvoll wrde der Neusprechausdruck lauten). Das bedeutete praktisch, da kein vor 1960 geschriebenes Buch komplett bersetzt werden konnte. Vorrevolutionre Literatur konnte nur einer ideologischen bersetzung unterworfen werden das heit Vernderung sowohl des Sinns wie des Ausdrucks. Nehmen wir zum Beispiel die allgemein bekannte Stelle aus der Unabhngigkeitserklrung:



Folgende Wahrheiten erachten wir als selbstverstndlich: da alle Menschen gleich geschaffen sind; da sie von ihrem Schpfer mit gewissen unveruerlichen Rechten ausgestattet sind; da dazu Leben, Freiheit und das Streben nach Glck gehren; da zur Sicherung dieser Rechte Regierungen unter den Menschen eingesetzt werden, die ihre rechtmige Macht aus der Zustimmung der Regierten herleiten; da, wann immer irgendeine Regierungsform sich als diesen Zielen abtrglich erweist, es Recht des Volkes ist, sie zu ndern oder abzuschaffen und eine neue Regierung einzusetzen



Es wre absolut unmglich gewesen, dies in Neusprech zu bersetzen und dabei den Sinn des Originals zu wahren. Die grtmgliche Annherung bestnde immer noch darin, die ganze Passage von dem einen Wort verschlingen zu lassen: Deldenk. Eine vollstndige bersetzung knnte nur eine ideologische sein, wobei dann Jeffersons Worte in eine Lobrede auf die absolutistische Regierungsform umgewandelt werden wrden.

Ein Groteil der Literatur der Vergangenheit wurde bereits in dieser Weise umgewandelt. Prestigefragen lieen es wnschenswert erscheinen, das Andenken bestimmter historischer Figuren zu erhalten und gleichzeitig deren Errungenschaften in Einklang mit der Philosophie des Engsoz zu bringen. Verschiedene Autoren wie Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens und einige andere befanden sich deswegen im Stadium des bersetztwerdens: wenn dies geschafft war, wrden ihre Originalwerke samt allem anderen, was von der Literatur der Vergangenheit berdauert hatte, vernichtet sein. Diese bersetzungen waren eine langwierige und komplizierte Angelegenheit, und man rechnete nicht damit, da sie vor dem ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts fertiggestellt sein wrden. Es gab auch eine Riesenflut reiner Sachliteratur unentbehrliche technische Handbcher und hnliches, die auf die gleiche Art bearbeitet werden mute. Hauptschlich, um fr die vorausgehende bersetzungsarbeit Zeit zu haben, war die endgltige bernahme des Neusprech auf einen so spten Termin wie 2050 festgesetzt worden.


Nachwort

Jeder hat seine eigene, ganz persnliche Hlle. In Orwells 1984 trgt sie die schlichte Nummer 101: das vermutlich im Ministerium fr Liebe liegende Folterzimmer. Es ist der Raum, in dem man den Helden der Geschichte, Winston Smith, dazu bringt, 4 = 5 zu setzen und seine Geliebte Julia zu verraten er bittet darum, sie statt seiner den Ratten auszusetzen.

Der sich diese Szene ausgedacht hat, hie mit brgerlichem Namen Eric Arthur Blair, George Orwell ist sein Pseudonym. Er wurde 1903 in Motihari in Bengalen, Indien, geboren. Seine Erziehung erhielt er im Nobelinternat von Eton, doch von einer Karriere, die sich nach der Entlassung aus dieser Schule oft genug automatisch einstellte, konnte bei ihm keine Rede sein. Zwar trat er 1922 in die indische Militrpolizei ein, doch fnf Jahre spter kndigte er seinen Dienst aus Protest gegen die Unmenschlichkeit der britischen Kolonialherrschaft. Er bettigte sich als Tellerwscher, als Buchhandelsgehilfe, als Lehrer und fhrte in England sogar einige Zeit lang das Leben eines Vagabunden. Nach und nach setzte sich sein schriftstellerisches Talent durch, er wurde Journalist und erhielt unter anderem den Auftrag, eine Reportage ber die Arbeit im Bergbau zu schreiben. Sein Engagement fr die sozial Unterdrckten fhrte ihn zum Kommunismus. Als roter Freiheitskmpfer nahm er am spanischen Brgerkrieg teil, in dem er verwundet wurde. Um so grer war seine Enttuschung, als er von den Ausschreitungen whrend der Stalinzeit erfuhr. Er distanzierte sich vom Kommunismus und trat in die englische Labour Party ein. Eine Zeitlang war er Redakteur der englischen Zeitung Tribune, spter freier Mitarbeiter des New Statesman, und whrend des Zweiten Weltkriegs schrieb er fr die BBC. Von Jugend an hatte er Tuberkulose, immer wieder wurde er von Blutstrzen geplagt. Als er drei Jahre vor seinem Tod erkennen mute, da er nur unter stndiger rztlicher Betreuung Chancen zum Weiterleben hatte, reagierte er fast widersinnig: Mit seinem kleinen Adoptivsohn bersiedelte er auf die Hebriden, deren rauhes Klima Gift fr ihn war, und auch von ausreichender Betreuung konnte keine Rede sein. Dort schlo er sein Buch 1984 ab. Als htte ihn nur noch die selbstgestellte Aufgabe aufrechterhalten, verschlechterte sich nun seine Krankheit bis zu seinem Tod im Jahr 1950. Wahrscheinlich war es sein Leiden, das ihn sein ganzes Leben hindurch nicht zur Ruhe hatte kommen lassen, und schlielich drfte es der Pessimismus des Todkranken gewesen sein, der sich in der Ausweglosigkeit seiner Zukunftsvision niederschlug.

Orwell hat ein umfangreiches Werk hinterlassen, die bei Diogenes erschienene Werkausgabe umfat elf Bnde. Wenn auch seine beiden sozialen Themen gewidmeten Romane, 1984 und Farm der Tiere, ein weitaus greres Echo in der ffentlichkeit fanden, so schtzen Literaturkritiker eher seine essayistischen Texte. Sein Ansehen als Romancier ist umstritten whrend 1984 von einigen Kritikern als ein in mancher Hinsicht mittelmiger Roman bezeichnet wird, nennen andere, beispielsweise Arthur Koestler, den Autor ein Genie, Swift und Kafka ebenbrtig. Und so eindrucksvoll die Geschichte, die er uns vorlegt, auch ist, so erinnert doch manches an Vorlufer, beispielsweise Aldous Huxleys Schne neue Welt und Jewgenij Samjatins Wir. Orwells Biographen halten es durchaus fr mglich, da er mit 1984 auf Huxley reagieren wollte, doch weisen diese beiden Bcher erhebliche Unterschiede auf. Whrend Orwells Vision eine Kritik des Totalitarismus ist, richtet sich Huxleys Entwurf einer utopischen Welt gegen die Technik und den Kapitalismus. So fordert der erste fr die Menschen das Glck, whrend der zweite fr ein Recht auf Unglck eintritt. Da ist der Vergleich mit Wir schon eher berechtigt. Auch Samjatin war seinerzeit Kommunist, auch er schrieb das Buch aus der Bestrzung ber bolschewistische Entartungserscheinungen heraus, und auch die Geschichte weist manche hnlichkeiten auf. So schade es aber auch ist, da Samjatins hervorragendes Werk im Schatten von Orwell in Vergessenheit geriet, so darf man diesen nicht als Epigonen bezeichnen vielleicht ist Orwells Sprache nicht so poetisch, dafr aber erreicht er eine geradezu photorealistische Wirklichkeitsnhe: der Leser obwohl deutlich genug darauf hingewiesen, da es sich um eine Fiktion handelt verfllt der Suggestion, alles, was da geschrieben wurde, wrde zum vorausgesagten Zeitpunkt unausweichlich Wirklichkeit werden. Durch diese Intensitt seiner Wirkung wurde 1984 gemeinsam mit Schne neue Welt zur bekanntesten und meistdiskutierten Sozialutopie der Geschichte.

Die Wirkung, die dieses Buch in der ffentlichkeit gehabt hat, ist tatschlich immens. Selbst Leute, die 1984 nicht gelesen haben, kennen die Bedeutung des Jahres, das durch Orwell geradezu zum Symbol einer pessimistisch bewerteten Zukunft geworden ist. Harald Kimpel schrieb dazu in einer Studie fr eine Ausstellung Zukunftsrume Bildwelten und Weltbilder der Science Fiction: Als Assoziationskomplex ist die Jahreszahl zum populren Schlagwort geworden, dessen vielfltige Anwendbarkeit auf die Gegenwart eine konkrete Textkenntnis des Romans lngst nicht mehr voraussetzt: Inhaltsfragmente wie das Motiv des Groen Bruders gengen, um das Schreckensbild eines totalitren berwachungsstaates entstehen zu lassen. Gerade an Orwells Beispiel aber wird deutlich, da wie Dieter Hasselblatt es ausdrckt die Zukunft von gestern nicht die Gegenwart von heute ist. Manche Autoren sind sogar der Meinung, Science Fiction teile weitaus mehr ber die Gegenwart mit als ber die Zukunft. Und insbesondere bei 1984 lassen sich vielfache Hinweise darauf finden, da Orwell eher das Jahr der Entstehung des Romans, 1948, beschreibt als etwas, das sich in knapp vierzig Jahren verwirklichen wrde. So weist Brian W. Aldiss, der den Spuren Orwells in London gefolgt ist, auf verschiedene Punkte hin, die diese These sttzen. Es ist nicht nur die Mangelsituation der Nachkriegsjahre mit beengtem Wohnraum und Rationierung, die sich in der Hauptstadt von Ozeanien spiegelt, sondern auch manches aus Orwells persnlichem Milieu, beispielsweise seiner Arbeitsstelle bei der BBC.

Und wenn die beschriebenen Verhltnisse auch als Extrapolation der Zustnde in einem kommunistischen Staat gedeutet werden knnen, so sind es doch auch immer wieder fr die damaligen Jahre charakteristische Einschrnkungen der Freiheit, die ihm als Beispiele dienen. Das gilt nicht zuletzt auch fr jenes von Orwell offenbar so sehr verabscheute nachtrgliche Aufbereiten der Geschichte, das nicht nur in sozialistischen Lndern, sondern damals auch bei den Siegermchten blich war.

Es gab besonders in den angloamerikanischen Lndern immer wieder Kritiker, die zur Ehrlichkeit aufriefen und jede Art von Zwang, der auch in der Lge liegt, blozulegen versuchten. Es ist also nicht so sehr das Thema, das Orwell so einzigartig erscheinen lt, als vielmehr die Art und Weise, wie er es in den Griff bekommen hat. Gemeint ist eine Art schwarzer Humor, der sich schon in frheren Romanen, beispielsweise in The Road to Wigan Pier oder Keep the Apidistra Flying zeigt, doch in 1984 zweifellos seinen Hhepunkt erreicht. Mittel dazu ist ihm das Paradox, und er wendet es bis zum Exze an.

In diesem Zusammenhang mu auch die 1945 erschienene Parabel Farm der Tiere erwhnt werden. Die in einer Farm gehaltenen Haustiere schlieen sich gegen ihren Unterdrcker, den Farmer, zusammen und proben den Aufstand. Unter dem Motto Alle Tiere sind gleich fhren sie eine soziale Demokratie ein. Bald allerdings stellen sich Brche im System ein, und in krzester Zeit gilt: Alle Tiere sind gleich, aber manche sind gleicher als die anderen. Es sind die Schweine, die sich besser vorkommen und sich schlielich sogar mit den Menschen verbnden, um ihre Herrschaft auszuben. Zuletzt lt sich nicht mehr unterscheiden, wer Mensch und wer Schwein ist.

Whrend man das Verhalten der komischen Tiere vielleicht noch heiter finden mag, bleibt einem das Lachen bei der Lektre von 1984 im Halse stecken. Die einschlgigen Wissenschaftler sind sich noch nicht darber einig, warum etwas Paradoxes lachhaft erscheint wahrscheinlich ist es eine Art Reflex, durch die Gegenberstellung scheinbar unvereinbarer Gegenstze ausgelst. Genau diesen Effekt aber wendet Orwell an, und vielleicht liegt die Wirkung seines Buchs eben darin, da man ununterbrochen zwischen dem Komischen und dem Entsetzlichen hin und her pendelt. Schon im ersten Satz des Buches fliet etwas Absurdes von manchen unbeachtet ganz nebenbei ein die Uhren, die dreizehn schlagen (was spter durch die strenge Einteilung des Arbeitstags in 24 Stunden erklrt wird). Andere Beispiele karikieren die Umstnde wenn beispielsweise von der Produktion riesiger Mengen auf dem Papier hergestellter Stiefel die Rede ist, whrend die Hlfte der Bevlkerung von Ozeanien blofig unterwegs ist. Oder wenn sich Ozeanien abwechselnd im Krieg mit der einen oder der anderen der beiden konkurrierenden Supermchte befindet, wobei niemand wei, mit wem gerade Krieg gefhrt wird und mit wem man sich verbndet hat. Besonders deutlich wird die Absurditt der Verhltnisse in einem Gesprch, das Smith mit dem Trotzki nachgezeichneten OBrien fhrt. Scheinbar ist dieser bereit, jede erwnschte Auskunft zu geben, doch es bleibt offen, ob die revolutionre Gruppe, die Bruderschaft, berhaupt existiert, und selbst die Frage nach der Existenz des Groen Bruders bleibt unbestimmt. Existiert er so, wie ich existiere? fragt Smith, und OBrien antwortet: Sie existieren nicht. Und tatschlich lernt auch der Leser den Groen Bruder lediglich ber Plakate und Teleschirme kennen, ein Gesicht mit einem Schnurrbart nach dem Vorbild von Vterchen Stalin, doch diese so wichtige Gestalt spricht niemals ein Wort, blickt nur vom Monitor herab: Der Groe Bruder sieht dich.

Die grte Raffinesse der Darstellung liegt in der Sprache, mit der Orwell seine Vorliebe fr Paradoxie auf die Spitze treibt. Das Kriegsministerium heit Ministerium fr Frieden, das Ministerium fr Liebe ist fr Folterungen zustndig, das Ministerium fr Wahrheit verbreitet die Wahlsprche der Partei:



KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STRKE



ber die Neusprache (Neusprech), die sich Orwell fr seinen Roman ausgedacht hat, knnten ganze Abhandlungen geschrieben werden. Anstze dafr entwickelt der Autor in seinen Grundlagen des Neusprech, die das Buch als Anhang enthlt. Einer der von ihm eingefhrten Begriffe ist Doppeldenk, ein Verfahren, etwas fr genauso wahr zu halten wie das Gegenteil. Auch das hrt sich absurd an, doch wie das meiste, was Orwell an Wortspielen, Anagrammen und Widersprchlichkeiten zu bieten hat, steckt ein Sinn dahinter oft genug die Tatsache, da sich Anzeichen fr die anvisierten Erscheinungen bereits in der Gegenwart finden. Bedarf es nicht ebenfalls einer Art von Doppeldenk, wenn man an die Erschaffung der Erde in sieben Tagen ebenso glaubt wie an ihre Entwicklung ber Jahrmillionen hinweg? Und hnlich steht es mit der Organisation spontaner Kundgebungen, wie man sie heute nicht nur in sozialistischen Lndern oft genug feststellen kann. Und schlielich stt man auf eine der Orwellschen Verdrehungen schon, bevor man das Buch gelesen hat: 1984 ist eine Umkehrung von 1948, das Jahr, in dem das Buch geschrieben wurde.

Wenn Orwell mit seiner Anklage eigentlich das Jahr 1948 meint, dann braucht man 1984 nicht als jenes magische Alptraumdatum zu nehmen, das geradezu zum Symbol von Weltuntergangsstimmung und Katastrophenerwartung geworden ist, und die von vielen versuchte Gegenberstellung des als Voraussage miverstandenen Jahres 1984 und der Gegenwart 1984 stellt sich als fragwrdig heraus. Einiges, was das Jahr 1948 dster und sorgenvoll machte, existiert auch heute noch, einiges hat sich tatschlich im Sinn Orwellscher bertreibungen entwickelt, im groen und ganzen aber wird uns letztlich doch wieder besttigt, da die Welt zwar nicht so gut ist, wie es die Optimisten wnschen, aber auch nicht so schlecht, wie sie die Pessimisten sehen.

Eine der erstaunlichsten Tatsachen und zugleich ein Beweis dafr, wie wenige doch ein solches Buch lesen, obwohl sie darber schrieben ist, da 1984 als Pamphlet verstanden wird, das sich gegen die Naturwissenschaft, gegen die Technik richtet. Gerade in der Perfektionierung der Kommunikationsmittel, in der Ausbreitung elektronischer Verfahren, insbesondere in der umfassenden Anwendung von Computern, sieht man eine Besttigung von Orwells Voraussagen. Nun gibt es bei ihm tatschlich Mikrophone, ber die eine stndige Verbindung zur Partei besteht, Teleschirme, die man nicht abschalten kann, Videokameras, die die Menschen in ihren Wohnungen beobachten. Damit allerdings sind die technischen Innovationen fast schon erschpft; bis auf diese sprlichen Requisiten eines fragwrdigen Fortschritts gibt es keinerlei Hilfsmittel, schon gar nicht solche, die allen Menschen uneingeschrnkt zur Verfgung stehen. Die Infamie des Systems drckt sich also eher durch die Reduktion der technischen Medien aus als in ihrem Gebrauch, ebenso wie eine offenbar knstlich permanent gehaltene Mangelsituation besteht, die die Menschen dazu zwingt, unverhltnismig viel Zeit auf die Deckung der notwendigsten Lebensbedrfnisse zu richten eine Art des Freiheitsentzugs, der umfassender wirksam ist als das in seinem Fassungsraum beschrnkte Gefngnis. Ganz im Gegensatz zu Huxley geht es Orwell nicht um eine Kritik des technischen Fortschritts, eher um eine solche menschlicher Fehler und Schwchen. Es geht ihm um jene von ihm selbst beobachteten Entartungserscheinungen, die sich scheinbar von selbst immer dann einstellen, wenn einer kleinen Gruppe groe Macht berantwortet ist. Macht scheint wie eine Droge zu wirken, von der der Schtige immer mehr und mehr braucht und die ihn dazu bringt, alle ethischen und moralischen Regeln zu verletzen oder sich seine eigenen zurechtzubiegen, nur um die einmal erreichte Position zu halten, zu sichern, auszuweiten. Die Geschichte zeigt, da es auch in primitiven Kulturen gengend Mittel gibt, um Menschen zu unterdrcken, zu versklaven; fr die Ausbung von Zwang und Folter gengen die althergebrachten Methoden, und auch Winston Smith, der gequlte Jedermann aus 1984, ist zwar imstande, dem Elektroschock zu widerstehen, doch erst die uralte Horrorsituation einer Konfrontation mit Ratten zwingt ihn in die Knie, bringt ihn zur Selbstaufgabe, zur Entpersnlichung jetzt liebt er den Groen Bruder.

	Vielleicht liegt in diesen Vergleichen zwischen Orwells Schreckenswelt und der Gegenwart letztlich etwas Trstliches. Man mag sich ber Verkabelung, Datenerfassung und Rasterfahndung aufregen diese Phnomene treffen aber nicht eine gebrochene, unwissende Bevlkerung, sondern Menschen, die sich ihrer Rechte bewut sind und die Mittel haben, sich zu wehren. Wie es scheint, bedeutet die weite Verbreitung einer komplizierten Technik sogar einen Widerspruch zu totalitaristischen Staatssystemen. Um diese Technik in Funktion zu halten, bedarf es einer greren Zahl von Menschen, die die Funktion verstehen, die Prozesse berblicken. Wehrlos ist auf die Dauer nur der Unwissende, der wirklichkeitsfremde Phantast. Es hat wohl seinen Grund, da das von Orwell geschilderte Regime alles tut, um die Macht der Partei auch ber Logik und Naturwissenschaft zu demonstrieren. Unwissenheit ist Strke dabei bezieht sich die Unwissenheit auf die Bevlkerung, die Strke aber auf die Herrschenden. Kraft ihrer Stellung haben diese die Mglichkeit, Menschen zu jeder beliebigen Aussage, vielleicht sogar zu jedem beliebigen Glauben zu zwingen. Wir kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren, sagt der Verfhrer OBrien.  Wenn ich wollte, knnte ich wie eine Seifenblase ber dem Boden schweben. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie mssen diese ins neunzehnte Jahrhundert gehrenden Vorstellungen ber die Naturgesetze ber Bord werfen. Die Naturgesetze machen wir. Und er bringt Smith schlielich dazu, die Lge 2 + 2 = 5 zu glauben. Was Orwell zwar nicht erwhnt, was aber als Wahrheit bestehen bleibt, ist die Tatsache, da die Partei trotz aller Macht nicht einmal das einfachste naturwissenschaftliche oder mathematische Gesetz ndern kann. Orwell hat es nicht erwhnt aber daran sollten wir erkennen, wo die Macht ihre Grenzen hat.

Herbert W. Franke
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    *Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens. Eine Darstellung ihrer Struktur und Etymologie findet sich im Anhang.



    **Komposita wie z. B. Sprechschreiber fanden sich natrlich auch im A-Vokabular, aber dort nur als bequeme Abkrzungen, die nicht speziell ideologisch gefrbt waren.
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